26. 基地外物品調達任務 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
翌朝の集合ラッパが鳴った時、最初に思ったのは起きることじゃなかった。連邦がとうとう早めに私たちを処刑することにしたんだ、と思った。
残念ながら、違った。
目を開けると、宿舎の天井の冷白色の灯と、向かいのベッドでもう起き上がってヘアゴムを結んでいるジェスが見えた。それで今日が外出購買の日だと思い出した。軍校がたまに見せる善意は、たいてい本物の善意じゃない。制度が、監視なしの状態で人間がどんな馬鹿をやらかすかを観察したくなっただけだ。
「早く起きないと、」ジェスがヘアゴムを口に咥えながらくぐもった声で言った。「点呼に遅刻して、外出証を受け取る前に風紀に一筆つけられる。記念になるよ。」
ベッドから起き上がった。肩には昨日の重装授業の筋肉痛が残っていた。鉛板を二枚、関節に直接溶接したみたいな感覚だ。Dの盾の衝撃が直接体に当たったわけじゃないが、その反動は別の形で全筋肉に記録されていた。窓の外はまだ灰色で、校舎の間を吹く風は洗い立てみたいだった。清潔で、冷たく、人情の欠片もない。
十分後、灰色の制服を着て朝の集合場に立っていた。下院の整列はいつも、開封したばかりでまだ使い道が決まっていない安物の部品が詰まった箱みたいだ。整然とはしている。ただし全員、いつか廃棄される顔をしている。前方に臨時設置された外出登記台の前で、生徒会の人間が通行証と区域制限図を配っていた。動作は被災者への食料配給みたいに効率的だった。風紀は今日の最前列には出ていなかったが、執行班の二名が左右に一人ずつ立っていた。制度からの念押しだ——今日は確認しない、だが眠っているわけじゃない。
教官がいつも通りの、朝食を遺書に変えられる口調で規則を読み上げた。
「本日、外出一日を承認する。返校時刻厳守。購入を許可するのは生活用品、整備用品、個人衛生物資のみ。管制区域への立ち入り禁止、離隊超過禁止、飲酒騒乱禁止、校方が出向いて引き取らなければならない事態を招く低能な行為一切禁止。」
一拍置いて、灰色の制服の集団を見渡した。
「今回は抜き打ち検査を行わない。それはお前たちが急に信頼に値する存在になったことを意味しない。首を掴まれていない時、お前たちが自分をどんな人間として生きるかを見たいということだ。」
公平な言葉だ。連邦軍校の人間性への理解は、いつも腹立たしいほど正確だ。
外出証を受け取った時、電子タイムコードと返校締め切り時刻を確認した。タイマーつきの短期仮釈放証みたいだと思った。ジェスが自分の証をスリーブポケットに押し込み、ついでに私の肩を突いた。
「まずどこ行く？」
答えようとした瞬間、ハーヴィーが後ろから現れた。
今日は珍しく制服をそれなりに着ていた。少なくともファスナーは本来あるべき位置まで上がっていて、護具のインナーも昨日の崩壊寸前の状態じゃなかった。だが口を開けば、やはりハーヴィーだ。
「まず店に行く。」
「どの店？」ジェスが聞いた。
ハーヴィーが私を一瞥した。自分がどこで死ぬかまだ知らない新兵を見る目だった。
「軍用品店。旧市街の『ヘルマン軍需』。お前の体についてる公給品の中で替えられるものを全部替える。」
自分を見下ろした。灰色の制服、公給ブーツ、公給インナー、公給ベルト、それから連邦が標準化しすぎて想像力の欠片もないバックル類とポーチ類。完全に役に立たないとは言えない。ただ、もしこれらのせいで野外で死んだとしたら、報告書を書く人間は「合理的消耗」の欄を選ぶだけでいい。
「全部替えるの？」私は聞いた。
「全部じゃない。」ハーヴィーは言った。「先にお前を殺しそうな部分を替える。」
ジェスが笑った。「昨日から言いたかったんだよ。今まで我慢してたのはかなり自制してる方。」
ハーヴィーは無視して、部品リストを読み上げるような速度で続けた。
「ブーツ紐、公給靴下、公給腰ベルト、肩当てインナー、手袋インナー、膝肘固定バンド、バックル類、ツールポーチの取付点、それからお前のフィルターポーチ。連邦の支給品には共通の長所がある——安い。共通の短所——安い以外の長所がない。」
この装備はまだ私を現場で解体していないと言いかけたが、考えてみれば、それは誇れる基準じゃない。
放行後、学員たちが水のように校門から外へ散った。上院と下院は申し合わせたように別の流れに分かれた。束の間の新鮮な空気を吸う時でさえ、階級を維持するみたいに。校門外の連絡道路は都市の外縁へ向かって真っ直ぐ伸び、両側には防塵壁、古い街灯、色褪せた軍用誘導標識が並んでいた。少し先には商業地区の屋根と低層の建物群が朝の光の中に明かりをともしていた。前線の後方に取り残された仮設器官みたいに、この学院と外界の間の血液循環を辛うじて維持していた。
Dが私たちの隣を歩いていた。小型の死体なら一体収納できそうな行軍バッグを背負い、歩幅は道全体が自分のものみたいに大きかった。数分も歩かないうちに、ジェスが感慨を漏らし始めた。
「やっぱりこういう日が一番怪しいと思う。」
「どういう日が？」
「校方が外に出して、荷物も調べない。」肩紐を引っ張った。「この寛容さ、軍校の全体的な気質と合わない。」
「私たちが自費でどんな方法で戻って苦しみたいかを見たいだけかも。」私は言った。
ハーヴィーが前で不意に一言挟んだ。「公給靴下を先に替えれば、苦しみを半日は遅らせられる。」
彼の道案内は非常に慣れていた。初めて来た人間の動きじゃなかった。学院から一番近い大通りの店は観光客、家族、または軍校に対してまだロマンチックな幻想を持っている人間向けだった。校章入りのマグカップ、安物の記念バッジ、精巧な包装の栄養バー、それから撮影専用とわかる戦術ジャケット。ハーヴィーは目線すら向けず、直接脇道に折れ、ひびの入った石畳の細い路地を抜けた。そちらの店は古く、狭く、実用的で、ほとんど無愛想だった。看板は色褪せ、上には旧式の防爆灯が下がり、空気には革と機械油と湿った布の匂いが染みていた。
「着いた。」ハーヴィーが重いガラス扉を押し開けた。
扉の上の真鍮のベルが一声鳴った。客が来たことを、不承不承認めるような音だった。
店の奥は深く、棚が後ろの壁まで続いていた。軍用ブーツ、背負い帯、ツールポーチ、コールドカットブレードケース、耐摩耗ウェビング、防湿布、旧式水筒、開封済みの個人装備セット、それから名前をすぐには言えないが一目見て学院の支給品よりも戦場の終わりまで持ちそうだとわかる物が並んでいた。カウンターの後ろに店主が立っていた。髪は霜が降りたみたいに白く、腰と背筋はまだ真っ直ぐだった。私たちの灰色の制服を一目見て、表情一つ動かさず、鼻から短く息を出した。
「軍校か？」彼は言った。
「わかりますか？」ジェスが聞いた。
店主が彼女を見た。目は穏やかだったが、馬鹿を見すぎた人間の疲れた慈悲を帯びていた。
「わかる。お前たちが着てる公給品を、まだ使えるものとして学生に配っているのは軍校だけだ。」
見知らぬ老人に対して、私は即座に高い好感を持った。
ハーヴィーはすでにインナーの棚の前に移動していた。自分の領地を点検するみたいに。「一番ひどいところから替えていく。」
それから三十分、私は初めてハーヴィーの本当の怖さを知った。物を修理する能力じゃなく、「装備を買う」という行為を外科手術のように実行できることだ。
「これは駄目。」私が目をつけていた手袋インナーを棚に戻した。「縫い目が細かすぎる。濡れると乾くのが遅い。二日もしたら手が先に腐る。」
「この腰ベルトはいい。」濃いグレーの耐摩耗ウェビングを引き出した。「素材が十分に厚く、バックルの噛みがしっかりしている。公給品みたいに二周走ったら人生に疑問を持ち始めることがない。」
Dが反対側で厚手のナックルガードを試していると、店主が彼の手を見て、カウンターの下から別のモデルを取り出した。一言添えた。「この寸法は普通の人間向けじゃない。お前は半分例外だ。」
ジェスは補給品の籠を抱えて、ついでに見てるだけと言いながら手は全く遅くなく、防水袋、速乾インナー、携帯薬盒を放り込んでいった。私の隣を通り過ぎた時、私が手に持っていた新しい長靴下を見て、一言添えた。
「ようやく学院の支給品を着て投身自殺しに行く感じじゃなくなった。」
「公給靴下への敵意が強すぎる。」
「それだけの価値がある。」彼女は言った。「あれの唯一の戦術的用途は、足に水ぶくれを作りながら連邦への忠誠心を維持する訓練だから。」
最終的に、当初の想定より多くを替えた。
新しいブーツインナー、耐摩耗靴下、二重腰ベルト、肘当てと膝当ての替えバンド、手袋インナー、追加取付点二組、使いやすいフィルターポーチ、速乾アンダーシャツ、ツールポーチのバックル環まで金属と樹脂の複合素材に替えた。店主がそれらをカウンターに一点ずつ積み上げた。棺桶の釘を選ぶみたいに慣れた手つきで。
「公給品が完全に使えないわけじゃない。」梱包しながら言った。「ただ設計の前提が、お前を快適にすることじゃない。長く持たせることでもない。前提は、どうせ次の補充がある、ということだ。」
店内が一秒静まった。
これを教官が言えば軍事教育として包まれる。学員が言えば思想偏向として記録される。でも古い軍用品店の店主の口から出ると、ただの天気予報みたいに聞こえた。みんなが知っていて、言う暇がなかっただけのことを、最も普通の口調で言っただけだから。
新しい装備の袋を見下ろしながら、ハーヴィーのこの一行は難癖をつけていたんじゃなく、命を救う行為だったと気づいた。
「それから、」ハーヴィーが棚の最上段から旧式レコーダーを引き出し、バンと私の前に置いた。「お前が欲しかったやつ。」
その機械は思っていたより古かった。外殻は使い込まれて光沢が出ていて、レンズのフレームに一本の傷があった。使用に支障はない。非常に口の堅い古い物、という印象だった。
「ネットワーク非接続、」ハーヴィーは言った。「学院の同期プロトコルを受け付けない。メモリモジュール独立。何を記録しても、何を撮っても、それが誰かに自動報告されることはない。」
横目で見た。「そういう説明の仕方だと、犯罪を奨励してるみたいに聞こえる。」
「犯罪じゃない。」ハーヴィーは落ち着いていた。「記録を残すことだ。この場所で長く生きるなら、記録を残す習慣をつけた方がいい。」
この言葉は正しすぎて、どこから反論すればいいか一瞬わからなかった。
会計を済ませて店を出た時、手の袋はかなり重くなっていた。気分は校門を出た時より軽かった。金を使ったから気持ちいいんじゃない。初めて、こんなに実際的な形で誰かに教えてもらったからだ——生き延びることは、服従と根性だけじゃなく、素材と縫い目とバックルと、少しだけ妥協しない気持ちでもできる、と。
ジェスが入口で伸びをして、路地の外にもう明るくなった空を見上げた。
「よし、ようやく買い物に来た人の顔になった。死にに来た顔じゃなく。」
Dが自分の袋を肩に担ぎ上げた。袋口の金属が鈍く鳴った。
ハーヴィーが鼻当ての護目鏡を押し上げ、いつもと同じ平坦な口調で言った。
「本番はここからだ。ちゃんとしたものを買い終えたら、ようやくチェリーコーラ二ダースを買う資格ができる。」
少し考えて、この言葉が妙な儀式感を持っていることに気づいた。
軍用品店を出た後、私はようやく生き延びようとしている人間らしく見えるようになった。連邦の公給品を身につけたまま、環境にじわじわ解体されるのを待つ教材サンプルではなく。
新しく換えたインナーと腰ベルトはまだ体に完全には馴染んでいなかったが、少なくとも「一歩踏み出すたびに軍需担当官の良心を研いでいる」という感覚はなくなった。袋の中の新しい装備が手にずっしりとかかり、その重さが実在した。ようやく誰かが、本当に使えるものを私たちに対して使ってくれた。「どうせ次の補充がある」を一寸ごとの布に縫い込んだものじゃなく。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
