21. 隠してきた秘密も、すべて剥ぎ取られて 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
翌日行ってみると、譚師傅は本当にポッドを起動していなかった。
あの、魂を減価償却できそなシミュレーションシートまで片付けてある。
部屋に残っているのは、テーブル一つ、椅子二脚、怪しいくらい熱い急須一つ、そして窓。
窓があること自体が、すでに怪しい。
連邦軍事訓練センターで、空が見える場所は、善意で用意されることはまずない。落ちたら死ぬ高さを覚えさせるか、外がどれだけ広くても逃げ場じゃないと教えるか、そのどちらかだ。
譚師傅は窓際に座っていて、今日は煙草を吸っていなかった。
それが、吸っているときよりよほど不安を煽る。
「座れ」と彼は言う。
私は座り、その急須を見つめる。
「安心しろ、何も入れてない」と譚師傅。
「あなたみたいな人がそれを言うと、海賊が『今日は船は襲いません』って言うのと同じくらいの効果ですよ」
「今日は、お前に気絶されても困る」とカップを押し出す。「今日は、しっかり意識がある状態で恥をかいてもらう」
……結構。
連邦の教育理念は、いつだって胸に迫るほど質実だ。
お茶には触れない。
譚師傅も急かさず、薄い紙の束を取り出してテーブルに置く。投影もない、データもない、グラフもない。全部紙だ。昔ながらの、端が触れて、破れば音がする代物。
「最後の授業だ。技術の話はしない」と彼は言う。「お前がネズミみたいに立ち回れるかどうかも調べない」
私は目を上げる。
「じゃあ何を調べるんですか」
「お前に、どれだけ人間臭さが残ってるかだ」
私は笑い声を一つ出した。
「ここでは、そういうものまで売ってるんですか」
「売らない」と譚師傅は言う。「ただ、完全に捨ててないかどうかを確認するだけだ」
彼は一枚目の紙を私の前に押した。
一文だけ書いてある。
明日死ぬとしたら、今日一番したいことは何。
三秒見てから、顔を上げる。
「これ何ですか、子ども向け心理テスト？」
「答えろ」
「寝る」
「速すぎる」
「腹いっぱい食べる」
「安っぽい」
「J.Jを一発殴る」
譚師傅がようやく笑った。
「それが、お前のふだんの毒舌らしいな」
私は背もたれに寄りかかる。
「今日は技術の話はしないって言いましたよね」
「だから、技術めいた答えでお茶を濁すのは今日は禁止だ」と譚師傅は少し身を乗り出す。「寝る、食べる、教官を殴る——それは全部姿勢だ、答えじゃない。今答えているのは、やりたいことじゃなくて、俺にどんな人間だと思わせたいかだ」
私は黙る。
この老狐狸の一番性質の悪いところはここだ。
投げた言葉を、ただ受け止めるだけじゃない。必ず一度ばらして、中に隠しポケットがないか確かめてくる。
譚師傅は二枚目の紙を取り、一枚目の上に重ねた。
誰もお前に強くなることを求めていなくても、お前は強くなりたいと思うか。
今度は、少し長く見た。
それから言う。「思います」
「なぜ？」
「長く生きられるから」
「また出たな」と譚師傅は淡々と言う。「それは老兵の口だ。十四歳の口じゃない」
眼が、ほんの少し動いた。
彼は見ていたが、指摘せず、ただゆっくりと付け足す。
「老兵の口の便利なところは、言えばみんなが『こいつは達観してる』と思ってくれることだ。問題は、お前はまだ達観できる年齢まで生きていない。何が定年前の先輩みたいな口を利いてるんだ」
私は彼を見つめる。
「じゃあ、何が聞きたいんですか」
「本当のことだ」
「本当のことは、高くつく」
「構わない。連邦には払える」
……クソ。
大真面目な顔でふざけたことを言う、このスタイルが本当に腹立たしい。
視線を紙に戻す。喉が、少し乾く。
誰も強くなることを求めていなくても、私は強くなりたいと思うか。
この問いの嫌らしいところは、生き延びられるかどうかを聞いているんじゃないところだ。もし天井が落ちてくることをずっと警戒していなくていいなら、自分をどんな形に育てたいか——それを聞いている。
しばらく考えて、頭に最初に浮かんできたのは、武器でも、勝利でも、復讐でも、誰かを道連れにすることでもなかった。
馬鹿みたいなものだった。
馬鹿すぎて、一瞬、これが自分の答えだと認めたくなかった。
譚師傅は私を見て、ふいに声を平らにした。
「何か、すごく恥ずかしいものでも思いついたか？」
私は冷笑する。
「街角で占い師でもやったらどうですか」
「お前たちみたいなガキのほうが、よほど儲かる」
あまりにも自然に言うので、危うくカップを投げつけるところだった。
だが最後には下を向き、その紙を見つめながら、ゆっくりと口を開いた。
「……たぶん、何の役にも立たないことを、少し覚えたい」
譚師傅は何も返さない。
「たとえば？」と訊く。
本当は黙っていたかった。
でも時々、一番怖いのは誰かに無理やり口を開けさせられることじゃない。相手がどこまで掘ってきたか分かってしまって、いっそ自分で土を払いのけるほうが、長く惨めでいなくて済むと気づくことだ。
「たとえば、絵が描けるようになること」と私はゆっくり言う。「甘いものが作れるようになること。……自然に目が覚めても、誰もドアを蹴破りに来ない朝があること。服が制式番号じゃないこと。どこかに入ったとき、出口と監視の死角と、殴るのに使えるものの位置を最初に確認しなくていいこと」
部屋が静かになった。
窓からの光がテーブルの上に落ちて、白くきれいだ。
ふいに笑いたくなった。
おかしいからじゃない。「自分もこういう、どうでもいいことを望むんだな」という馬鹿らしい感覚だ。
十四歳の少女の夢が、単座式無重量格闘艇・零式で敵を戦艦の主砲口に誘い込むことではなく、お菓子の作り方を覚えることだなんて。
まったく向上心がない。連邦に聞かせたら、返品を申し込まれそうだ。
譚師傅は私を見て、頷いた。
「やっと、人間の言葉になったな」
私は顔を上げ、声が少し固くなる。
「言い終わりました。これでいいでしょう」
「駄目だ」と言う。
三枚目の紙を押してくる。
お前が一番嫌うのは、他人にどう扱われることか。
ほとんど考えずに答えた。
「実験体」
譚師傅は首を振る。
「浅い」
「兵器」
「近い。まだ足りない」
苛立ってくる。
「だったら直接答えを言えばいいじゃないですか。なぜクイズ番組みたいなことを」
「お前が自分で言わないと意味がないからだ」と譚師傅は私を見る。「お前が実験体として扱われることを嫌うのは、痛いからじゃない。兵器として扱われることを嫌うのは、危ないからじゃない。お前が本当に嫌なのは——」
一拍、止まる。
短い。
だが、正確だ。
「——誰にも心配してもらわなくても正常に消耗されていく道具として、扱われることだ」
全身が、一瞬だけ固まった。
ほんの少し、ほんの短い間。
でも、彼には見えた。
譚師傅は今度は見逃さない。
「お前はよく装う。何でも見てきたみたいに」と彼は言う。「よく毒づく。近づく奴は誰でも先に噛んでやるみたいに。よく強がる。明日にでも一人で敵艦に乗り込んで爆薬を仕掛けられるみたいに。だが、それは全部殻だ」
テーブルの上を、指で三度叩く。
「一層目、毒舌。人を怖がらせるため、そして自分を奮い立たせるため」
「二層目、年寄りのふり。長く生きてきたように語れば、怖がっていても恥ずかしくないから」
「三層目、兵器感。自分を道具として扱えば、甘やかされなくていい、抱きしめられなくていい、『お疲れさま』と言ってもらわなくていい」
私は口を開きかけた。
一言も出てこなかった。
あまりにもクソほど正確すぎて。
正確すぎると、立ち上がって出ていきたくなる。でもそれ自体が証言になってしまうから、私はただ座ったまま、椅子に釘付けにされた冗談みたいに、自分の外殻を一枚ずつ廃品回収に出されていくのを聞いているしかなかった。
「星野霜」と譚師傅は初めてフルネームで呼んだ。声は高くない。「お前は殺人鬼じゃない。死ぬのが怖いから、誰よりも早く、他人を先に倒す方法を覚えただけだ」
「反社会的なわけでもない。ただ、先に誰かを好きになって、ある日その人がいなくなったとき、どれだけ痛いかを、早く知りすぎただけだ」
「老兵でもない」と彼は私を見る。目は平坦で、天気予報を読み上げているみたいだ。「老兵は、長く生きすぎて腐るんだ。お前は、まだ育ちきらないうちに、腐ったふりを覚えただけだ」
胸の奥が、ぐっと縮んだ。
誰かが手を差し込んで、ずっとうまく隠してきた何かを掴んで、ゆっくり外へ引っ張り出しているみたいだ。
私は笑った。
きれいじゃない笑い方だ。
「今日は私を泣かせるために来たんですか」
「違う」と譚師傅は言う。「お前が、生き延びるために借りてきた顔を、返してやるためだ」
私は彼を見つめる。
彼も私を見つめる。
それから、ゆっくりと、何かを驚かせないようにするみたいに、最後の紙を私の前に押した。
そこには一文だけある。
今、テーブルの上には何もない。お前は誰だ。
私はその一行を見つめる。
しばらく、動けなかった。
頭に最初に浮かんだ答えは——兵士。
二番目は——素材。
三番目は——生き残るもの。
四番目は——連邦が飼っている災厄。
どれも馴染みがある。着古した服みたいに。ぼろぼろでも、風は防げる。
だが譚師傅は今、その服を一枚ずつ剥いでしまった。
残ったものは、とても寒い。
ひどく見苦しい。
その紙を睨みつけながら、指が震え始めた。
目立つほどじゃない。
でも自分で気づくには十分だった。
それがいちばんたちが悪い。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
