20. 「お話し」はいつも、最悪な始まり 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
十分後に戻ったとき、譚師傅はすでに中にいた。
同じ折りたたみ椅子、同じ古い綿のベスト、同じ「市場の入り口で偽物を売りながら、実際には客の先祖三代を自己否定に追い込める」顔つき。闇市物の煙草も相変わらずで、白い煙がゆっくりと立ち上っている。全体的に、沸いてはいないけれど手を突っ込んだら確実に火傷する古いスープみたいだ。
私が踏み込んだとき、彼は顔すら上げなかった。
「座れ」
座る。
今回は、ベルトがない。
それがかえって性質が悪い。
ベルトは少なくとも正直だ。「これから痛い目に遭う」と教えてくれる。
縛らないということは、今日は私が自分で座ったまま、自分を売るのを待つつもりだということだ。
譚師傅はテーブルの上の紙の資料をめくる。ゆっくりと、メニューを眺めるみたいに。
「さっきの続きから行こう」と言う。「捕まったとき、最初に誰を使って俺を騙すか」
私は背もたれに寄りかかり、人生への期待を失い、口だけまだ稼働時間が残っている社会の端材を演じる。
「誰もいません」と言う。「適当にでっち上げます」
譚師傅は頷く。
「それが一枚目の口だ」
眉をひそめる。
彼はページを一枚めくる。
「強がりで、安くて、使いやすい。速いのが利点で、ゴミっぽいのが欠点だ。場をつなぐには使えるが、切り抜けるには使えない」と私を見る。「もう一度答えろ」
「適当にでっち上げるって言ったじゃないですか」
「でっち上げはするが、適当には選ばない」と譚師傅は言う。「人間が、誰かを盾にしなければならない局面に追い込まれたとき、本当に手当たり次第には選ばない。選ぶんだ。一番それらしくて、自分を一番傷つけにくくて、後から一番取り繕いやすい相手を」
煙草でテーブルをとんとんと叩く。
「だから今、名前を聞いてるんじゃない。お前の頭に最初に浮かぶのは、どういう種類の人間か、を聞いてる」
私は黙っている。
部屋は静かだ。
白い光が清潔すぎて、うんざりする。この場所の光まで訓練されていて、人間を逃げ場なく照らすタイミングを心得ているみたいだ。
譚師傅も急がず、読んでいるのかいないのか分からない紙をめくり続ける。
「仲間か？」
答えない。
「教官か？」
まだ答えない。
「存在しない人間か？」
口の端が、少し動いた。
「死んだ人間か？」
私は彼を一瞥した。
譚師傅がようやく笑う。
「ほう、これには反応があったな」と後ろへ寄りかかる。折りたたみ椅子が細く鳴る。「二枚目の口だ」
「今日は私の口の戸籍謄本でも作ってるんですか」
「まあそんなもんだ」と彼はゆっくりと煙を吐く。「一枚目の口は噛みつくためのものだ。二枚目の口は、ものを隠すためのものだ。さっきのお前の目が、まさに二枚目だった」
無視する。
だが彼はようやく面白いものを見つけたみたいに、半目で私を見ている。
「お前みたいなガキのな、でたらめを作る能力は大したことじゃない。本当の能力は、半分本当で半分嘘のものを使って、相手の口を塞ぐことだ。たとえばお前が捕まって、向こうが『連邦がここで誰を育てて、誰を信じて、誰をどこへ送るつもりか』を聞いてきたとき、お前は完全に偽の名前は使わない。完全に偽のものは、調べればすぐ割れる」
煙草の灰を横の金属箱に落とす。
「本物だが場所が間違っている名前を使う。役に立つが用途が間違っている名前を使う。自分が少し気にかけているから、口にするとき一番本物らしく見える名前を使う」
私は冷笑する。
「詳しいですね」
「この商売で飯を食ってるんだから当然だ」と譚師傅は資料を真ん中あたりで開き、私から読めない位置に押しやる。「さあ、今、捕まったとしよう。誰を使って俺を騙す？」
「あなたを」
譚師傅は笑った。
「その答えは悪くない。臭いが、安っぽくはない」と私を見る。「理由は？」
「あなたは売られやすそうな顔をしてるから」
「それは口だ、理由じゃない」
私は彼を見つめる。
彼も私を見つめる。
見つめ合いは嫌いだ。特に相手が張り合っているのではなく、こちらが自分から落ちてくるのを待っているときは。
視線を一センチだけ外す。
「あなたは……」と私は少し止まる。「位置は高くないけど、知っていることが多そうな人に見えるから」
譚師傅が眉を少し上げる。
「続けろ」
「捕まった人間は、最初に大物を作ろうとしない。あからさまに嘘くさい。かといって末端の人間を出しても、価値がない」と私はテーブルの角を見ながら、言葉を一つずつ押し出す。「騙すなら、聞こえが本物で、具体的で、向こうが時間をかけて調べようとするくらい信じられるけど、すぐには核心に届かない人物を使う」
譚師傅は頷く。
「よし。じゃあ、俺をどう売る？」
「表向きは訓練教官、実際には第二層の訓練兵員の忠誠度スクリーニングを担当していると言う」と私は言う。「正式な名簿にはあまり載らないが、特別な育成価値のある対象に接触すると言う。闇市物の煙草を吸う老人に見えるが、実際には特別な認証を持っていて、次段階の訓練分流に直接関与できると言う」
譚師傅は黙っていた。
私は目を上げ、わざと追い打ちをかける。
「どうです、本物っぽいですか」
彼は二秒ほど私を見てから、ゆっくりと笑い始めた。
「丫頭、それは捕まってから使う話じゃない」と言う。「普段から、ちゃんと覚えてたんだろ」
……うんざりする。
何も返さない。
だが彼は畳みかけてこず、むしろ気軽に次のページへ移る。
「じゃあ、俺が使えなかったら？」
「J.Jを使う」
「なぜ？」
「あいつは殴りたくなる顔をしてるし、十分イカれて見えるから」と私は言う。「イカれた人間は煙幕に最適だ。規則外の訓練をしてる、シミュレーションのパラメータを勝手にいじってる、零式に乗せてはいけない人間を早めに前に出してる——そう言えば、半分くらいは信じる。半分信じれば十分だ。残りは向こうが自分で補う」
譚師傅は頷く。
「よし。じゃあJ.Jも使えなかったら？」
私は少し止まった。
今度は、止まり方が少し長かった。
譚師傅は、糸がやっとかすかに揺れるのを見た老釣り師みたいな顔をして私を見ている。
「ミラか？」と彼は訊く。
答えない。
「カールか？」
まだ答えない。
「レナードか？」
呼吸が一拍だけ遅れた。
「それとも、レオか？」
私は顔を上げ、彼を見た。
譚師傅は笑っていない。
今の彼の顔は、一番教師に近い。教官でも、審訊官でも、古狸でもない。子どもの頃に本当に運良く出会えたなら、保護者の署名欄のそばで少しだけ余分に立ち止まってくれたかもしれない、そういう大人の顔だ。
もちろん、連邦にそういうものはない。連邦が量産するのは、署名欄ごと破り捨てる人間だ。
「ほら」と彼は言う。「これが三枚目の口だ」
「今日は本当に忙しいですね」と私は言う。「家族写真まで撮るつもりですか」
「三枚目の口は、強がりでも、ものを隠すためでもない」と譚師傅は資料を閉じ、初めてまともに私を見る。「三枚目の口は、お前が年寄りのふりをするところだ」
笑いかけて、途中で止まった。
あまりにも正確すぎて。
まるで細い針を耳から差し込まれて、頭の中の一番触れられたくない線を、ゆっくりと弾かれたみたいだ。
「どういう意味ですか」
「最初の二枚の口は、まだ子どもっぽい」と譚師傅は言う。「一枚目は噛める、二枚目は隠せる。三枚目が一番厄介だ。三枚目は、世の中を知ってるふりをし始める。命も、忠誠も、仲間も、上官も、全部駒にすぎないって、そういうふりをし始める」
乾いた指先で、こめかみをとんと叩く。
「この口が一番危ない。お前自身が信じてしまうからだ」
私は動かない。
ドアは閉まっていて、灯りは白く、テーブルの表面は人を解体するのに使えそうなくらい清潔だ。部屋は静かすぎて、彼が話すときの少しかすれた息の音だけが聞こえる。砂紙がゆっくりゆっくり擦れていくみたいに。
「お前は最初、誰もいないと言った。自分が十分硬いように見せたかったからだ」と譚師傅は言う。
「それから俺を売り、J.Jを売った。それらしく作れると知っているからだ」
「だが、本当に自分の中に入れた人間を出そうとしたとき——敬っていても、うんざりしていても、怖くても、近づきたいけど近づけなくても——そこで黙った」
私は冷たく彼を見る。
「それで？」
「売れる人間がいないんじゃない」と彼は言う。「いる。お前が思ってるより多い。ただ、お前はいつもその部分をゴミみたいに包んでいる。それが実は自分の肉だと、他人に気づかれないように」
指が、無意識に丸まる。
動作は小さい。
だが譚師傅みたいな人間は、そういう小さな動作を食って生きてきた。
彼は椅子を少し前へ引く。金属の脚が床を薄く引っ掻く。
「じゃあ、仮定の話はやめよう」と言う。「一番簡単な問いを出す」
私は彼を見る。
「本当に捕まったとする。向こうは、お前の年齢も、訓練を受けていることも、価値があることも、まだ完全には出来上がっていないことも、全部知っている。最初から殴ってはこない。もったいないから。水を出す、毛布を出す、耳に気持ちのいい言葉を一つかける」
一拍おく。
「『連邦に飼われた犬じゃないと証明してくれれば、助けてやる』と言う」
喉が少し乾く。
「それから？」
「それからお前は、誰を差し出せば一番傷が少ないかを考え始める」と譚師傅は言う。「どの情報が一番端っこで、一番核心から遠くて、一番『生き延びるため』に見えて、一番『裏切り』に見えないかを」
私は黙っている。
分かってしまうからだ。
それが最も気持ち悪い。
本当に捕まったことがあるからじゃない。本当に誰かのスパイだからでもない。
ただ、この四十三日だけで、私はすでに「捕まったとき、どう話して、どう生き延びるか」を自分で設計できるようになっている。
連邦は本当に効率がいい。
十四歳の少女を災厄に仕立て上げながら、捕虜版の取扱説明書まで一緒に付けてくれる。
譚師傅は、私のほんの短い間を見て、静かに頷いた。
「ほら、これが今日お前に覚えさせたい最初のことだ」と言う。「どう耐えるかじゃない。自分がどこから腐り始めるかを、知ることだ」
私は目を上げる。
「人は必ず腐るみたいな言い方ですね」
「当たり前だ」と彼は言う。「人が腐らなかったら、俺はとっくに廃業してる」
危うく笑いそうになった。
危うく。
最後まで、笑わなかった。
譚師傅は煙草を押しつけて消し、全身を後ろへ預ける。市場口の雑談みたいな口調が、ようやく引いて、本当に仕事をする人間だけが持つ冷たさが少し顔を出した。
「星野霜、今日は急いで偽の供述の作り方を教えるつもりはない」と言う。「お前は覚えるのが速すぎる。速く教えすぎると、お前はそれをあの腐った殻を守るために使う」
私は彼を見つめる。
「腐った殻？」
「そうだ」と淡々と言う。「毒舌、年寄りのふり、強がり、何も気にしないふり。今はまだ全部使えるから、まだ剥がさない」と眼を上げ、私を見る。「ただ、覚えとけ。命を守るために使えるものが、自分がどう死ぬかを見えなくさせることも多い」
胸のあたりが、少し詰まる。
言葉が重いからじゃない。
前方に穴があると分かっていて、老人がその穴のそばにしゃがんで、親切に標識まで立てて、「大丈夫、どうせ落ちる」と教えてくれているような感覚がするからだ。
「第二節はこれだけですか」と私は言う。声が少し固い。
「他に何がある」と譚師傅は言う。「今日全部剥がすとでも思ったか。甘い」
立ち上がり、折りたたみ椅子を畳む。動作はゆっくりで、屋台を片付けているみたいだ。
「今日はここまで。運がよかったな」と椅子を脇に挟み、ドアへ二歩歩いてから止まる。「帰ったら、今日の問いをちゃんと考えろ」
「どの問いですか」
振り返らない。
「『誰を売るか』じゃない」と言う。「『なぜ、もう選べるようになってしまっているか』だ」
ドアが開いて、廊下の冷たい光が斜めに差し込む。薄い刃を部屋に差し込んだみたいに。
譚師傅はその光の縁に立っている。背中はまだ少し丸く、足元は黒い布靴で、後ろ姿はどこへ行っても誰にも相手にされなさそうな小さな老人だ。だが今の私にはもう分かっている。こういう人間が一番厄介だ。重要に見えないふりをして、重要な場所の亀裂を専門に探す。
半分だけ顔を向け、声は低い。
「明日が最後の回だ。ポッドは使わない」
眉をひそめる。
「じゃあ何をするんですか」
譚師傅は口の端を上げた。
その笑いは薄い。古い新聞の縁みたいに薄い。
「話をする」と言う。「お前の、打てる、耐えられる、ふりができる、そういうものを一枚ずつテーブルに並べる。剥がし終わったとき、残ってるのが兵器か、それとも小娘か、見てやる」
それだけ言って、本当に行ってしまった。
今度は振り返らなかった。
私は一人、清潔すぎる白い部屋に残されて、テーブルの表面に映る自分のぼんやりした輪郭を見つめた。初めて、それを拳で叩き割りたいと思った。
残念ながら、テーブルは金属製だ。
連邦は、訓練兵員が感情的に自傷するのを防ぐことにかけても、成熟した経験を持っている。実に心強い。
しばらく座ってから、立ち上がった。
膝が少し固く、肩が少し張っていて、胃の中が空腹で酸っぱい。普段、強がるときに使う外側の塗装を、誰かに少し削り取られたみたいで、風が当たるとじんわりと痛い。
ドアを出ると、廊下は果てしなく長かった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
