19.格闘艇訓練 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
彼がデータパネルを叩いて起動させると、ホログラムのスクリーンが広がった。単座式無重力格闘艇・零式の構造図が骨格標本のように展開され、中央には細く凶悪な単座機体のモデルが浮かんでいた。細長い機首、コンパクトなコックピット、短翼、ベクタードノズル、環状姿勢制御アレイ。全身が「速い、そして搭乗者を原形とどめず殺す」と書いていた。
J.J.は手を上げ、そのモデルを軽く叩いた。
「紹介しましょう。」彼は言った。「連邦正式名称：単座式無重力格闘艇・零式。」
わざと一拍置いて、悪い顔で笑う。
「口語名はいろいろある。零式。単座零式。棺桶缶詰。一人用鉄棺。好きなのを選んでください。」
私はそのモデルを見つめた。
「今のところ、『まだ乗っていないのでコメント保留』が一番しっくりきます。」
「保守的すぎる。」J.J.は残念そうな顔をした。「若いうちは冒険心が大事でしょう。」
私は彼を見た。
「教官、私は十四歳です。」
「だから胃が新品なんです。」彼は堂々と言った。「耐久性が高い。」
……頭がおかしい。
しかも論理が一貫している頭のおかしさだ。
J.J.はパネルを操作しながら、機関銃のように話し続けた。
「はっきり言っておきますが、私は君を正規教範に写真が載るような優秀なパイロットに育てるつもりはない。」
「そういう人間は素晴らしい。安定していて、品行方正で、国旗の前に立って綺麗事を並べるのにぴったりだ。」
「文句はない。でも私の趣味じゃない。」
彼はコンソールに片手をついて振り返り、笑いながら私を見た。
「私が君に教えるのは——三次元空間で、最も厄介で、最も体裁が悪く、敵が先祖の墓ごと吹き飛ばしたくなるような立ち回り方だ。」
私はその場に立ち、二秒黙った。
それから、非常に正直に返した。
「私の人格の成長方向と、かなり一致しています。」
J.J.が一瞬固まった。それから、さらに大きく笑った。
その笑い声が遠心区全体を跳ね回り、高速の小惑星の群れが金属壁で弾んでいるようだった。
「そう、それだ。」彼は私を指差し、拾い物をした顔で言った。「君は格好よく飛ぶことを学びに来たんじゃない。勝つことを学びに来た。大きな違いだ。」
最初のシミュレーションデータを切り出す。
画面には低軌道交戦域が映し出された。中型艦二隻、護衛機六機、破砕残骸帯、そして旋回中の主砲射界。
「標準空戦教範では、ドッグファイトの仕方、テール取りの仕方、姿勢優位の作り方、ベクタードノズルを使った角度切りの仕方を教える。」彼は言った。「それも教えます。それを知らなければ、死ぬのが早すぎてつまらない。」
手を上げて画面に弧を描き、敵機の一機を主艦の砲軸前方へ引き込んだ。
「でも、もっと大事なのはこれだ。」その線を叩く。「自分で当てなくていい。他人に当てさせればいい。」
私はその軌跡を見て、すっと理解した。
「砲口の前に引き込む。」
J.J.の目が光った。最高のタイミングで合いの手を入れてもらったような顔だ。
「そう。」彼は嬉しそうに笑った。「ほら、わかるじゃないですか。」
……その文脈で「わかるじゃないですか」と言うな。
軍紀に訴えるべきか判断に迷う。
彼は手を振って、二枚目のシミュレーション図を出した。
「たとえば、逃げているように見せる。」
三枚目。
「実際は誘導している。」
四枚目。
「ミスに見せる。」
五枚目。
「実際は相手を残骸帯に引き込んでいる。」
六枚目。
「尾を咬まれてもうすぐ死ぬように見せる。」
七枚目。
「実際は、戦艦の側部砲の展開角を抜けるのにちょうどいい三秒を稼がせているだけだ。」
語るスピードが上がり、手の動きも速くなる。授業をしているというより、宇宙そのものを相手に口説いているようだった。
「空戦は、誰がより勇敢かを競うものじゃない。」
「誰がより広告映えするかでもない。」
「相手の頭を、こちらが用意した軌道に先に引き込んだ方が勝つ。」
彼は突然止まり、まっすぐ私を見た。
「星野、一つだけ覚えておいてください。」
私は顔を上げた。
J.J.は歯を見せて、眩しいほど危うい笑みを作った。
「空は、きれいに飛ぶための場所じゃない。」
「空は、人を騙すための場所だ。」
私はそこに立ち、彼を見ながら、昨日レナードの「ステーション自体を病気にさせる」という言葉もずいぶん陰湿だと思ったが、今日はそれを上回って「空全体を詐欺の現場にする」に更新されたと気づいた。
連邦はどうやってこういう教官を育てているのだろう。
教官育成マニュアルとやらの表紙に、こう書いてあるのではないか。
《高度な専門能力を持ちながら、人格が通常の社会生活に著しく不向きな軍事人材の育て方》。
J.J.は私に社会観察の時間を与えるつもりがなかった。
遠心艙の前まで歩いていき、艙体を二度叩いた。
「理論は終わり。」笑いながら言う。「さあ、小魚ちゃん。」
艙門が音もなく滑り開いた。
中には単座式神経連結シミュレーターチェアがあった。傾斜が深く、人体の崩壊曲線に合わせて設計された高級拷問器具のように見えた。頭部固定環、肩部拘束帯、胸腹圧力支持パッド、四肢フィードバックベルト、そして見ただけで自分のために線香を上げたくなる神経接続ポイントの列。
私は艙口に立ち、そのチェアを三秒見つめた。
「教官。」
「何？」
「これ、自分が生まれてきた意味を再考させてくれそうな見た目をしています。」
J.J.は隣に立ち、実に楽しそうな顔で言った。
「安心して。初回は普通、そこまでいかない。」
一拍置く。
「せいぜい、胃がそもそもあの位置にあるべきなのかどうかを疑い始める程度です。」
……ありがとうございます。
この種の励ましは、参加している感じがして大変ありがたい。
艙内に踏み込み、腰を下ろした瞬間、背もたれとサイドサポートが密着して、身体をしっかりと固定した。圧迫ではない——もっと微妙な固定だ。快適にさせようとしているのではなく、この後天地がひっくり返っても、少なくとも原形のまま収容できるようにしている、そういう固定だった。
J.J.が屈み込んで肩帯を留めた。
近い距離になって初めて、彼の身体から漂う奇妙な匂いがはっきりわかった。金属、冷えた空気、機械油、そしてほとんど掴めないほど薄い煙草の残り香。ミラのような重い匂いではない。速く、薄く、高空から急降下してきた風のような匂いだった。
「緊張しなくていい。」最後の固定点を留めながら、笑って言う。「今日は様子見だ。君の脳みそが零式と喧嘩できる資格があるかどうか、確認するだけです。」
私は顔を横に向け、彼を見た。
「なかったら？」
J.J.は瞬きした。
「まず負けてもらいます。」
……この人間は本当に一言一言が殴りたくなる。
でも一言一言に、人情を挟まない種類の専門性が潜んでいる。
彼は一歩退いて、艙に座った私を眺め、短く口笛を吹いた。
「悪くない。」彼は言った。「固定されると、意外とそれらしく見える。」
「ありがとうございます。」私は無表情で返した。「人生の節目として、墓石の裏に刻んでおきます。」
J.J.は「はっ」と笑い、艙壁を手の甲で叩いた。
「いい。その顔、キープしておいて。このあと目が死んだら、今の顔と比較するから。」
艙門がゆっくりと閉まり始めた。
最後の隙間が合わさる直前、外に立つJ.J.が見えた。両手をポケットに突っ込み、大気圏に突入しようとしている彗星そのものみたいな笑顔で。
明るい。
速い。
危険だ。
そして、私がこれからどう恥をかくかを心待ちにしているのが、顔全体から伝わってきた。
門が閉まる一秒前、彼の声が内部通信を通して入ってきた。
「ようこそ、星野霜。」
声の中に笑いが混じっている。
「単座式無重力格闘艇・零式予備課程、第一条——」
私は目を上げ、艙内に点灯していく神経連結インジケーターの列を見た。
J.J.は向こう側で、燦然とした明るさで後半を続けた。
「怖くていい、吐いていい、私を罵りながら死にたくなってもいい。」
一拍置く。
「ただし、空が自分を見捨てたときでも、相手を砲口に送り込む方法だけは覚えておくこと。」
艙内の照明が一気に点いた。
システム起動。
私は一度深く息を吸い、後頸の神経接続ポイントがパチンと貼り付いた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
