199.朝食はしっかりと 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
机の上で、通信端末が震えた。
鳴ったのではない。震えた。
ひどく抑制的で、礼儀正しく、それでいて自分が歓迎されていないことをはっきりと自覚しているような震え方だった。訓練された爬虫類が、ガラスケースの中で尻尾でこちらを叩き、まだ生きていることを知らせてくるような。
足を止め、着信マークを一瞥した。
名前はない。
システムの転送コードの羅列だけが、人間社会で生まれたことがないかのように清潔に表示されていた。
「……本当によく時間を選ぶ」
端末を手に取り、通話をつないだ。
映像は出ない。向こうからは声だけが送られてきた。
「朝食は忘れずに食べたまえ」
目を閉じた。
よし。ヴィスラン大佐だ。
私がまだ試着を始めていないことをどうして知っているのか、聞く気すら起きなかった。そんな質問は、宇宙がなぜ暗いのかと聞くのと同じで、答えを聞けばさらに不愉快になるだけだ。
「さっきケースを開けたとき、スーツケースごと窓から投げ捨てようかと一瞬考えたんだけど」
私は言った。
「それはお勧めしない」ヴィスラン大佐の声は平坦で、プロフェッショナルな悪意を感じさせた。「中の物が壊れたら、結局は君のツケになる」
「まだ経費精算を気にしてるのね」
「私は手順を気にしている。経費精算は手順の副産物に過ぎない」
短いウィッグをベッドに投げ戻し、自分もベッドの縁に座った。
「大佐」
「うん」
「あの『速習 帝国語入門』、あなたが自分で選んだの?」
「そうだ」
「なんで七ページ目から『止まれ』『伏せろ』『手を挙げろ』なのよ」
「実用性だ」
あまりに堂々とした答えに、どこから突っ込めばいいのか一時的にわからなくなった。
二秒沈黙した。
ヴィスラン大佐も急かさない。この男の最も忌々しいところの一つは、待つのが非常に上手いことだ。罠が鳴るのを待つ猟師のように。麻酔が効くのを待つ医者のように。最終的にはこちらが自分の言う通りに動くと確信しきっているクソ野郎が、こちらの無駄な抵抗が終わるのを忍耐強く待っているように。
だから、質問を変えた。
「仕切り」
「気づいたか」
「私が聞きたいのは、私にヘートヴィヒ殿下を守らせたいのか、それとも月面都市の大規模な都市開発を手伝わせたいのか、どっちなの」
「その二つは矛盾しない」
笑い声が出た。
面白いからではない。その答えがあまりにも彼らしくて、少し安心しそうになったからだ。人間というのは時々、本当に情けない。相手がいつものクソ野郎だとわかると、荒唐無稽な事態にさえ秩序を感じてしまう。
「君は今、まだ正常に聞こえるな」ヴィスラン大佐が言った。
「それ、褒め言葉?」
「状態の確認だ」
「感動した」
「感動には及ばない」
端末を別の手に持ち替え、目を上げて鏡を見た。鏡の中にはまだ私がいて、髪も表情も変わっていない。ただ、目つきだけがさっきより少し冷たくなっていた。向こうの人間が、いつも人の体温を半度下げる方法を知っているからだろう。
「何か追加の指示は?」
「ある」
ヴィスラン大佐は少し間を置いた。
「バインダーを先に試し、帝国語を後に試せ。順番を逆にするな。呼吸が乱れれば、発音も乱れる」
鏡の中の自分を見た。
「……そんなことまで管理するの」
「私が管理しなければ、明日は誰かが君の死体を管理することになる」
非常に理にかなっていて、通話を切りたくなるほど理にかなっていた。
「他には」
「男装制服のベルトは、二つ目の穴で留めろ。三つ目は不自然だ。痩せすぎた新任少尉は、威厳のない新任少尉より目立つ」
「今、本気で疑ってるんだけど、あなた自分で少尉のコスプレしたことあるでしょ」
「ない」
「じゃあなんで二つ目の穴ってわかるのよ」
「私には目があるからだ」
沈黙した。
ヴィスラン大佐も少し沈黙し、私が言葉を受け入れたか確認しているようだった。それから、口調が急に少し軽くなった。
「朝食はちゃんと食べたまえ」
「どんだけ朝食を気にしてるのよ」
「空腹で敬礼すると、手が震えやすい。空腹で人を殺すのも、同じだ」
「忠告ありがとう」
「それと、帝国語の小冊子は十一ページから暗記しろ」
「なんで十一ページなのよ」
「十一ページは『身分証を提示してください』だからだ」
ベッドの上の小冊子を見下ろし、ふとお湯に浸けて『どうやって敵のシステムに礼儀正しく潜り込むか』という二冊目の本が生えてこないか試したくなった。
「大佐」
「うん」
「生きて帰れたら、本気であなたを一度罵倒することを検討するわ」
「構わない」
彼の返事は早かった。予定表に組み込まれていたかのような速さだ。
「ただし、私が暇なときを選んでくれ」
今度は本当に笑った。
短く、鼻から少しだけ息が漏れるような笑い。美しくもないし、回顧録に載せるようなものでもないが、本物の笑いだった。この通話は最初から最後までゴミみたいな会話だったが、そのゴミみたいな言葉の下に、はっきりと逃げ道が敷かれているのがわかったからだ。優しさではない。もっと処理の難しいものだ。誰かが、私がつまずきそうな場所をあらかじめ計算しておきながら、ただのついでだという顔をしているのだ。
ベッドの柱に寄りかかり、軽く息を吐いた。
「わかった」
「よろしい」
「他には?」
「ある」
ヴィスラン大佐は言った。
「短髪のウィッグを、あまり善人そうに被るな」
一瞬、固まった。
それから、ベッドの上のウィッグを見下ろし、とうとう声を出して笑ってしまった。
「私をなんだと誤解してるのよ」
「誤解ではない。リスク評価だ」
「本当にありがとう」
「どういたしまして」
向こうが少し沈黙した。
「星野」
端末を握る手が、わずかに止まった。
通話が繋がってから今まで、ヴィスラン大佐が初めて、姓も、階級も、コードネームも使わず、ファイルを確認するような口調も使わなかった。
ただ、私の名前だけを呼んだ。
「君がやるべきことをやれ」彼は言った。「今機嫌が悪いからといって、その場の思いつきで余計なことをするな」
部屋が半秒、静まり返った。
鏡の中の自分を見て、ゆっくりと背筋を伸ばした。
「……はい」
「よろしい」
通話が切れた。
さよならも、気をつけてもない。余計な言葉は一つもなかった。その通話は一本の針のように刺さり、深さを測り、まだ死んでいないことを確認し、そしてきれいに抜けていった。
部屋の最後の人声が、それで消えた。
残ったのは空調。
照明。
私。
そしてベッドの上の、私を三等分しようと待ち構えている物たち。
端末を机に戻し、立ち上がった。
「……よし」
空気に向かって言った。
「まずは、まだマシなやつから始めよう」
---
一着目は、綾瀬汐里だ。
銀河連邦 月面駐在武官府 武官候補生。
女。
若い。
訓練を受けている。
礼儀正しい。
感情がない。
最後の一つが一番難しい。
武官の服に着替え、襟元を留め、袖口を整え、あの長いウィッグを被った。低い位置で結び、横で分け、耳の後ろをきれいに収める。もみあげは少し残すが、本人の癖が出すぎないようにする。綾瀬汐里は綺麗であっていいし、むしろ綺麗であるべきだ。礼賓システムは、無害で身だしなみの良い若者を好むからだ。でも、綾瀬汐里には私の「今日は誰とも話したくない」という輪郭があってはならない。
鏡の前に立ち、まず立ち姿を確認した。
肩は緩めすぎない。
顎を少し上げる。
傲慢さではなく、教育を受けている証として。
警戒ではなく、端正さとして。
手を後ろに組み、大使館の廊下で先輩に呼び止められたら即座に「はい、先輩」と返事をするような人間の立ち方に近づけようとした。
三秒後、私が先に耐えられなくなった。
「……疲れる」
鏡の中の、普段より清潔で、普段より忍耐強く、普段よりちゃんと眠れていそうな人間を見て、心からこの服が銃より重いと思った。
布が重いのではない。
人格が重いのだ。
綾瀬汐里という皮の最も厄介なところは、ウィッグでも身分証でもない。余分な角をすべて隠さなければならないことだ。人を値踏みしてはいけない。まず規則を見なければならない。苛立ってはいけない。まず微笑まなければならない。誰かをあからさまに嫌うことすらできない。武官候補生の最も価値ある点は、どんな面倒な場面に放り込まれても、最初からそこにいるのが当然であるかのように見えることだからだ。
はっきり言えば、高級な使い捨ての消耗品だ。
視線を一度下に落とし、また上げた。
だめだ。今のは私に似すぎている。
もう一度試す。
今度は先に目を上げ、それから視線を落とす。
先に呼吸を収め、それから肩を収める。
突っ込みたい衝動を、胃の奥に押し込む。
鏡の中の人間が、ようやくそれらしくなった。
別人ではない。
やはり私だ。
ただ、門限をやり過ごすために、綾瀬汐里という名前で生きられる程度に自分の一部を削り落としただけだ。
「おはようございます」
鏡に向かって言った。
声は低すぎず、平坦すぎず。礼儀正しく、しかし甘すぎず。はっきりと、しかし親しげになりすぎず。
「銀河連邦 月面駐在武官府 武官候補生、綾瀬汐里と申します」
一拍置き、わずかに頷く。
「初めまして。よろしくお願いいたします」
よし。
自分でも彼女と礼儀正しい距離を保ちたいと思う。それで正解だ。
この服を脱ぎ、きっちりとハンガーに掛けた。短時間だけ借りられる身分を、一旦棚に戻すように。
二着目は、ホテルのサービススタッフ。
これが一番簡単そうに見えて、着てみると想像以上に静かだった。
白いシャツ、黒いベスト、細身の蝶ネクタイ、スラックス。靴のヒールが低いので、歩幅は自然と小さくなる。ウィッグは精巧である必要はない。清潔であればいい。低いサイドテールで、耳元に数本の後れ毛を残す。忙しくて鏡を見る暇もないが、プロとして忙しく働いているように見せる。
部屋のミニバーからトレイを借りてきた。空で、小道具にはちょうどいい。そして鏡の前に立つ。
今度は、存在感を消すことから始める。
うつむくのではない。
萎縮するのでもない。
小さくなるわけでもない。
「私はここにいる」というシグナルを、一つ一つ少しずつ弱めていくのだ。
視線は人の顔に直接落とさない。
足音は空間より先走らない。
手首は軽く。
振り返る角度には余裕を持たせ、いつでも道を譲る準備ができているように。
トレイを持ち、二歩前に進んで、止まる。
鏡の中の人間は良かった。少し良すぎるくらいだ。
あなたのそばを三回通り過ぎても、顔を思い出せないようなサービススタッフ。これは褒め言葉だ。この身分にとって、これは最高級の褒め言葉だ。
少し考えて、また少し調整した。
口元を完全に無表情にしてはいけない。
完全に無表情だと、人の死を待っているように見える。
非常に薄い、職業的な弧度を持たせる。「失礼いたします、通してください」といつでも言えるように。
一度言ってみた。
「失礼いたします、通してください」
普段の私が苛立っているときのバージョンに似すぎている。
もう一度。
「失礼いたします、通してください」
これならいい。
軽く、薄く、誰にも本当に記憶されないような言葉。
トレイを持つ鏡の中の人間を見て、ふとあることを思った。
もしヘートヴィヒ殿下がこの姿を見たら、まず眉をひそめ、あの非常に不愉快で正確な視線で、毛先から靴の先まで私をなめ回し、最後に一つの結論を出すだろう。「本物のサービススタッフには見えません。清潔すぎます」と。
……本当に嫌な奴だ。
こういう、人を直接見透かすタイプは、どこにいても本当に厄介だ。
トレイを置き、蝶ネクタイを緩めた。
この服は使える。
しかも使い勝手がいい。
影のように。
背景のように。
音さえ立てなければ、どんなドアの隙間にも滑り込める細い糸のように。
ただ、主賓席には触れられないし、権力の中心にも近づけない。聞くのには適しているが、話すのには適していない。近づくのには適しているが、上に立つには適していない。言い換えれば、これは道を敷くための身分であり、後始末をするための身分ではない。
サービススタッフの制服も掛けた。
ベッドに最後に残ったのは、一番理不尽な一着だった。
黒地に銀の縁取り。
男装。
帝国軍。
その制服をしばらく見つめ、まずバインダーを手に取った。
「……よし、来い」
それに言った。
誰も答えない。当然だ。
バインダーを着けるという行為に、ロマンチックな要素は一切ない。本当にバインダーが必要なときに、それを象徴的だの、詩的だの、自己同一性だのと考えている暇のある人間はいない。それはただの布であり、ストラップであり、圧力であり、呼吸を再配分する暴力だ。
被って、位置を調整し、引き締め、固定する。
最初の一口、息が入りきらない。
二口目も、入りきらない。
三口目で、身体が学習し始める。
胸が平らに押し潰されると、肩の線まで変わる。錯覚ではない。人体はもともと面倒な機械で、一箇所を変えれば、他の場所もそれに従って降伏する。背筋が勝手に伸び、腰の柔軟性が少し減り、立ち姿までがより真っ直ぐに、より硬く、制度に認められた形に近づく。
鎖骨の下のあたりに手を当てた。
空っぽだった。
身体がないのではない。身体が消音されたのだ。
シャツを着て、帝国軍の常装を一枚ずつ着込んでいく。ボタンを一番上まで留め、襟を喉に密着させる。ベルトはヴィスラン大佐の言う通り、二つ目の穴で留めた。ぴったりだ。忌々しいほどぴったりだ。
そしてウィッグ。
あの短いウィッグは、手に持っているときは滑稽だったが、実際に被ってみると、笑いどころは消え失せた。あまりにもリアルにできすぎている。生え際を押し込み、もみあげを整え、額の不釣り合いな柔らかさを隠してしまうと、鏡の中の人間は、私が認めたくないほどの完成度を持っていた。
若い。
痩せている。
静かだ。
輪郭が清潔すぎて、古参兵には見えない。士官学校や司令部から現場に放り込まれ、まだ人に媚びることを覚えていない少尉のようだ。
男。
少なくとも、制度はそう判定するだろう。
鏡の中の人間を見て、ゆっくりと背筋を伸ばした。
この一着の最も厄介なところは、着ることではない。
着た後で、一つの事実を受け入れなければならないことだ。この帝国には、あなたが男に似ているときだけ通行権を許すという、一連のルールが本当に存在しているという事実を。
嫌か。
当然嫌だ。
面白いか。
ある程度は、非常に面白い。
女性の従軍を禁止している帝国が、最後には女に男装の制服を着せ、最も日の当たらない裏仕事の後始末をさせている。この制度に顔があるなら、もう自分で自分の頬を殴って腫れ上がっているだろう。
鏡を、長く見つめた。
綾瀬を見ているのではない。
他の誰かを見ているのでもない。
私は、自分がここまで押し潰されたとき、星野シモがどれだけ残っているかを見ているのだ。
答えは、十分だ。
自分が誰であるかを覚えているには十分。
この服がただの道具であることを覚えているには十分。
本当に仕事をするのは、胸の帝国徽章でも、身分証の階級でもなく、中にいるまだ死んでいないこの人間であることを覚えているには十分だ。
机の上の『速習 帝国語入門』を手に取り、十一ページを開いた。
身分証を提示してください。
フリガナ通りに、ゆっくりと一度読んだ。
もう一度。
三度目は、もっと短く、もっと平坦に、二度繰り返したくないという口調に変えた。
「身分証を提示してください」
足りない。
声をさらに低く押し殺し、語尾をきれいに収める。
「身分証を提示してください」
これならいい。
次の文。
「報告します、通路はクリアです」
一回目は教科書を暗唱しているようだった。
二回目は教科書を暗唱していないふりをしているようだった。
三回目、余分な息をすべて抜き、必要な文字だけを残した。
「報告します、通路はクリアです」
鏡の中の若い少尉は、ようやく、誰かが一度頷いて、二度と見向きもしないような人間に見えた。
小冊子を閉じ、ベッドの脇に戻した。
それから、手を上げて敬礼した。
角度をつけすぎない。
手を震わせない。
空腹だと震える。ヴィスラン大佐がさっき注意したばかりだ。本当に腹立たしい。こういうところまで、あの人間に先回りされている。
手を下ろし、もう一度敬礼する。
二回目はより自然に。
三回目はより省エネで。
よし。
もし今誰かがドアをノックしても、三秒以内に綾瀬汐里、ホテルスタッフ、あるいはこの善人には見えない静かな帝国少尉のどれでドアを開けるか決める自信がある。それで十分だ。人間は同時に三つのバージョンを生きる必要はない。ドアが開く前に、どれが先に出るべきかを知っていればいい。
喉のすぐ下の硬い襟に触れ、もう一度鏡を見た。
「……短髪のウィッグを、あまり善人そうに被るな、か」
鏡の中の人間に言った。
鏡の中の人間は答えなかった。
でも、確かに、そうは見えない。
帽子、ウィッグ、小冊子、身分証、そして三着の服を、使用順に並べ直した。左に綾瀬汐里、右にサービススタッフ、一番前に帝国少尉。これは最後の一着が一番気に入っているからではなく、最も危険なものは、手が一番先に届く場所に置くべきだからだ。
並べ終えてから、半歩下がり、もう一度部屋全体を見渡した。
服は服。
ウィッグはウィッグ。
銃は銃。
爆薬は爆薬。
名前は名前。
どれも私ではない。
でも今夜から、私はそれらを一つずつ自分として着こなさなければならない。
手を伸ばして鏡の前の照明を消し、部屋のメインライトだけを残した。
鏡の中の影は即座に少し薄くなり、輪郭もそれほどはっきりしなくなった。これでいい。はっきりしすぎる顔は、潜入任務には決して良いことではない。
時間を一瞥し、机の上の朝食のルームサービスメニューに目をやり、最後にはそれを手に取った。
「……仕方ない」
私は認めた。
「まずは朝食を食べよう」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
