159.ひび割れ 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
端末を取り出すと、画面が一瞬光った。着信表示に浮かんだ名前は、冷たい針のように、今日だけでも十分消耗した私の神経に、もう一刺し正確に突き刺さってきた。
ハインリヒ・フォン・シュタイナー。
上等だ。
この昼食の死亡率が、正式に上昇した。
「失礼」の一言すら面倒で、私は端末をプライベートモードに切り替え、外部スピーカーとマイクが完全に死んだことを確認してから、応答ボタンを押した。
「もしもし」
返ってきた男の声は低く、わざと直す気がないとしか思えない訛りがこびりついていて、一言一言がまるで鋼板で削り出されたように出てくる。
「星野 シモ」
……人の名前を病例番号みたいに読み上げる喋り方が、私は一番嫌いだ。
「ハインリヒ・フォン・シュタイナー博士だ。今、時間はあるか？」
私は桌上の昼食を見て、顔を上げたジェスを見て、それから何も言わないが明らかに私の表情の変化に気づいている真紀をちらりと見て、考えるより先に答えていた。
「ありません。何の用ですか」
言った瞬間、案の定、ジェスと真紀が同時に動きを止めた。
その光景は少し滑稽だった。
フォークを咥えたまま、今まさに面白い話を嗅ぎつけた顔をしているジェス。スプーンを置き、犯人が自分で自白を補完するのを待っているかのように静かな目をしている真紀。そして昼食のテーブルで、神経科学者の電話を受けている私。
もし今この席を他の誰かが見ていたら、恐喝か誘拐か、あるいは連邦版地獄のアフターサービス通知でも来たのだと思うだろう。
シュタイナーは私に時間があるかどうかなど、まったく気にしていないようだった。私のその一言が、交渉相手に向けた人間の言葉のように聞こえたかどうかも。
「身体。成長したな？」
私はその場で一秒、沈黙した。
羞恥心のせいではない。
……いや、全部がそうじゃない、というだけだ。
どちらかというと、誰かがいきなりドライバーを持ち出して、換えたばかりの新しい外装をコンコンと叩いてきて、それから平然と「ああ、このパーツは知ってる」と言い放ったような感覚だった。
端末を握る手に力が入り、ケースにひびが入りそうになる。
くそ。お前のことを知らなかったら、セクハラ老人だと思って通報していた。
しかも白衣を着たまま、自分はただ学術的な観察をしているだけだと本気で信じている、上位互換のやつだ。
私は声を落とし、「まだ食卓で自制が利いている」というギリギリの範囲に語気を保ちながら答えた。
「それを知ってるんですか」
「当然だ」シュタイナーは、この世に当たり前でないことなど何もないとでも言いたげに、迷いなく答えた。「私は優秀な科学者だからな」
……この台詞を他の誰かが言ったら、もう電話を切っていた。
生憎シュタイナーの口から出てくると、最悪なのは傲慢さではなく、反論すること自体が時間の無駄に思えてしまう瞬間が、時々本当にあることだ。
彼は口喧嘩を続けるつもりはないようで、口調を切り替え、作戦座標を読み上げるようにあっさりと言った。
「明日の午前十時。統合作戦司令部だ」
ブツッ。
電話が切れた。
潔よく、未練なく、「聞こえているか」の一言もなく。まるでこの通話の機能は命令を私の脳に叩き込むことだけであり、それが完了した以上、それが飯のおかずとして適切かどうかなど、まったく関係ないとでも言うように。
私は暗くなった画面を見つめ、心の中に浮かんだ感想はひどくシンプルだった。
やっぱりシュタイナーは変わっていない。効率至上主義。人間の普通のコミュニケーションに対して、ほぼ科学的な敵意を抱いている。
端末をゆっくりとテーブルに置いた。
テーブルの上は静かだった。
ジェスも何も言わない。真紀も何も言わない。
それがかえって悪かった。
ジェスがすぐに口を開いて嫌味を言えば、私は罵り返すことで表面上の秩序を保てる。真紀がすぐに問い詰めれば、面倒くさそうにすることで少し引き延ばせる。
だが二人とも黙っている時、テーブルの上には妙な空白が生まれる。まるで全員が、自分から説明した方がいいと分かっているはずだ、という空気が自然と育ってくるような。
やはり、真紀が先に口を開いた。
「誰？」
彼女は私を見て、語気は平坦だった。
詰問ではない。
ただ真紀という人間の一番厄介なところは、詰問しなくてもいいということだ。問いをそこに置くだけで、「適当なことを言っても無駄だ」という圧力が、その場に自然と育ってくる。
私はテーブルの水杯を見ながら、頭の中を素早く回転させた。
まさか言えるわけがない――
連邦中央研究院に人体実験の呼び出しを受けました、とは。
この台詞が昼食のテーブルに出てくること自体どれだけ不適切かはさておき、「人体実験」という四文字が着地した瞬間、この食事は終わりだ。戦略的な沈黙が始まる。
しかも真紀がいる。
今ここで全部正直に話せば、信号弾を油鍋に投げ込むのと大差ない。明るい、非常に明るい、そして絶対に平和な方向には転がらない。
だから私は嘘をついた。
「健康診断」私は端末を裏返してテーブルに置き、できるだけ力を抜いた声で言った。「前に予約してたやつ、忘れてた」
言い終えた後、私は自分でこの言い訳に三秒の黙祷を捧げたくなった。
ひどすぎる。
本当にひどすぎる。
これで真紀を騙せるはずがない。コンビニの店員に「会員カード忘れた」と言い張るのにも、誠意が足りないと言われるレベルだ。
ジェスはやはり一番最初に「私を死んだと思ってるの？」という顔をした。
「どんな健康診断を受けたら、開口一番『時間ない、何の用』になるの？」
「効率的なコミュニケーション」
「私には借金の取り立てみたいに聞こえたけど」
「あんたが普段関わってる人の質が低いだけ」
「ありがとう、とりあえず褒め言葉として受け取っておく」
私は氷水を一口飲み、シュタイナーの「身体、成長したな」という言葉を一緒に流し込もうとした。
失敗した。
あの言葉は音声ではなく、神経に貼りつく化学的な残留物みたいなものだ。
一度くっつくと、今日の午前中に服と、パンツと、靴に順番に教育された記憶が全部浮き上がってくる。肩のライン、胸、腰、脚、そして鏡の中の、もう旧バージョンのふりができなくなった自分。
シュタイナーは口説いているわけじゃない。
それはよく分かっている。
シュタイナーという人間の口説きに対する理解は、おそらく火砲のいけばなに対する理解と同じくらい、理論上は「人間の活動」に分類されるが、明らかに本人が参加するジャンルではない。
だからこそ余計に腹が立つ。
もし気持ち悪いおじさんが言ったなら、堂々と言い返せる。
だがシュタイナーの口から出てくると、それはただの冷たい確認だ。
彼は知っている。
しかもおそらく、私が知るより早く。
この感覚が本当に嫌だ。
どうやってこの苛立ちを飲み込もうか考えていると、真紀がさらりと一言を追加した。
「明日、何時？」
……くそっ。
私は顔を上げた。
真紀の問い方はいつも陰険だ。「これは本当か」という部分に時間を使わない。見え透いた言い訳の穴を一つずつ検証することにも付き合わない。直接、時間を切ってくる。時間は、演技をしないからだ。
私は半秒沈黙してから、答えた。
「十時」
ジェスがすぐに口を挟み、野次馬の喜びが声に戻ってくるのが分かった。
「うわ、どんな健康診断が審判の通知みたいに午前十時指定なの。次は空腹で来い、身分証持参、ついでに遺言書いとけってなるんじゃないの？」
「ジェス、食事中くらい最低限の善意を持てない？」
「持ってるよ。まだ直接『連邦の機密でも孕んだの？』って聞いてないじゃん」
「今言った」
「あ、しまった」
「あんた全部しまったでできてる」
真紀の口角が、ほんの少しだけ動いた。
一瞬だけ。
でも私には見えた。
この人は今日、本当にひどい。あの怪しい店から本命の店まで、本命の店から昼食のテーブルまで、そして今、私が明らかに不吉な電話を受けている場面でも、私の強がりを面白がっているような表情を浮かべる余裕がある。
……鬱陶しい。
鬱陶しいだけじゃなく、少し気が散る。
こういう時に気が散るのは嫌いだ。
気が散ると、気が緩む。
今日はもう十分に気が緩みすぎた。
ちょうどその時、店員が料理を運んできて、ある意味私を救ってくれた。
男性店員は皿を一つずつ置いていき、動作は手慣れていて、表情はプロらしく、さっきのこのテーブルの「電話の内容は録音に向かない」という空気など、まったく見えていないようだった。
熱気が立ち上り、揚げ物の香りが先にジェスの方へ流れ、メインが私の前に置かれ、真紀の分は静かに彼女の手元に収まった。
私はこの店員に拍手を送りたくなった。
料理のためではない。
このテーブルを「連邦研究院が人を取りに来るかもしれない」から「昼食はとにかく食べなければならない」という人類文明の基本線へ、一時的に引き戻してくれたからだ。
ジェスは揚げ物を手に入れた途端、「停戦だが口は止まらない」モードに突入した。
「先に言っとくけど、食事中は食欲を損なうものは禁止ね」
私はフォークを手に取り、彼女を見もせずに答えた。
「じゃあ今日のあんたはまず黙れ」
「うわ、星野、一式揃えてもらったら毒舌まで切れ味上がった」
「服は関係ない」
「あるよ。スタイルが確立されると、毒舌が自動的にキャラになるんだよ」
「じゃあ、あんたが黙れば美徳に昇格するかもしれないけど、試してみる？」
「嫌。私は社会的ノイズの方が好き」
この一言は、驚くほど正直で、ある意味尊敬に値する。
私はうつむいて食事を切り始め、食べ物に集中しようとした。
失敗した。
頭の中でまだあの言葉が回っているからだ。
明日の午前十時。統合作戦司令部。
シュタイナーが理由もなく電話をかけてくることはない。
私が最近よく眠れているか、飯が食えているか、服がようやく着られるようになったか、パンツがまだ反乱を起こしているかを気にして連絡してくるような人間でもない。
あの老人の人体への関心は、抒情的なものでは断じてない。構造的で、データ化されていて、おそらくレポートまで添付されている。
そう考えると、目の前のこの昼食が少し気の毒になった。
ただ普通に食べ終わりたかっただけなのに、連邦と科学からの精神的汚染を、私と一緒に引き受けさせられている。
「ところで」ジェスは食べながら、口調はわざとらしく軽いが、目はまだ私の方を向いていた。「さっきの、訛りの強い男の人、誰なの？」
私は顔を上げて睨んだ。
「あんたの耳は軍規仕様なの？ プライベートモードにしてたのに」
「表情だけで十分だよ」ジェスは手を広げた。「さっきのあんたの顔、爆発物処理の専門家と話してる人みたいだったし」
「あの人は人を解体する方が専門で、爆発物じゃない」
言った瞬間、後悔した。
ジェスの目が即座に輝いた。
「おぉー」
私はすぐに取り繕った。
「レポートの解体。研究者ってそういうものでしょ」
「ふーん」
「何が『ふーん』なの」
「別に。ただ、その補足説明、ないのと大差ないなと思っただけ」
フォークを彼女の揚げ物に突き刺して、物資として接収したかった。
その時、真紀がついに口を開いた。
「健康診断じゃない」
疑問文ではない。
真紀式の断定だ。
私は振り向いた。
真紀は食事を切りながら、動作は急がず、声も高くなく、わざとこちらを見てさえいない。それなのにこの重みのない口調が、一番確実に物事を既定事実として告げてくる。
「健康診断だけなら、星野はさっきああいう反応をしない」
……くそっ。
また来た。
この人は本当に、私が隠したと思っているところから、直接結論を引き抜くのが上手い。
誤解されることは怖くない。
一番怖いのは、見透かされることだ。
しかも真紀に見透かされることが。
他の人に見透かされるのは、ただ鬱陶しい。真紀に見透かされると、たいてい次のステップまで一緒に考えられてしまう。それはもう「鬱陶しい」では済まない。構造的な防衛線の崩壊だ。
ジェスがすぐに続けた。
「じゃあ、仕事絡みのやつ？」
「あんたの分類能力は驚異的だね」私は無表情で返した。「惜しむらくは全部死に向かって使われてること」
「ありがとう、まだまだ磨いていきます」
相手にするのも面倒で、私はうつむいて食べることにした。
二口食べたところで、真紀がまた何でもなさそうに言った。
「明日、一緒に行く」
私は危うくそれを喉に詰まらせそうになった。
「いい」
答えが早すぎた。
火で炙られたみたいに。
ジェスの頭が私と真紀の間を素早く往復し、最前列のチケットを手に入れた観客みたいな顔になった。
「来た、昼食限定・権力の衝突」
「ジェス、黙れ」私と真紀がほぼ同時に言った。
言い終えた後、テーブルに一拍の沈黙が落ちた。
ジェスはゆっくりとフォークを置き、非常に満足そうな、非常に腹立たしい笑みを浮かべた。
「よし、今日は来た甲斐があった」
あの揚げ物を丸ごと彼女の衣領に流し込んでやりたかった。
真紀はジェスを無視し、視線をついに私に向けた。
「健康診断だけなら、付き添っても付き添わなくても関係ない」真紀は言った。「星野がそこまで反応するということは、違うということだ」
私はフォークを握りしめ、金属が曲がりそうになった。
上等だ。
証拠が成立した。犯人はまた私だ。
しかも最悪なのは、彼女がほとんど力を使っていないことだ。私の「いい」という一言を取り出して、雑に包まれたプレゼントを開けるように、一秒で中身が健康診断の通知ではないことを見抜いた。
反論したい。
でも今反論すれば、余計に図星だと言っているようなものだ。
だから私は椅子の背にもたれ、面倒くさそうな声で言った。
「違ったとしても、明日死にに行くわけじゃない」
「死にに行くなんて言ってない」
「あんたの顔がそう言ってる」
「星野、考えすぎ」
この言葉が真紀の口から出てくると、説得力がひどく薄い。
この人が普段一番得意とするのは、あらゆる事態に対して最悪のバージョンをあらかじめ用意しておくことだ。悲観的なのではなく、制度的なサバイバーなのだ。何かが彼女の視野に入ると、頭の中でまず事故を一回、連鎖的な影響を二回、収拾コストを三回シミュレーションして、それから一番穏やかに見える選択肢を出してくる。
だからこそ、一緒に来てほしくないのだ。
怖いからではない。
……いや、全部がそうじゃない、というだけだ。
真紀が関わると、「シュタイナーに呼ばれた」という話ではなくなるからだ。
「真紀もいる」という話になる。
真紀が一歩踏み込んだ瞬間、個人的な面倒は自動的に構造的な面倒に格上げされる。
今はその格上げが、まったく必要ない。
だから私はうつむいて肉をもう一切れ切り、この件を食べ物と一緒に噛み砕けるふりをした。
「いい」私は繰り返した。声を少し落として。「自分で行く」
真紀はすぐには答えなかった。
ただ私を見ていた。
その静けさが本当に鬱陶しかった。
逼っているわけではなく、ただ待っているのだ。私自身が、今の強がりにまったく説得力がないことに気づくのを。
ジェスは私を見て、真紀を見て、今回は珍しく割り込まなかった。
たぶん彼女にも分かっていた。ここでまた口を挟めば、テーブルの上にあるのは揚げ物だけじゃなくなる可能性があることが。私の手のフォークを含めて。
最後に、真紀がやっと静かに言った。
「言いたくないなら、今は言わなくていい」
私の手の動きが、一瞬止まった。
ジェスも半秒、黙った。
この言葉は平坦だった。
慰めでも、譲歩でもない。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
