158.変化 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
私が元々訊きたかったこと、喉の奥につかえていて、口に出せばこの午前中の空気をすべてぶち壊してしまうような事柄については、今は保留にしておこう。
この買い物が終わるまで。 真紀が、あんなにリラックスした笑い方をしなくなるまで。 私が今とは違う表情で、それを口にできるようになるまで。
それまでは、ただこのジャケットをきちんと着て、ようやく体に合うパンツを見つけたせいで、試着室の中で危うく人生と和解しそうになったことなど、なかったふりをしよう。 ……もちろん、危うく、だ。 本当に和解するなんてあり得ない。
デパートの中で突然新しい自分に生まれ変わるような、そんなキャラクター設定じゃないんだから。
ジャケット、シャツ、パンツ。 人類文明が三枚の布を使って私を再構築した後、次は靴の番だった。 今日の厄災のノルマはもう使い果たしたと思っていたが、私が世界に期待した慈悲は、やはり甘すぎたようだ。
台風のしっぽが過ぎ去ったと思って振り返ったら、後ろに別の巨大な低気圧が控えていたようなものだ。しかもご丁寧に「コーディネート」という綺麗な名前までついている。
「靴も見ないと」 真紀は、呼吸と同じくらい自然な手順であるかのように平然と言った。 私は彼女を見た。
「今日、私を頭から爪先まで一気にオーバーホールするつもり？」
「そうだけど？」
「私の人格の残骸を少しは残しておいてくれる可能性は？」
ジェスが店員が靴を持ってくるよりも早く、横から口を挟んだ。
「あるよ。買い物が終わったら、私が残骸を袋に詰めて持って歩いてあげる」
「どうも。あんた本当に葬儀屋に向いてるね」
「ほら、まだ悪態つけるじゃん。精神状態は安定してる証拠だね」
私は今すぐこいつをショーケースに押し込み、「騒音注意・不良品につき叩かないでください」というラベルを貼ってやりたかった。
店員はすでに数足の靴を持ってきていた。私の社会性を救済しようとするその手際の良さは異常だ。
「先ほどのコーディネートでしたら、こちらの数足がお試しいただけます」彼は一足ずつ靴を並べながら、落ち着いた声で言った。
「日常使いしやすいもの、少しスマートなもの、そして少し中性的なデザインで、長時間歩いても疲れにくいものです」
――少し中性的。 よし。安全な言葉だ。私は安全な言葉が好きだ。 少なくとも、「可愛い」「甘い」「女性らしい」といった、私をその場で死に至らしめるような形容詞よりはずっとマシだ。
私はその靴を見下ろした。 黒、グレー、ダークブラウン。ラインはすっきりしていて、無駄な装飾はない。少し歩いただけで、自分はファッションの実験台にでもなったのかと疑いたくなるようなペラペラの靴底でもない。
真紀の「派手なものも、柔らかすぎるものも着ない」という言葉が、店員の理解できる人間の言葉に無事翻訳されたことが窺えた。
その事実が、私の感情を非常に複雑にした。 危うく彼女を褒めそうになるくらいに。 幸い、私は人としての最後の一線を守り抜き、そんな危険な発言を口から滑らせずに済んだ。
私は椅子に座り、靴を履き替えようとした。 そこで、また別の問題に気づいた。 靴を履くなんて、普段なら気にも留めない行為だ。だが、全身を再設定されたばかりの服に包まれていると、うつむいて靴を脱ぐという動作すら、新しい形での自己確認作業になってしまう。
パンツの裾の折り返し具合、足首の見え方、立ち上がった時のバランス。そのすべてが、招かれざる審査員のように私を取り囲み、日常を採点してくる。
私は社会のシステムを内心で呪いながら、一足目の靴に足を入れた。 柔らかい底で、踏み込んだ感触は予想以上に安定していた。 ……くそっ。 一足目から、悪くない。
立ち上がり、二歩歩く。 ジェスがすぐさま、野次馬根性丸出しの目で私を上下に舐め回した。
「うわ、ヤバ」 私は即座に警戒した。
「あんたの口からその言葉が出た時、ろくなことだった試しがないんだけど」
「違うって。あんたがその格好してると、本当にあれなんだよね――」 彼女はわざとらしく言葉を切った。 また始まった。 「何。ちゃんと考えから言ってよね」
ジェスは顎に手を当て、もったいぶった様子で私を観察した。
「これから外に出た時、すれ違った人に『絶対近寄りがたい人だ』って思われて、その後『やっぱり近寄りがたい人だった』って納得されるような、完成されたオーラがある」 「それ、褒めてる？」 「あんたにとっては最上級の賛辞でしょ」
真紀は傍らに立ち、私の足元から上へと一度視線を走らせた。早くはないが、的確だった。それは値踏みではなく、確認だ。彼女は今日一日、ずっとこれをやっている。まず見て、計算し、最後に判断を下す。 ただ、あまりにも自然にそれをやるため、自分が彼女の秩序の中に組み込まれつつあることを、つい忘れてしまいそうになる。
その考えが浮かんだ瞬間、胸の奥が妙に締め付けられた。 ……ストップ。 これ以上、そっちの方向に思考を向けるな。 今日はもう十分に面倒くさいんだ。
「これならいける」真紀が言った。 「たった二回見ただけで結論出すの？」 「星野の歩き方の癖は変わってないから」
私は一瞬言葉を失った。 「……そこまで見てるの？」
ジェスが横で「うわあ」と声を上げた。最前列のチケットを手に入れた観客のような、腹立たしい顔をしている。 「九島、あんたこれもう買い物に付き合ってるレベルじゃないよ。歩行データベース構築してんじゃん」 「彼女は重心が前寄りで歩くから、靴底が薄いと疲れる。つま先が細すぎるのも、二度と履かないだろうし」 真紀は、天気を告げるように淡々と答えた。
私はその場に立ち尽くし、どの言葉から反論すべきか分からなくなった。 一番厄介なのは、彼女がまた正しいということだ。 いつもそうだ。普段は何も言わず、口を開いた時には、あらかじめ用意された報告書のように正確な答えを突きつけてくる。
足元の靴を見下ろしていると、急に息苦しさを感じた。 不快なわけではない。 どちらかといえば……見透かされすぎていることへの窘迫感だ。
私は外に対して、常に気を張っている。それは作られたかっこよさではなく、習慣であり、他人が近づいてくる前にまず角を立てておくという防衛本能だ。だから他人の目には、私は常に「触るな、怪我するぞ」というタイプに映っているはずだ。 だが真紀の隣にいると、時々ひどく鬱陶しい事実に気づかされる。私が気を抜いた時の姿も、彼女はすべて見ているのだと。
こんなことは、ちっともロマンチックじゃない。 武器を分解してみたら、相手がどのネジが落ちやすいかまで把握していたようなものだ。 私はこの、防衛線を突破されたような感覚が好きじゃない。 ……少なくとも、表面上は。
「次」 私はその靴を脱ぎ、わざと平坦な声を出した。
店員が二足目を差し出してきた。一足目よりもシャープなデザインで、つま先がすっきりとまとまっている。履いてみると、鏡の中の全身のラインがさらに鋭く引き締まった。
ジェスはそれを見た瞬間、目を輝かせた。 その輝き方は危険だ。大抵、彼女の頭の中に新しい厄災の種が生まれたことを意味する。
「これいい！ これ超似合う」彼女は私の周りを半周歩き、組み上がったばかりの厄介な商品を検品するかのように言った。
「これ履いて一言も喋らなければ、すごく高価で、冷徹で、しかも性格が最悪な人に見えるよ」
「靴履かなくたって性格は最悪だけど」
「だから似合うって言ってんじゃん」
「あんたは手伝いに来たの？ それとも私がこの店で殺人事件を起こすかどうかのテストをしてるの？」
「両方」
真紀がここで、さらに一太刀浴びせてきた。
「こっちの方が、立ち姿が綺麗」 私は勢いよく彼女を睨んだ。 「今日、わざとやってるでしょ」
「どの部分が？」
「全部」
彼女は私をちらりと見て、ごくわずかに口角を上げた。 さっきの怪しい店で見せたような、明らかに人をからかう悪い笑いでもなく、雪風の艦橋で見せるような、逃げ場を与えない冷徹な表情でもない。とても緩く、一瞬で、それでいてひどく致命的な笑い方だった。
「かもね」
……終わった。 この人は今日、笑うだけじゃなく、あっさりと認めやがった。 人類社会において、これほど危険なことはない。
ジェスは横で、ラックに手をつきそうになるほど爆笑していた。
「星野、あんたの負け。この人、今日完全にあんたで遊んでるよ」
「分かってる。実況しなくていい」
「分かってるなら逃げれば？」
「あんたたちが選んだパンツと靴を履かされてるのに、逃走コストが高すぎる」
「おっ、それは説得力ある」
少し離れたところに立っている店員は、必死にプロとしての表情を保とうとしていたが、この三人の茶番劇のせいで、営業スマイルの限界を迎えつつあるのが分かった。 少し同情する。 彼は今日、ただ仕事に来ただけなのに、人格再構築プロジェクトに強制参加させられているのだ。
結局、靴の決定権も真紀が握った。 彼女は私に一足目と二足目を何度か歩き比べさせ、少し観察した後、あっさりと二足目を選んだ。理由は簡単だ。
「こっちの方が、星野らしい」 私は「何が私らしいか、勝手に決めないで」と言い返そうとしたが、出かかった言葉を飲み込んだ。
それを口に出しても、反論ではなくただの強がりにしか聞こえないと分かっていたからだ。 今日はもう、十分に強がった。 自分でも疲れるくらいに。
「これで」 私は言った。
真紀は頷いた。長い戦いの末に、ようやく重要な拠点を制圧したかのように。 ジェスは手を叩き、大げさに安堵の表情を浮かべた。
「おめでとう。靴から始まって、ついにまともに買い物ができる人間に進化したね」
「あんた、私に対して何か失礼な固定観念持ってない？」
「持ってるよ」
「……よくもまあ、堂々と認めるね」
「事実だもん」
真紀は横で店員から服を受け取りながら、ついでにインナー二着と、柔らかい素材のルームウェアのパンツを追加した。そのパンツを手に取る動作はごく自然だったが、見ている私の耳の裏が妙に熱くなった。
「これもいるの？」 私はその代物を睨みつけた。
「帰ったら着替えるでしょ」真紀は平然と言った。
「帰ったら着替えるくらい知ってる。今まで生きてこなかったわけじゃない」
「でも、星野は自分じゃ買わない」
「……」 そんなことまで堂々と言い切るなんて、本当に安全な位置から撃ってくる。
私が言い返そうとした時、ジェスがわざとらしく語尾を伸ばして
「おぉー」と声を上げた。
「なるほどね、おうちモードもカバーしてるわけだ。九島、今日のサービス手厚いね」
「ジェス」
「はいはい、黙る、マジで黙る。最低三秒は黙る」
彼女は確かに黙った。 三秒半だけ。
レジカウンターの照明は、試着室よりも明るかった。 私はそこに立ち、さっきまでラックに掛かっていたものが次々と畳まれ、袋に入れられ、バーコードを読み取られていくのを眺めていた。自分が新しい生物として正式に登録されていくのを見届けているような、微妙な気分だった。
シャツ、パンツ、ジャケット、靴、インナー、そしてあのルームウェア。 機械が「ピッ」と鳴るたびに。 私の脳内でも「よし、これで本当に後戻りできなくなったぞ」と復唱される。
店員の手つきは慣れたもので、靴箱も丁寧に別の袋に入れてくれた。最後に顔を上げ、礼儀正しく完璧な笑顔を向けた。
「全体的に、とてもよくお似合いですよ」 こういう時、普通の人間なら「ありがとうございます」と答えるのだろう。 残念ながら、私は普通ではない。 半秒ほどフリーズした後、ひどく無愛想に一言だけ絞り出した。
「……どうも」
ジェスがカウンターに頭をぶつけそうになるほど笑い転げた。
「すみません、これでもこの子にしては最高レベルの愛想の良さなんです」
「ジェス、これ以上喋るなら、あんたも一緒に精算してもらうからね」 店員はすでに、今日が普通の客の来る日ではないと悟っていたらしい。彼はまだ笑う余裕があった。
「大丈夫です、理解しておりますので」
いや、あなたは理解していない。 本当に理解しているなら、今ここに立っている私が、公開処刑されているのとほぼ同じ状態だということに気づくはずだ。この処刑は血こそ流れないが、シルエットやサイズ、そして他人の視線という高度な手段を使っている。
真紀がカードを差し出した時、私はハッとした。
「待って、自分で――」
「自分で何？」
「私が払う」
「シモ、今自由に動かせるお金がいくらあるか、自分で分かってるでしょ」
また命中だ。 この人は今日、私の「まだ大丈夫」という虚勢を一つ残らず解体するつもりらしい。 私は唇を噛み、押し黙った。
ジェスは珍しく口を挟まず、横に寄りかかって面白そうに眺めていた。彼女はそういう人間だ。普段は煙幕のようにあちこちで騒ぎを起こすが、水面下で本当に何かが動いている時には、少しだけ静かになる。これ以上騒げば、本当に船がひっくり返ると分かっているかのように。
真紀はカードを受け取り、レシートと一緒に紙袋を私に渡した。 全部ではない。 彼女自身も一つの袋を持っていた。
「持てる？」 私は彼女を一瞥し、袋を受け取った。
「誰を馬鹿にしてるの」
「してない」真紀は言った。
「ただ訊いただけ」
……この言葉も鬱陶しい。 刺しているわけではなく、本当にただ訊いているだけだからだ。 こういう、防御のしようがない普通の気遣いが、一番厄介なのだ。
私は袋をしっかりと持ち、これが大騒ぎするようなことではないとアピールするかのように、わざと表情を消した。
だが、手に伝わる袋の重みは奇妙だった。 重いのではない。 確かなのだ。 「今日、本当に買い物をした。本当にバージョンアップした。これを鉑橋街二十二番地に持ち帰るんだ」という実感が、ゆっくりと、だが確実に沈み込んでくる。
店を出ると、外の光は完全に真昼のものになっていた。 朝の明るさではない。すべてを容赦なく照らし出し、何もなかったふりを許さない、白日の光だ。通りは人が増え、店の前を行き交い、風は熱を帯び、街の喧騒すらさっきより一層厚みを増していた。
私は手元の袋を見下ろし、それから自分のつま先を見た。 まあいい。 少なくとも今の私は、外に出て昼食をとる人間らしく見えるはずだ。 魂の半分はまだ試着室の中で、鏡と睨み合っているとしても。
昼食の店はジェスが選んだ。 彼女曰く、今日は社会に十分貢献したのだから、まともな補給を受ける権利があるらしい。その理屈は彼女の性格と同じくらいねじ曲がっているが、「食べる」という行為に関して、今の私に反対する気力は残っていなかった。だから彼女の好きにさせた。
結局入ったのは、大通りから少し離れた小さな店だった。広くはないが冷房がよく効いていて、グラスに入った氷水が人間よりも頼りになりそうに見えた。
昼時で客も多く、話し声、食器の音、カウンターから時折聞こえるオーダーの声が混ざり合い、とても正常で、生きている人間の立てる騒音を作り出していた。
席に座った瞬間、危うくため息をつきそうになった。 疲れたわけではない。 ……いや、半分は疲労だ。 もう半分は、これ以上鏡の前に立って、布地と視線に何度も検証されなくて済むという安堵だった。
ジェスは私の向かいにどっかりと座り、大規模作戦を終えたばかりの現場指揮官のような顔でメニューを指差した。
「言っとくけど、今日の功労者は私だからね。
甘いものは私が先に頼むから」
「あんたのどこが功労者なの」私は氷水を一口飲んだ。
「今日の最大の貢献は、私をあの怪しい店に連れ込んだことでしょ」
「あれは対比の演出。最初の強烈なフックがないと、その後の本命の店が救済に見えないでしょ？」
「よくもまあ『救済』なんて言葉を使えたもんだね」
私の隣に座った真紀は、メニューを見ていた。軍服を着ていない時は、あの威圧感も少しは鳴りを潜める。だが彼女が静かになると、やはり無視できない存在感が漂う。鞘に収まった刀のようなものだ。見えなくても、そこにあることは分かる。
しかも、今日の彼女は普段よりリラックスしている。 笑い、ふざけ、そして今に至るまで、あの私室で見せるような意地の悪さを完全にしまってはいない。
そのせいで、私は彼女をあまり直視できなかった。 情けない。 私たち三人は、ごく普通に食事に来た人間の集まりに見えるだろう。
――普通に食事に来た。 その言葉が脳内で成立すること自体が、少し信じられなかった。
艦の当直明けでもない。誰かを捕まえに来たわけでも、事故の処理に来たわけでもない。その場の空気を完全に凍りつかせるような宣告を読み上げるためでもない。 ただの昼時。買い物を終え、袋を提げて、店に入り、席に座り、ご飯を食べようとしている。
その普通さが、また私の喉の奥に、朝のあの小骨を浮き上がらせた。 学生証、バス、学籍、これからどうするか。
それらの問題は消えたわけじゃない。私が底に押さえつけていただけだ。 そして今、席に座り、ようやく少し静かになったせいで、それは再びゆっくりと浮上し始めている。
私はグラスを握りしめ、テーブルの端に視線を落とした。 訊くべきか？ 今訊けば、真紀は答えるだろうか？ 答えるだろう。
おそらく、私が質問を飲み込みたくなるほど、容赦なく直接的に。 だが一度口を開けば、この食事の味は確実に変わってしまう。
私は横目で真紀を見た。 彼女はメニューを少し私の方へ押しやり、ごく自然に訊いてきた。
「何食べる？」
……こういうところが一番鬱陶しい。 彼女が普通であればあるほど、私は言い出せなくなる。 私が急に思いやりを持ったわけじゃない。
自分がそんな高尚な人間ではないことは分かっている。ただ――このささやかな平穏を、自らの手で最初に打ち砕く人間になりたくないだけだ。
こんな感情は、私にとってひどく見慣れないものだった。 狼狽するほどに、見慣れない。
「星野？」ジェスがテーブルを叩いた。
「あんた、着せ替えられすぎて注文機能までぶっ壊れた？」 私は顔を上げて彼女を睨んだ。
「見てるだけ」
「あっそ。じゃあまだ生きてるね」
「いつかその場で絞め殺してやろうかって、本気で思うよ」
「いや、まずはご飯食べて。空腹の人間は口がもっと悪くなるから」
「今日はやけに生存本能が働いてるみたいだね」
「昔から働いてるよ。ただ、以前のあんたは誰かに餌をもらう必要のない野生動物みたいだったからね」
「今は？」 ジェスは私を頭から爪先まで舐め回すように見て、最後にあの買ったばかりの靴に視線を落とし、非常に腹立たしいが、完全にちゃぶ台をひっくり返す気にはなれない笑みを浮かべた。 「今は、好き嫌いをする野生動物って感じ」
真紀が横で、小さく笑った。 私はすぐにうつむいて水を飲み、今の言葉は何も聞こえなかったふりをした。 耳の裏が少し熱い。 鬱陶しい。 本当に、クソ鬱陶しい。
店員が注文を取りに来た時、私はようやく無難なメニューを適当に頼んだ。真紀は私より早く決めていて、ジェスは「今日は感情労働が多かったから油分の補給が必要」などと意味不明な理屈をこねて、強引に揚げ物を一品追加した。
他人に迷惑をかけることまで感情労働にカウントするそのふざけた計算式について、私はコメントを控えた。
注文を終えると、テーブルの上は数秒間、静寂に包まれた。 外の日差しがガラスに反射し、店内の冷房は快適に効いている。
隣の席からは、ごくありふれた会話が聞こえてくる。食事の途中で、すべてを現実に引き戻すような連絡が来ることなどあり得ないと思えるほど、圧倒的な日常感だ。
そう思った矢先、ポケットの個人端末が振動した。 メッセージの短い通知ではない。 着信だ。
私の手は半秒ほど止まった。 真っ先に気づいたのはジェスで、すぐに顔を近づけてきた。
「誰？」
「私の呼吸の頻度まで管理する気？」
「データを提供してくれるなら、研究してもいいけど」
「消えろ」
私は端末を取り出した。画面が点灯した瞬間、さっきまで少し浮き上がっていただけの胸の小骨が、一気に突き立った。 発信者情報。 そこに表示された文字列を見て、私はすぐに応答ボタンを押せなかった。
真紀の視線もこちらに向いていた。 彼女は誰からか訊くこともなく、ただ静かに私を一瞥した。 それは問い詰めるような目ではなく、待っている目だった。 私自身が、出るか出ないかを決めるのを。
店内の冷房は安定しているのに、私の指先は妙にこわばっていた。 ジェスも空気の変化を察したのか、今回はすぐに茶化すことはせず、ただ眉を上げ、珍しく押し黙った。
振動は続いている。 一度、また一度。 現実がドアの外に立ち、忍耐強くノックしているかのように。
私はその画面を睨みつけ、最後には指を動かした。 「……もしもし？」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
