156.成長期 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
私はてっきり、今日はとても静かな午前中になると思っていた。
だが結果が証明した。九島真紀とジェス・マッカロウが同時に鉑橋街二十二番地に現れた時点で、「静か」という二文字は自動的に辞書から引っ越ししてしまうのだと。
まず私自身が意味も分からず古い服を弾け飛ばし、鏡の前に立って、私が寝ている間に人生が密かにバージョンアップされたのではないかと確認する羽目になった。次に真紀が玄関に殺到してきた。「本来はあなたが死んでいないか確認しに来ただけなのに、明らかに他にも処理すべきことが増えたわね」という顔をして。さらに私たちは玄関口で、白昼堂々公開するには不適切な場面をあわや展開しそうになり、それをジェスに、眼科でOSを再インストールすべき目によって「九島さんが見知らぬ男とキスしている」と見間違えられた。
連邦が将来情報員を必要とするなら、私は絶対にジェスを第一候補に推薦する。敵が彼女を偵察に派遣すれば、誤判断だけで情報網全体を爆破できるだろう。
「だから」ジェスは我が家のリビングのソファに胡座をかき、どこかの棚から探し出してきたクッキーの箱を抱えながら、かじりつつ大真面目に結論を下した。「さっき私が一目であなたを男だと見間違えたのは、絶対に私だけのせいじゃないわ」
「ありがとうね」
「どういたしまして。これは友人として果たすべき誠実の義務よ」
「それは視力障害であって、誠実の義務じゃない」
真紀は横に座り、温かいお茶の入ったカップを手にしていた。珍しく、私たちが会話をどんどん低知能な方向へ引きずり込むのをすぐに制止しなかった。彼女は今日、とてもシンプルな服装だった。クーデターの指揮でも執れそうなあの黒い正式な軍服ではなく、ごく普通の濃い色のトップスとパンツで、髪も適当に結んでいるだけだった。一目見て、怒らせたら厄介で、決定権を持っていて、適当にごまかせる相手ではないと分かる――だが、普段ほど張り詰めてはいなかった。
例えるなら、刃をいったん鞘に収めた状態だ。刃であることに変わりはない。ただ、一時的に他人の首筋に突きつけるのをやめているだけ。
これは非常に珍しい。
あまりにも珍しいので、私は二度ほど彼女を見た後、昨日帰らないと事前に連絡をくれなかったことに対して怒ろうと思っていた気持ちの持って行き先が、少し分からなくなってしまった。
「それに」ジェスはもう一度私を見た。視線を顔から肩へ滑らせ、また戻してくる。実験槽から引き上げられたばかりの新種を評価するような目つきだ。「今のあなた、本当に大げさよ、霜」
「何が大げさなの」
「だって……」ジェスはクッキーを噛み砕き、二秒ほど考えてから言葉を見つけた。「もともとは、誰が来てもまず噛みついてやろうとする野良猫みたいだったのに、今は――」
彼女はとても曖昧なジェスチャーをした。
「何」
「店員さんが『お嬢様』と呼ぶべきか『お客様』と呼ぶべきか迷って、結局『こちらの方』と呼ぶしかないようなタイプになっちゃってるのよ」
私は無表情で彼女を見た。
「あなたの人を形容するやり方、本当に失礼ね」
「これを精確と呼ぶの」ジェスは自分が何か間違っているとは微塵も思わず、共犯者を探そうとすらした。「九島さん、そう思わない?」
真紀が顔を上げて私を一瞥した。
その一瞥は短かったが、私はなぜか彼女とあまり長く目を合わせたくなかった。彼女がさっき玄関で本当に固まっていたのを知っているし、今私を見るその表情には、まだ完全に収まりきっていない何かが残っているのも分かっているからだ。
驚きだけでも、純粋な感嘆だけでもない。どちらかというと、彼女自身もまだ再調整中の確認作業のようなものだった。
そして、彼女はなんと本当に相槌を打った。
「そうね」
私は手元のカップを握り潰しそうになった。
「今日は結託して私をいじめに来たの?」
「そんなことないわよ」ジェスは無実そうな顔をした。「私たちはあなたが現実と向き合うのを手伝いに来たの」
「なら手伝ってもらわなくて結構」
「もう遅いわ」真紀が淡々と言った。
私は白目を剥き、顔を背け、とても忙しいふりをして、さっき自分がひっくり返した古い服の山を片付けようと下を向いた。
片付けると言っても、実際にやっていたのは、もうこの時代に属していないと証明された数着の服を畳み直して脇に置くことだけだった。胸元の縫い目で壮絶な最期を遂げたあの濃い藍色のトップスもその中にあった。
私はそのままランドリーバスケットに突っ込もうとしたが、手が半分まで伸びたところで、また止まった。
捨てるのが惜しかった。
もう着られないと分かっているのに、それでも惜しかった。
人間というのは本当に奇妙な生き物だ。時間はすでに自分を前へ押し流しているのに、手は無意識に、とっくにサイズが合わなくなったものを掴もうとしてしまうのだ。
「とりあえず取っておけばいいわ」真紀が不意に口を開いた。
私は顔を上げて彼女を見た。
彼女はおそらく、私のさっきの躊躇を見て、この一言を足したのだろう。口調は平坦で、慰めというより、私の言い出せない気まずさを、あっさりとテーブルの上に並べてみせたような感じだった。
「どうせ、今日どうしても捨てなきゃいけないわけじゃないんだから」
……この女は、時々本当に煩わしい。
なぜなら、彼女は優しく頭を撫でに来てくれるタイプではないからだ。彼女はむしろ、私が隠しておきたいものを直接引き抜いて、目の前に置き、とても静かな声でこう言うのだ。分かってる。今はまだ処理しなくていい。
これは慰めより防ぎようがない。
ジェスは明らかに、雰囲気がここで静かになりすぎるのを許すつもりはなかった。彼女はソファから身を半分乗り出し、私の古い服の山を指差してあれこれ言い始めた。
「ちょっと待って、それ、まさかまだ着るつもりじゃないわよね」
「考えるくらい、法律違反じゃないでしょ」
「法律違反にはならないけど」ジェスはとても誠実に言った。「大規模な自傷行為みたいに見えるわよ」
「あなた、今日は本当に口が悪いわね」
「だって、今日のあなたは本当に観察する価値があるんだもの」彼女は堂々と言った。「いい? こんな場面、一生に一度あるかないかよ。昨日まで連邦軍艦の生存者だった人間が、今朝になって突然イケメンバージョンの自分に進化してるのよ。こんなの、誰が見ずにいられるっていうの」
「その言い方だと、私が朝起きたら巨大な毒虫になってたみたいじゃない」
「違うわ」ジェスは首を振った。「もし毒虫だったら、私は残らなかったわ。今私が残っているのは、この事象が非常に研究価値が高いからよ」
真紀が今度こそ、ついに笑った。
はっきりと分かるような笑いではない。ただ口角がごく軽く動き、目つきも普段ほど冷たくなかった。だが問題は、彼女が普段あまりにもそういう顔をしないため、そのほんの少しの緩みが逆にはっきりと目立ってしまうことだ。冬の薄氷の端が突然溶け出したようで、水を見るべきか、自分の目がどうかしたのか疑うべきか、分からなくなる。
私は彼女に聞きたかった。
たくさん聞きたかった。学生証がなぜあんなことになったのか。私は今、一体どういう扱いになっているのか。学校側はもう――
それらの言葉は、実はもう喉の入り口まで来ていた。
そして、私はもう一度真紀を見た。
彼女はソファの肘掛けのそばに寄りかかり、手にしたお茶をすでに半分飲んでいた。ジェスがさっきまた何かくだらないことを言ったが、真紀は反論せず、むしろ彼女の言葉に釣られて私を一度見た。
普段の、人を自動的に直立不動にさせるような視線ではなく、比較的――ごく珍しいことだが、単に私を見ているだけだった。
私は急に口を開けなくなった。
忘れたわけではない。気にしていないわけでもない。まったく逆だ。気にしすぎているからこそ、私は初めてこう思ったのだ。
――まあいいか。
少なくとも今は違う。少なくともこの午前中ではない。鉑橋街二十二番地のリビングで、ジェスがクッキーの屑をソファ中に落とし、真紀が珍しく生きた人間らしくなっているときではない。この雰囲気がほんの少しだけ緩んでいるときではない。
いくつかの問題は、後で知ってもすぐに死ぬわけではない。
こういう考え方は、以前の私なら「意気地なし」と罵っていただろう。今の私は、ただ黙ってその言葉を飲み込み、ついでに横のカップを手に取り、急に喉が渇いたふりをした。
「ねえ」ジェスが目を細めて私を見た。「あなた、今何か言おうとしなかった」
「してない」
「嘘よ。その顔、脳内に字幕が一列流れていったみたいな顔してたわよ」
「あなた、今日は本当に暇なのね」
「そうよ」ジェスは非常にあっけらかんとしていた。「だって今日はもともと、あなたたちとつるむつもりだったんだから」
私が突っ込む前に、真紀がカップを置き、壁の時計を一度見た。
「そろそろね」
ジェスもつられて振り返った。
私はワンテンポ遅れて顔を上げ、時間がすでに昼近くになっていることに気づいた。
……そうか、私たち、本当に鉑橋街二十二番地で午前中を丸ごと潰してしまったのか。
外の光がこんなに明るくなっているのも無理はない。朝の冷気はすでに引き、窓の外の通りの音も徐々に増えている。下の階のどこかの店がシャッターを上げる金属の摩擦音が、ここまで巻き上がってくる。それはどんな目覚まし時計よりも、「世界は営業を始めた、あなたも動いた方がいい」という説得力を持っていた。
ジェスはすぐにソファから跳ね起きた。合法的な起動時間帯をようやく迎えた危険生物のように。
「よし!」彼女は宣言した。「今から出かければ、朝の七時に買い物に行って清掃のおばちゃんしか見当たらない、なんてことにはならないわね」
私は思わず吹き出した。
「その比喩、一体どこから来たの」
「人生経験よ」ジェスは非常に沈痛な面持ちで言った。「悲しいけれど、真実なの」
真紀も立ち上がり、上着を手に取った。この民生事故をいよいよ次の段階へ進める準備が整ったようだ。
「先に言っておくけど」私は二人に向かって警告した。「今日、もし誰かが変なものを私に試着させようとしたら、その場でキレるからね」
ジェスの視線がすぐに泳いだ。
真紀は非常に平然と返した。「状況次第ね」
私は彼女を睨んだ。
彼女はなんと、当然のような顔をしていた。
「その言葉、すごく問題があるんだけど」
「それは、あなたが『変なもの』をどう定義するかによるわ」
「九島真紀」
「何」
「あなた、今日は本当にちょっと性格悪いわよ」
この言葉が口から出た瞬間、私自身も少し驚いた。
なぜなら、それはあまりにも、親しい人間同士がこぼす愚痴のように聞こえたからだ。怒りでもなく、詰問でもなく、どちらかというと――相手が自分をからかっていると分かっているのに、どうにもできないという、諦めに近い響きだった。
真紀は私を見て、一秒止まった。
そして、彼女はごく軽く笑った。
「今頃気づいたの」
ジェスが横で非常に大げさな息を呑む音を立てた。まるで国家級の希少現象を現場で目撃したかのように、胸に手を当てる。
「信じられない」彼女は胸を押さえた。「九島さんがプライベートでこういう路線だったなんて。今日、本当に来てよかった」
「黙って」私と真紀はほぼ同時に言った。
リビングが半秒静まった。
続いてジェスが直接吹き出し、私は彼女がこれ以上人間の形をしたスピーカーにならないよう、どこかに穴を掘って埋めてしまいたくなった。
だが何はともあれ、私が我に返ったときには、私はすでに上着を手に取り、真紀も自然な動作でドア脇のショッピングバッグの場所を空け、ジェスは戦場に突撃する準備ができた観光客のようにドア口でウキウキしていた。
私は玄関に立ち、下を向いて靴を履いた。
ドアの外は、昼に近い光だ。家の中にはまだ、お茶とクッキー、そしてさっきまで笑い合っていた熱気が残っている。
昨晩は、鉑橋街二十二番地全体が空気と写真と反響音しか残っていないように感じていた。それが今日、たった二人の人間が増えただけで、午前中全体がめちゃくちゃに押し合いへし合いになり、私が聞こうとしていた言葉すら、強引に後ろのマスへと押しやられてしまった。
煩わしい。
本当に煩わしい。
……でも、まあ、それも悪くない。
「行こう」と私は言った。
「服を買いに?」ジェスが目を輝かせた。
「他に何があるのよ」
「生まれ変わるために?」と彼女は提案した。
私はドアを開け、振り返って彼女を白眼視した。
「それは午後に回して」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
