155.孤独の氾濫 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
神は理不尽だ。
これは宗教的な感想ではない。生存経験だ。
神は、風が穏やかで日が射し、精神状態が良好で、手に温かいココアを持っているようなタイミングを選んで、優しく悪い知らせを教えてくれたりはしない。神はたいてい、あなたが「ようやく一段落ついた、一息つこう、今夜は熱いシャワーを浴びられるだろうか」と考えているときに、ついでに新しい平手打ちを顔面に叩き込んでくる。
たとえば、今。
私は無人運転の路線バスの前部ドアの前に立ち、学生証を握りしめて、スキャンしようとしていた。
ピッ。
赤ランプ。
【認証失敗。】
私は瞬きをして、もう一度スキャンした。
ピッ。
【認証失敗。】
もう一度。
ピピピピピッ――
今度は指名手配犯を捕まえたかのように連続してエラー音を鳴らし、インターフェースには派手で目に刺さるような赤字が点滅した。
私はその画面を凝視し、頭が二秒間真っ白になった。そして、接敵警報よりも不吉な考えがゆっくりと浮かび上がってきた。
……くそ。
十中八九、学校が私の学生証を無効化しやがったんだ。
このクソ野郎ども、いつからこんなに仕事が早くなったんだ? 普段、設備の修理依頼は議会で三回審議されるのかと思うほど遅いくせに、学生の権限を没収するときだけは、血の匂いを嗅ぎつけた狼みたいに速い。
私のあの電子マネーの口座には、まだお金が残っているのに。あれは私が合法、半合法、そして「捕まったらその時考える」という手段を駆使して節約した生活費で、この文明社会において数少ない、私を裏切らないデジタル資産の一つなのに。それが今、このプラスチックのカード一枚で、システムから「認めない」と一蹴されたのだ。
私はそこに立ち、胸の奥の血がそのまま喉まで逆流してきそうだった。
幸い、この路線は普段から乗客が少なく、車内には引退して怒る気力すら節約しているような年齢のおじさんやおばさんが数人いるだけだった。それぞれ野菜や新聞、保温マグを抱え、連邦の文明には驚く価値などないと悟りきったように座っている。それに、これは無人運転のバスだ。「お嬢ちゃん、タダ乗りする気か」という目で私を裁く運転手はいない。
もし運転手がいたら、私は今頃、あまりにも劇的な貧困を理由にバスから降ろされ、都市交通局の道徳教育を受けさせられていただろう。
私はカードリーダーの前で半秒沈黙し、最後に「覚えてろよ」という怨念を込めながら、もう片方の手を上げ、連邦軍の個人識別ブレスレットをセンサーに触れさせた。
この代物を、私は普段バスに乗るためには滅多に使わない。
理由は単純だ。
これを乗車券として使った瞬間、バス全体のシステムが、自爆したくなるほど荒唐無稽な愛国モードに入るからだ。
次の瞬間、バスの甘ったるい電子音声が案の定、定刻通りに響き渡った。
「ご乗車ありがとうございます、星野中尉。国家はあなたの労苦に感謝いたします」
「……」
私はその場で、ブレスレットとカードリーダーを一緒に引き抜いて飲み込みたくなった。
ほら見ろ。
やっぱりこうなる。
前に座っていた買い物袋を抱えたおばさん二人が顔を上げた。後列の老眼鏡をかけたおじいさんが新聞の上から私を一瞥した。うとうとしていたおばあさんもゆっくりと目を覚まし、スキャナーのように私の髪の毛から靴の先まで視線を走らせた。まるで私が船を降りたばかりの学生ではなく、徴兵ポスターからこぼれ落ちてきた割引商品であるかのように。
私は無表情のまま車内へ歩き出し、内心では連邦軍の公共交通アナウンス設計部門を、その先祖の位牌ごと一通り罵倒していた。
中尉。
国家はあなたの労苦に感謝いたします。
よくもまあ、そんな綺麗な言葉が言えたものだ。
システムが甘い声で一度読み上げるだけで、私が雪風号で死にかけ、追悼式で生きた証拠として扱われ、ついさっきまで交差点に立って他人が次々と家に引き取られていくのを見ていたことのすべてが、ポイントを集めて交換できる名誉あるサービスか何かに包装されてしまうみたいに。
私は窓際の席を見つけて座り、冷たいガラスに頭をもたせかけた。
車窓の外の都市がゆっくりと後ろへ流れていく。
首都区の夕暮れは、いつも嘘くさいほど清潔だ。街灯の明るさはちょうどよく、街路樹の剪定もちょうどよく、建物の外壁はどれも公務員精神の訓練を受けたように白い。この都市はすべてを「体裁」というライン上に維持することに長けている。どんなに問題が起きても、まずネクタイを直す人間のようだ。
私はガラスに映る自分の姿を見た。
髪は乱れ、顔色は優れず、目の下の疲労の色は、まだ船室から撤退しきれていないように見える。ついさっきまで、あの壮大な「各家庭による子供の回収」イベントから抜け出してきたばかりなのに、今はほとんど誰も乗っていないバスに座り、連邦軍のブレスレットで運賃を払って家に帰ろうとしている。
……これが凱旋帰還と呼べるなら、連邦の凱旋の定義は随分と低コストだ。
車内は静かだった。
静かすぎて、さっきまで人ごみやリムジンや泣き声や会話によって一時的に抑え込まれていた光景が、私の頭の中でまた一つ一つ浮かび上がってきた。
真紀と亜紀は、憲法を半分載せて走れそうなあのリムジンに乗った。ドアが開いた瞬間、私は一瞬、あれが送迎車ではなく、九島家が権力継承者を回収するために用意した移動式棺桶ではないかと思ったほどだ。高級で、静かで、包装が美しく、防音機能までついている。
アッシュはバイヤー提督と別の方向へ去った。父子の間には大声の一言もなく、連邦の軍事教科書の標準的な挿絵のように冷え切っていた。でも私には分かる、あの冷たさの中には何かがある。ただ、ある家の「家」はあなたを抱きしめることではなく、振り返らなくていいように、背後の道を先に掃除しておくことなのだ。
ジェスのほうはまったく別の世界だった。両親が左右からジェスを挟み込んだとき、私はジェスがそのままパッケージされて持ち去られるのではないかと思った。ジェスは振り返って私を睨み、笑うなと警告しているようだった。でも問題は、あの光景はどう見ても笑わずにはいられないということだ。感動的な再会ではなく、小型の誘拐現場だった。誘拐犯がたまたまジェスの実の親だったというだけで。
Dは言うまでもない。Dの家族は完全に、どこかの星間港のアンダーグラウンド音楽フェスから集団で転送されてきたみたいだった。兄弟全員が、夜中にマイクとサブマシンガンを同時に持って登場しそうな顔をしている。Dが群衆に押し上げられて車に乗るシーンは、生還者の帰宅というより、外域の遠征から帰還したストリートの王が部族に迎え入れられる儀式のようだった。
ロイと蘭のほうは、やはり思い出すと笑いたくなる。両家の大人が鉢合わせして、二人の当事者が次の瞬間には無理やり婚約させられそうなほど頭を下げていた。こんな状況で結婚式の酒を思い浮かべるなんて、私の精神状態が完全に健康になるまでには、まだ相当な距離がある証拠だ。
そして画面が切り替わり、車窓の反射にはまた私だけが残った。
誰も飛びついてこない。
誰も私のために車のドアを開けない。
私がカードのスキャンに失敗したとき、後ろから手を伸ばして切符を補ってくれる人もいない。
あるのは、バスのシステムが発するあの忌々しい言葉だけだ。――国家はあなたの労苦に感謝いたします。
私は思わず声を上げて笑いそうになった。
そうだ、国家は私に感謝するだろう。
バスは私を歓迎するだろう。
システムは私を認識するだろう。
ただ、ドアが開いたときに「おかえり」と言ってくれる人間がいないだけだ。
この宇宙のユーモアのセンスは本当に高級だ。
「鉑橋街口に到着します――」
バスの柔らかなアナウンスが響き、公共交通機関で深く考えるにはふさわしくない思考から私を引き戻した。
私は立ち上がってバスを降りた。
夜風が吹き付けてきて初めて、自分の指が少し強張っていることに気づいた。たぶん車内で強く握りしめすぎていて、いつの間にか学生証をポケットにしまったことすら忘れていたのだ。
鉑橋街は相変わらずだった。
この場所には奇妙な引退感がある。廃れているわけでも、貧しいわけでもない。「ここの住人は人生の最初の数シーズンをすでに見終えており、これからのクライマックスにはあまり興味がない」というような静けさだ。街灯は黄色く、木漏れ日は斜めに落ち、遠くの家のカーテン越しにテレビの光が漏れている。通り全体が、ぬるくなったお茶の中に浸かっているみたいだった。
私はゆっくりと二十二番地に向かって歩いた。
靴底が路面を踏む音はとても軽く、まるで私がただの通りすがりで、本当に帰ってきたわけではないように聞こえた。
二十二番地は、そこにあった。
変わっていない。
ドアはあのドアのままだ。
壁はあの壁のままだ。
ドアの脇にある、以前はとても不格好だと思っていたのに、今はなぜか少し親しみを感じる古い引っかき傷すら、そのまま残っていた。
私は指を指紋錠に押し当てた。機械はすぐに緑色の光を点灯させた。
カチャッという音。
私はドアの内側の小さなボックスから玄関の鍵を取り出した。その動作は、頭より体が先に帰り方を知っているように手慣れていた。鍵を取る前、私は無意識に隣の家をちらりと見た。
案の定だ。
あの引退した老人は、相変わらずロッキングチェアにどっしりと座り、膝に本を広げ、傍らには湯気を立てるお茶を置いていた。あの角度、あの姿勢、あの「天が落ちてきても、まずはこのページを読み終える」という安定感は、鉑橋街の固定された景観そのものだった。
老人は顔を上げて私を一度見た。
驚きもなく、余計なことを根掘り葉掘り聞くこともない。ただとても普通に頷き、まるで「ああ、帰ってきたのか」と言っているようだった。
私も老人に向かって少し笑った。
その笑いは、私が突然人類を好きになったからではない。この通りに少なくとも一つ、変わらないものがあったからだ。宇宙全体が私を再分類しようと忙しくしているときに、ロッキングチェアでお茶を飲みながら本を読み続ける老人がいるというのは、ある意味で奇跡に近い。
私は鍵をドアに挿し込み、回した。
ドアが開いた。
中は真っ暗だった。
「家主が一時的に不在で、電気をつければいい」という暗さではない。
空気が先に教えてくれる暗さだ。ここには今、家具と、壁と、冷蔵庫と、完全に消え去ってはいない人間の匂いが少しあるだけで、あなたを待っている生きた人間は一人もいない、という暗さだ。
私はドア口に立ち、すぐには中に入らなかった。
なぜだか分からないが、私はそれでも口を開いた。
「ただいま」
声は大きくなかった。
むしろ、少し間抜けだった。
この言葉が出た瞬間、私は自分自身を笑いたくなった。
誰も返事をしてくれないことは分かっているのに。
痛いほど分かっている。
連邦軍のブレスレットがバスの中で私に恥をかかせるだろうと分かっていたのと同じくらい、はっきりと。
でも、人間は時々こういうことをしてしまう。ドアの向こうに虚無しかないと分かっていても、礼儀として虚無に通知しておきたくなるのだ。
私に応えてくれたのは、案の定、静寂だけだった。
その瞬間、私は家全体の冷たさが一斉に抱きついてくるのを感じた。
温度の冷たさではない。
「ああ、ここは本当に私一人しか残っていないんだ」という冷たさだ。
さっき交差点で見たあの車のドア、抱擁、家族、呼び声、待つ人。それらがすべて私から剥ぎ取られ、最後に残ったのは、バスで帰ってきて、ポケットに無効になった学生証を入れたままドア口に立ち、暗闇に向かって「ただいま」と言っている星野霜だけだった。
私は玄関に入り、後ろ手でドアを閉めた。
カチャッ。
ドアが閉まると、外の風の音も、遠くの車の音も、隣の老人がページをめくる微かな音も、すべて外に遮断された。家の中はさらに静かになった。静かすぎて、私自身の呼吸音すら、勝手に侵入してきた部外者のように聞こえた。
私は壁に寄りかかりながらゆっくりと滑り落ち、最後にはそのまま玄関の床に座り込んだ。
靴は脱いでいない。
電気もつけていない。
荷物は適当に脇に置いた。
組み立ての途中で突然電源を失った安い機械のように。
私はうつむき、自分の膝の前にある小さな暗闇を見つめていた。
数秒経ったのか、不意に鼻の奥がツンとした。
恥ずかしい。
雪風号では泣かなかった。
追悼式でも泣かなかった。
軍、憲兵、議会、高級なろくでなしの群れに囲まれて質問攻めにされたときも泣かなかった。
それなのに今、鉑橋街二十二番地に帰り、玄関に座り込み、誰も応えてくれない家に向かって、私は馬鹿みたいに涙をこぼし始めていた。
涙が落ちるとき、少しも綺麗ではなかった。
高級な文学に書かれるような、音のない滑落ではない。
それは、私が一日中死守してきた水門がとうとう緩み、水が一番見苦しい隙間から先に滲み出してきたようなものだった。一滴、二滴、そしてどんどん増えていく。手の甲で拭おうとしたが、拭けば拭くほど酷くなり、こぼれた水をもう一度コップに押し戻そうとしているみたいだった。
「……何やってんだか」
私は小声で悪態をついた。
声はひどく掠れていた。
こういうとき、一番嫌なのはこれだ。自分が弱いから泣いているわけではないと分かっている。今日特別に誰かに頭を撫でて慰めてほしいわけでもない。ただ、非常に普通で、非常に低レベルで、非常に理不尽な事実に突然刺されただけなのだ――
他の人には、迎えに来てくれる場所がある。
私にはない。
自分が孤児であることを今日知ったわけではない。
そのことはずっと前から知っている。自分の身長や体重よりもよく知っている。両親が借金と名字と後始末を私に押し付けて、極めて効率的に人生の舞台から退場したことは、今日起きたニュースではない。普段なら、品質が悪くてとっくに生産中止になったファミリーセットを紹介するように、このことを冗談のネタにすらできる。
でも、今日は違った。
なぜなら、他人の家を先に見てしまったからだ。
どれも違う。
どれも面倒くさい。
どれも突っ込みたくなる。
でも、どの家にも共通点があった。――誰かが来た、ということだ。
私だけが、誰にも迎えに来てもらえなかった。
自分でバスに乗って帰ってきた。
スキャンにも失敗した。
最後には連邦軍のブレスレットのせいで、バス中の大おじさんやおばさんに私の恥ずかしい役職を公開放送される羽目になった。
こんな人生を感動的な映画にでもしたら、興行収入は最悪だろう。観客は自分が泣くべきか笑うべきか、まったく分からないからだ。
私は玄関にうずくまり、ついに肩を震わせ始めた。
大声で泣き喚くような震えではない。人が限界まで耐え続けた結果、体が本人の意見を聞かずに、先に少しだけその息を漏らすことを決めたような震えだ。涙を流しながら、私の頭の中には、なぜか非常に腹立たしい考えが浮かんでいた。
たとえば――
もし今ジェスが私を見たら、十中八九「わあ、やっと人間の機能を獲得したのね」と第一声で言うだろう。
アイダがここに立っていたら、ティッシュを差し出しながら、泣き顔が不細工だと文句を言うかもしれない。
真紀はたぶん無駄口を叩かず、ただそこに立って私を見つめ、私自身がこれ以上泣き続けるのは恥ずかしいと思うまで待つだろう。
Dなら……Dはスナック菓子の袋を丸ごと投げてよこして、泣き終わったら食えと言うかもしれない。
そう考えると、私は本当に少し笑ってしまった。
笑った後、涙はさらに激しくこぼれた。
本当に、最悪だ。
家の中はまだ暗い。
私はまだ玄関に座っている。
廊下の向こうから歩いてきて、動線の邪魔だと文句を言う人はいない。
どうしてこんなに遅かったのかと聞く人もいない。
服が汚れているのに床に座るなと叱る人もいない。
静寂が水のように水位を上げ、私を丸ごと浸し込んでいく。
私はうつむき、額をゆっくりと膝に押し当て、徹頭徹尾の馬鹿みたいに泣いた。
たぶん、私は「家がない」から泣いているのではない。
私は泣いているのだ。今日に至るまで、私はまだ「誰かが私を待っている」ということに、ほんの少しだけ、自分でも認めたくないほど小さく、期待を抱いていたのだという事実に。
そして神が最も理不尽なのは、まさにここだ。
あなたが宇宙に完全に絶望しているときに、追い打ちをかけたりはしない。 それでは簡単すぎるからだ。
神はむしろ、あなたがもうとっくに慣れた、どうでもいい、「孤児」という二文字を笑い話のネタにできると思い込んでいるときに、そっと一言、こう思い出させてくるのが好きなのだ。
――いいえ、あなたはまだ痛む。 ――しかも、ひどく普通の痛み方で。 ――暗くなった部屋一つと、誰も応えてくれない「ただいま」の一言だけで、十分なほどに。
私は玄関に長いこと座っていた。
涙がゆっくりと止まり、呼吸も乱れなくなるくらい長く。どこかの家の夕飯の匂いがドアの隙間から幽かに漂ってきて、この通りの他人の生活がまだ普通に続いているのだと、わざわざ思い出させてくるくらい長く。
私は鼻をすすって、手の甲で顔を拭いた。
手の甲は涙でぐしょぐしょで、見るも無残だった。
幸い、ここには誰もいない。
幸い、ここには誰もいない。
しばらくそのまま座り込んでから、ようやく手を伸ばし、手探りで玄関の電気をつけた。
パチッ。
暖かみのある黄色い光が落ちてきて、下駄箱、マット、壁の隅、そして私がさっき適当に放り出した鍵を、ごく普通に照らし出した。憎らしいほど普通だった。まるで、さっきまで暗闇の中で縮こまって泣いていた自分と、この光に照らされた場所が、まったく別の世界に属しているみたいに。
私はその光をしばらく見つめてから、ふと、ごくごく軽く息を吐いた。
「……まあ、いいか」
声はまだ少しかすれていた。
「少なくとも、明かりは私を無視しない」
口に出してみて、自分でも馬鹿みたいだと思った。
でも馬鹿みたいでも、それは臨時で拾い上げた一本の釘のように、私が立ち上がるための最後の力まで散ってしまわないよう、繋ぎ止めてくれた。
私は下駄箱に手をついて、ゆっくりと立ち上がった。膝が少し痺れていた。
玄関の床はまだ冷たい。 家はまだ空っぽだ。 私にはまだ、私しかいない。
でも、少なくとも、私はドアの中に入った。
誰も車のドアを開けてくれない人生というのは、時として、こういうまったく体裁の良くない場所から、自分で明かりをつけるしかないのだ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
