154.私の孫娘は、生贄ではない 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
分かった。本当に、はっきりと分かった。
軍服を着た連中も、制服を着た連中も、死んで蘇った私たちより体裁の整った大人たちも、さっきからあれだけ回り道をして、手続きだの責任だの記録だの授権だの封存だの主要陳述者だのと言い続けているのは、結局一つの目的しかない。
自分の帽子を守ることだ。
そして帽子を守る最も手っ取り早い方法は何か? 簡単だ。身代わりを見つけることだ。
若ければ若いほどいい。後ろ盾がなければないほどいい。死者名簿から這い上がってきたばかりで、頭がまだ回っていなくて、体にまだ傷が残っていて、言葉が少し鋭くて、記録が少し見栄えが悪ければ、なおさら完璧だ。こういう人間を引っ張り出せば、報告書を書くのも便利で、対外的な説明も便利で、後から責任を追及するのも便利だ。
連邦というところが最も不足していないのは、便利さだ。
私はその場に立って、前方にある「選択的精密問責」を始めようとしている顔をいくつか見渡して、胃の奥が少しむずむずするのを感じた。
吐き気ではない。騒ぎを起こしたい気持ちだ。あの非常に馴染み深い、非常に不健全な、たいてい真紀が先に私を押さえつけたくなる騒ぎを起こしたい衝動だ。
私は横目でジェスを一瞥した。
ジェスはほぼ同じ瞬間に私の視線を受け取った。泣いた後なのに、いつものあの「見物もするし、一緒に引っかき回しもする」という顔に戻っていた。片眉を軽く上げる。
私は何も言わなかった。ただ、手を上着の内側に滑り込ませた。
よし。ある。
雪風号を降りるとき、私はスタングレネードを二個、手元に収めてきた。
理由はシンプルだ。先見の明があったわけじゃない。ただ、こういう場面は最終的に、まともな話し合いでは収まらないことが多いと思っていた。人が増えて、官職が増えて、帽子が増えると、最後はたいてい少し文明的でない方法で「これ以上騒ぐと全員で昇天することになる」と思い出させる必要がある。
ジェスの口の端がごく軽く上がった。その表情の意味は明らかだ。あ、また始まるのね。いいわ、好き。
私はすでに頭の中で最初の手順を演習し終えていた。まず一個を、手続きが大好きなあの連中の真ん中に投げる。傷つけなくていい。一回震わせるだけで十分だ。どうせこの連中は普段安全すぎて、本物のスタングレネードと会議室のプロジェクターが爆発した音の違いも分からないだろう。二個目は憲兵用に取っておく。また供述書で私たちを追い詰めようとする者がいれば、現場での証拠収集がいかに困難かを体感してもらう。
やるなら付き合ってやる。
連邦の首都圏追悼式を実戦演習現場にアップグレードしてやろうと思った、その直前に、会場の入口のほうから騒ぎが起きた。
さっきの家族が泣きながら押し込んでくる混乱とは違う。軍が自分の識別と通行権を使って入ってくる真っ直ぐさとも違う。メディアが血の匂いを嗅ぎつけて前に押してくる貪欲さとも違う。
それは――誰もまだ気づいていないのに、体が先に道を開けた、という感じだった。
私は顔を上げた。そして、一人の老人を見た。
高級な正装を着て、肩章をきらきらさせて、後ろに秘書と護衛を一列並べているタイプの老人ではない。
非常に伝統的な服装をしていた。本当に伝統的な。深い色の長い上着で、布地は張りがあるが派手ではない。手杖も飾り用の細いものではなく、本当に人の頭を叩けそうで、叩かれた相手が「申し訳ありません、総裁閣下」と先に姿勢を正しそうな硬派な一本だ。
髪は白が多く、背は曲がっていない。顔の皺は多くも少なくもなく、「この人は年を取った」と「この人は今でも三つの部門の主管を一手で叩き潰せる」の両方をちょうどよく書き表していた。
そして最も驚いたのは――亜紀と真紀が同時に声を上げたことだった。
「爺さん!」
いや――「お爺様!」
二つの声が重なり、私は自分の耳がおかしくなったかと思った。
内容が変なのではない。この九島姉妹が、一方はたった今泣いてから軍を止めに行き、もう一方は普段から手術刀で人を切るような話し方をするのに、二人同時に明らかに感情を乗せた反応を見せたからだ。
私の心の中に、即座に一言浮かんだ。
――終わった、もっと怖い人が来た。
老人は二人を先に見もせず、入ってきた第一声で直接怒鳴った。
「いい加減にしないか」
全員が静まった。大声だからではない。あの口調が、普段高い場所に座ることに慣れた人間の集まりを、まとめてろくでなしの群れと一緒に罵倒しているからだ。
「お前たちお役人は」老人は手杖をついて、軍、学院、評議会、憲兵の一列を目で流した。声は冬に井戸水で刃を洗うように冷たかった。「自分の帽子を守ることしか頭にないのか。それ以外に何ができる?」
……九島の爺さん、かっこいい、好きです。
私は本当に今すぐそう叫びそうになった。
ジェスが横で肩をひどく震わせた。明らかにこの登場に衝撃を受けている。
そして最も見事だったのは、現場で誰もすぐに言い返せなかったことだ。さっきまで非常に上手に質問し、手続きを切り分け、文章の中に責任を埋め込んでいた人たちが、今は一人残らず静かになっていた。話す機能は借り物で、期限が切れた、とでも言うように。
老人はまだ終わっていなかった。手杖を一転させ、砲口を憲兵の方向に向けた。
「お前たちもだ」
さっきヘリウム・水素駆動炉の件で異議を留保すると言い張っていた憲兵大尉の顔色が、一瞬で見物になった。
「いつも人の足を引っ張って、人を踏み台にして」老人は彼らを見て、嫌悪感を少しも隠さなかった。「今度は私の孫娘を標的にしようというのか?」
ああ。ああ、なるほど。
普通の祖父ではない。孫娘が死者名簿から這い上がってきたばかりだというのに、入ってきたら一群の人間が手続きで彼女を壁に釘付けにしようとしているのを目にして、その壁ごと先に剥がしに来た祖父だ。
憲兵の側でとうとう誰かが堪えきれず、声を上げた。「総裁閣下……」
老人が片目を上げた。「九島重工業の総裁だと、まだ分かるか?」
その瞬間、私は「場が換わった」という言葉の意味を完全に理解した。
ここはさっきまで、連邦、軍、学院、評議会、憲兵の場だった。それぞれが自分の名義、自分の条例、自分の権限を持って噛み合っていた。しかしこの老人が一人入ってきた瞬間、それらの名義が突然、ひどく頼りなくなった。
なぜなら、肩章で食べている人間ばかりではないからだ。官職で生きているわけではない人間もいる。そういう人間が場に入ってきたとき、最も怖いのは彼が罵れるかどうかではない。罵った後で、本当に人を困らせる力があることだ。
九島亜紀は、さっきまで手続きの最前線に立っていたのに、今は珍しく本当に後輩らしく一歩前に出た。「お爺様、どうして――」
「どうして来たか?」老人は鼻を鳴らした。「私が来なければ、お前たちはここに立って、この連中に生きて帰ってきた功績を自分たちの帽子を守る材料に変えられるのを黙って見ているつもりだったか?」
……この一言も正確すぎる。
私は思わず真紀を横目で見た。真紀は珍しく私を気にする様子もなく、ただ唇を引き結んで、耳の付け根にごく薄い緊張が走っていた。
緊張ではない。どちらかというと――ああ、祖父が来た、しかも戦闘モードで来た、という感じだ。
そのわずかな表情が、少し可愛かった。
残念ながら、長く見ている暇はなかった。次の瞬間、老人が視線をこちらへ向けたからだ。
亜紀や真紀だけを見るのではない。私たち全員を見た。雪風号から降りてきた、まだ立っている者、支えている者、引きずっている者、口の悪い者、顔つきの悪い者、そしてたった今スタングレネードで連邦の会議の秩序を更新しようとしていた私まで含めて。
本当に一通り見た。その目つきは特別に優しくはなかったが、高位の者が何気なく流すような視線でもなかった。本当に多くの修羅場を見てきた老人が確認するような目だった。うん、全員いる、欠けていない、まだ立てている、よし、という目だ。
それから、老人は笑った。さっきの罵倒の前の冷笑ではない。本当に、少し認めている笑いだった。
「よくやった」
その一言だけだった。
私の胸の奥で、ずっと張り続けて、吐槽と不満で支えてきた何かが、ふっと何かに触れた気がした。軽かった。でも、本物だった。
なぜなら、この言葉は校長の「本学の教育成果」とは違う。軍の「事実の確認」とも違う。研究院の「このデータには重大な価値がある」とも違う。
この言葉の意味はシンプルだ。あなたたちは生きて帰ってきた。しかも、間違っていない。
人が疲れ果てたとき、本当に必要なのはこの一言だけのことがある。
老人は私たちを見て、口調を切り替えた。家令を下すような決然とした声になった。
「もう帰りなさい」
私は聞き間違えたかと思った。帰る? 今? 連邦の人たちはまだ私たちを三十六通の供述書、十二通の補足記録、八種類の責任バージョンに分解しようとしているのに?
しかし本当に諦めない人間がいた。あの憲兵大尉が、まだ抵抗しようとした。
「総裁閣下、この件は艦艇指揮権、敵対設備の徴用、未公開の記録に関わり――」
老人は直接、手杖で地面を叩いた。
「座れ」
二文字だった。その憲兵大尉は本当に座り、おまけに黙った。
私は誓ってもいいが、全連邦が見えている場所に立っていることをかろうじて覚えていなければ、本当に拍手していた。口笛も吹いていた。
これは何という格の強さだ。これは何という老人だ。これは何という――連邦高層版の「黙れ」だ。
だが老人はそれで満足しなかった。あの人たちを見て、声をさらに低くした。
「明日、十家族評議会を召集する」
この一言が出た瞬間、会場の少なくとも三分の一の人間の顔色が変わった。普通の変わり方ではない。立っているのに、魂が先に座り込んでしまったような変わり方だ。
なぜなら、これはもう「一件記録しておく」というレベルの話ではないからだ。「明日から、誰かの椅子が空く」というレベルだ。
老人は、さっきまで非常に上手に質問していた大人たちを冷たく流し見た。
「椅子に座り心地が良すぎて、自分の姓名を忘れた者がいるようだ」
静寂。非常な静寂。さっきのどの問詢ラウンドよりも静かだった。この一言があまりにも容赦がなかったからだ。
容赦がなさすぎて、さっきまで雪風号の戦績を自分の学院の実績に貼り付けようとしていた校長でさえ、今は自分にまだ退職後の生活があることを突然思い出したかのように、氷水をかけられた鉢植えのように静かになった。
私はそっとアッシュを見た。彼はまだ非常に安定して立っていた。
普通の人間がこの光景を見れば、「わ」という顔くらいはするだろう。でもアッシュはただわずかに目を落として、再計算しているようだった。九島家の老総裁が登場した以上、雪風号の撤退動線と後続の陳述の時系列をどう組み直すか、という計算を。
この男は本当に、ただ生きているだけには向いていない。「高圧環境下においても指揮安定性を維持した事例」という教育資料に書き込まれるほうが向いている。
私の横のジェスはもう完全に楽しんでいた。声を落としながら、顔は自分の最愛のバラエティ番組の決勝を見ているように輝いていた。
「シモ」
「何」
「スタングレネード、しまっていいわよ」
私は上着の内側を手でなぞって、少し残念な気持ちになった。「惜しい」
「本当に惜しいと思ってるの?」
「思ってる」私は真剣に言った。「場合によっては、自分で爆発させるのと、権力で爆発させてもらうのとでは、爽快感が違う」
ジェスは笑いで腰が折れそうになった。
真紀がとうとう我慢できなくなって、手を上げて私の手の甲を正確に叩いた。「今それを言うのは最悪」
「かなり抑えてる」
「追悼式の現場でスタングレネードを投げようとしていた人間が言う台詞じゃない」
……この女はなぜいつも一言で、私を精神的に問題のある人間にしてしまうのか。まあ、間違ってはいないが。
九島の爺さん――よし、今や私の心の中では自然にそう呼ぶようになっていた――は振り返って亜紀と真紀を見た。
「二人とも、泣き終わったか?」
この聞き方が実に九島家らしかった。
亜紀は耳が少し赤くなりながら、すぐに背筋を伸ばした。「はい、お爺様」
真紀は唇を引き結んで、低く一言返した。「……終わりました」
老人はおそらく、自分の二人の孫娘が一方は泣いていて、もう一方は危うく標的にされるところだったのを同時に目にして、まだ怒りが収まっていないのだろう。でも声は少し落ち着いた。
「泣き終わったなら、みんなを連れて帰れ」
手杖で地面を一度叩いた。
「ここは生きて帰ってきた者が、続きを受けさせられる場所じゃない」
私の心の中の「爺さんかっこいい大好き」がまた大きくなった。
アイダは横でこの光景を見て、目の中にごく薄い、称賛に近いものが閃いた。彼女はたぶん、この場で発言の重みを最も素早く理解できる人間の一人だ。これはもう個人的な身内びいきではない。「今日、雪風号の十一人にもう一度手を出した者は、明日の十家族評議会で説明することになる」というのを、はっきりと声に出して言ったのだ。
この保護の仕方は、ただ守るだけではない。明日の政局を今日の盾に使っているのだ。そして、非常に効果的だ。
バイヤー・ヴァンダー提督もようやく口を開いた。
「総裁閣下のご提案に従い、雪風号の臨時指揮組と生還学員は、保護的休養に移行する」語調は相変わらず軍の簡潔さだったが、これは正式にこの台階を受け取ったということだ。「正式な問詢は延後する」
よし。これが人の機嫌を読むということだ。
軍は体裁を保ちたい。九島の総裁は孫娘と雪風号を守りたい。私たちは生き延びたい。誰かが台階を設けてくれたなら、全員がそれに沿って降りるべきだ。そうしなければ、次に落ちるのは台階ではなく、椅子だ。
あの憲兵大尉はまだ言いたいことがあったが、上司が先に彼を押さえた。学院の人間も素早く言い方を整え始めた。評議会の人間は言うまでもなく、誰よりも素早く転んで、すでに「保護的休養」「陳述の延後」「統一封存手順」という綺麗な言葉の方向へ寄り始めていた。
私はさっきまで私たちを分解しようとしていた人たちを見て、非常にすっきりした気分になった。
私たちが勝ったからではない。ついに、彼らより上手く人を困らせる方法を知っている人間が来たからだ。
九島の爺さんがそのとき、また私たちを見た。
「十一人、一人も欠けていないか?」
アッシュが先に答えた。「はい」
「よし」老人が一度頷いた。「なら、ここに展示品みたいに囲まれて立っていることはない」
わあ。これもいい。本当にいい。
なぜなら、私がさっきからずっと言いたかったことを言ってくれたからだ。私たちは戦利品でも、教材でも、責任を切り分けるための標本でも、追悼式に急遽追加された演出効果でもない。
私たちは生きた人間だ。しかも非常に疲れている。今もし誰かが寝台を一つくれるなら、清潔かどうかも先に聞かないくらいに。
ジェスが軽く私を肘で突いた。「行くよ、展示品さん」
「あなたが展示品」
「でも私のほうが限定品っぽい」
「あなたのほうが不良品っぽい」
彼女が「ちっ」と笑った。
真紀が振り返って私たち二人を一瞥した。いつになったら高級な場所で無駄口を減らすことを覚えるのか、と確認しているような目だった。でも最後は、ごく軽く息を吐いただけで、何も言わなかった。
私はそのわずかな、管理したいけれど管理する気力もなくて、最終的に黙ってリズムを引き取っていく様子を見て、胸の奥が少しだけ柔らかくなった。本当に少しだけだ。それ以上は認めない。
私たちは動き始めた。連行されるのではない。問いに引っ張られるのでもない。各部門の優先処理対象に分解されるのでもない。一人の老人が「帰りなさい」と言ってくれた後、ようやく、この荒唐無稽な追悼式の会場から撤退できることになった。
亜紀の横を通るとき、彼女の目はまだ少し赤かったが、全体としてはもうとっくに会長モードに戻っていた。
ただ今回は、私を見る目が少し違った。少し柔らかかった。そして、少し本物だった。
「星野さん」
「ん?」
彼女は私を見て、声を低くした。「ありがとう」
私は少し固まった。それから、自分のイメージに合わない硬直をすぐに押さえ込んだ。
「いいえ」と私は言った。「約束したことは、やり遂げるものだから」
彼女の唇がわずかに動いて、まだ何か言いたそうだったが、最終的に頷くだけだった。
真紀は彼女の横に立って、何も言わなかった。でも、その目が静かに私の上に一秒止まり、すぐに逸れた。
くそ。その一秒が少し反則だった。
私はすぐに別の方向を向いて、自分が今、撤退動線のほうを気にしているのであって、ずっと横に立っていた、話し方が非常に感じが悪いのに、なぜかずっとそこにいた女のことは気にしていない、という顔をした。
ジェスが当然のように見逃さなかった。「耳が赤いわよ」
「目が悪い」
「よく見えてる」
「もう一言言ったら、スタングレネードを本当に出す」
「それ、照れ隠しの脅し?」
「正当防衛」
Dが後ろを通りながら、低く笑い声を漏らした。蘭も軽く頭を傾けた気がした。エヴリンが一拐一拐と通りすぎながら、冷たく一言落とした。
「本当に投げるなら、先に私を座らせて」
……よし。雪風号の自分たちまで一緒に見物し始めた。
でも、なぜか胸のつかえがさっきより少し取れた気がした。
九島家の祖父があまりにも圧倒的だったからかもしれない。さっきまで私たちを祭り上げの材料にしようとしていた問責が、今頃は当の官員たちの悪夢に変わりつつあるからかもしれない。あるいは――スタングレネードを本当に投げなくて済んだからかもしれない。
正直に言えば、少し惜しい。でも、まあいい。
毎回自分で火をつける必要はない。もっと格が高くて、もっとその資格があって、もっと場の読み方を知っている人間が、部屋の酸素を全部抜いてくれるのを見るのも、それはそれで痛快だ。
追悼式の中央区を出るとき、私は振り返って一度見た。
さっきまで非常に上手に話していた人たちが、今は一人一人静かになっていた。汗を拭っている者。小声で報告書の順番を組み直している者。明日の十家族評議会でどう自分の賢さを証明するか考え始めている者。今夜帰ったら眠れないだろうと、私が確信できる顔をしている者が何人かいた。
よし。誰も祭り上げられる必要はない。
でも、困ることになる官員が何人かいることは間違いない。
そして、それに対して、私は一ミリの異存もなかった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
