150.私たちは生きている 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
「自身の追悼式を、自ら取り消しに参りました」という一言が地に落ちた後、現場はもう「混乱」とは呼べなかった。
それは、天罰だった。
しかも一年間溜め込んで、ようやく関係各所の頭の上に正確に落ちてきた天罰だ。
整然と、荘厳に、どれほどの予算と公文書の手続きを積み上げて作り上げた追悼式の会場が、私がその一言を言い終えた次の瞬間、「国家級哀悼式典」から「大規模な人類感情決壊事故現場」に変わった。
泣く者、叫ぶ者、呆然と立ち尽くす者。「死人がどうして自分で歩いて降りてきたんだ」という論理の落とし穴から抜け出せないでいる者。
メディアエリアのカメラ怪物たちが一番すごかった。さっきまで白い花束を撮り、演台を撮り、悲しみのクローズアップを撮っていたのに、今はカメラが一斉に私の顔に向かって突き刺さってくる。一年間飢えていてようやく生肉にありついた、みたいな食いつき方だった。
正直に言うと、その瞬間、奇妙な感想を持った。
連邦の報道業というのは、他人の人生の事故の上に成り立っている。
しかも、食べ方がとても積極的だ。
心の中でそう罵り終える前に、現場外周の警備線が先に崩れた。
「止まれ! まず身元確認を!」 「下がれ! 下がってください!」 「医療班、前へ! メディアエリア、押し込むな!」
――よし、どれも実に専門的な怒鳴り声だ。
でも、無意味だ。
なぜなら最初に突っ込んでくる人間は、軍でも、メディアでも、普段から手続きを盾にしている官員でもないからだ。
最初に突っ込んでくるのは、必ず家族だ。
家族は手続きなんて見ない。目の前の人間が上将でも委員長でも現場総指揮でも関係ない。見るのは一つだけ――一年間待っていた人が、今自分の目の前にいるかどうか。
だから警備線を最初に突き破ったのは、戦術ではない。
父と母だった。
◇
最初に飛び込んできたのは、一人の女性だった。
走り方は速いとは言えない。むしろ少しぎこちなくて、黒い上着が走りながら肩からずり落ち、ヒールが地面を叩く音は今にも息絶えそうなリズムだった。警備線を突破できるような人間には見えない。だが問題は、警備兵が彼女の顔を見た瞬間、本当に半拍遅れたことだ。
あの顔に書かれていたのは「通してください」ではなかった。
「今日私を止めたら、あなたを踏み台にして行く」だった。
その後ろには男性が続いていた。背が高く、肩幅が広く、ネクタイが走りながら歪んでいる。走りながら息を切らし、警備兵に怒鳴っていた。
「どけ! 娘が生きているなら、お前たちが止めているのは何だ!」
……この気迫、この喋り方、こんな大場面でも連邦の警備員を「役立たず」と罵れるこの才能。
紹介されなくても分かった。
ジェス・マッカロウのご両親だ。
非常に納得がいく。ジェスのあの、いつでも世界全体を道連れにしそうな笑いを見れば、家庭教育に特色があることはとっくに分かっていた。ここまで立体的だとは思っていなかったが。
そのお母さんが先頭まで来たとき、ちょうど第二陣の小艇が降下してきた。完全に止まる前にハッチが開いて、ジェスがドア枠に片手をかけ、もう片方の手を下に向かって気楽に振った。
「やあ――お母さん、お父さん、こんにちは。いい式場ね」
前列の誰かが息を呑んだのが聞こえた。
私も危うく彼女に腹を立てて笑いそうになった。
こんな状況で、最初の一言が道端で知り合いに出くわしたみたいな調子とは。この女がいつか口のせいで死ぬとしたら、私は少しも驚かない。
「ジェス!」
お母さんがその名前を叫んだ瞬間、会場の空気全体が揺れた気がした。次の瞬間には飛びついていて、ジェスをきつく抱きしめていた。手を離したら、また娘が一年消えてしまうみたいに。
ジェスはまだ「もうそんなに大げさにしなくても帰ってきたじゃない」という飄々とした表情を保とうとしていたが、お母さんが先に手を上げて、後頭部をぱしんと叩いた。
「帰ってくる気があったなら、もっと早く帰ってきなさい!」 「痛い! お母さん、カメラがいっぱいいるんだけど、生還者の尊厳くらい――」 「尊厳? よくそんな言葉が言えるわね!」
お父さんも追いついて、横に立った。目が赤くなっているのに、それでも「こういう場では少し落ち着いた父親でいなければ」という役を演じようとして、第一声で崩れた。
「こんなに痩せて、どういうことだ? 連邦軍は食事を出さないのか?」 「出してくれるよ、でもあんまりおいしくない」ジェスが即答する。「それに、生き残らないと食べられないし」
その一言が出た瞬間、お父さんの「落ち着いた父親」の顔が完全に崩れた。
彼はジェスとお母さんを一緒に両腕で抱き込んだ。勢いが強すぎて、三人まとめて胸に引き寄せてしまうほどだった。私は少し離れた場所に立って、その三人が塊になっているのを見て、ふと視線を逸らしたくなった。
見たくないわけじゃない。
あまりにも本物すぎた。
本物すぎて、ずっと吐槽と忙しさで押さえ込んでいた胸の奥の何かが、つられて動いた。
だが自分の感情を処理する間もなく、反対側の警備線がまた割れた。
今度は押し破られたのではない。
人が自然に道を開けた。
礼式の将官服を着た男性が大股で歩いてくる。肩章は星系全体を肩に乗せているみたいに重く、後ろには軍官と警備官が数名続いているが、その人たちは同行しているというより、追いつこうとしているように見えた。
一歩一歩が真っ直ぐで、表情はほとんどない。だがその表情のなさが、かえって取り乱しているより怖かった。この人間は「冷静」なのではなく、公開の場に出してはいけないすべてのものを、軍紀で骨の中まで押し込んでいるのだと分かった。
バイヤー・ヴァンダー提督。
アッシュ・ヴァンダーの父親だ。
彼はまず私を見なかった。
顔を上げ、上空に停まっている雪風号を見た。
その一瞥は短くて、ほとんど見えないくらいだった。でも重かった。何もかもがそこを通り過ぎていったみたいな重さだった。
それから視線が私に落ちた。
「候補生」彼は口を開いた。声は低く、安定していた。「アッシュ・ヴァンダーはどこだ?」
私は本能的に背筋を伸ばした。
こういう人間は怖い。声が大きいからでも、威圧感があるからでもない。声を上げなくても、姿勢を教範の挿し絵レベルに直したくなるからだ。
「提督に申告します」私は答えた。「雪風号の艦橋で艦長代理を務めています」
ヴァンダー提督の眉がほんのわずかに動いた。
私はもう一言付け足した。
「生きています。意識明瞭。現場にいる大人のほとんどより、落ち着いています」
横に立っていた軍官数名の顔が、最後の一文を訂正したいが、どこが不適切か指摘できない、という複雑な表情になった。
ヴァンダー提督は私を二秒見た。
私はやや、彼が判断しているのだと思った。目の前にいるのは口の軽い一年生の新兵なのか、それとも辺境で一度壊れて、言葉に棘が生えて帰ってきた正規の損耗品なのか。
最後に、彼は一度だけ頷いた。
軽い頷きだった。
でも私には見えた。その瞬間、彼の肩が一瞬だけ、本当に一瞬だけ、力を抜いたことが。
すぐにまた提督に戻った。
「雪風号の接艦区域を封鎖、無許可の人員は立ち入り禁止」彼は振り返って命令した。声の速度は精密な刃物みたいだった。「医療、後方支援、情報の三班、前へ。メディアが境界を越えたら、機材を全部押収しろ」
「はっ!」
……よし。
父親でいたのは半秒だけ。後は連邦軍だ。
◇
人の群れを三番目に突き破ったのは、「突き破る」という言葉が正確ではない人物だった。
なぜなら彼は、走って来たのではないからだ。
周囲の人間が自然に道を開けた。
カランド・ローゼン。銀河連邦最高評議会国防委員長。
この名前の重さは、連邦では一部の人間の先祖の墓と同じくらい重い。触れてはいけないし、それ自体が警備員と秘書と幕僚と政治的な空気を一式引き連れてくる。彼が歩いてくるとき、黒い正装は一分の乱れもなく、歩調は急いでおらず、テレビで国防予算を説明するときに使う冷静な表情がまだ顔に残っていた。
顔だけに。
なぜなら、彼の手が、強く握りしめられていたからだ。
指の関節が白くなるほど。
この階層の人物なら、娘が行方不明者名簿から生きて戻ってきたとしても、まず情報を確認し、経緯を確認し、政治的なリスクを確認して、高層での思考を三回転させてから初めて、父親であることを思い出すのだろうと思っていた。
私は間違っていた。
アイダの小艇が降りてきた瞬間、カランドは一歩前へ踏み出した。
たった一歩。
でもその一歩で、多くのことが分かった。
ハッチが開くと、アイダは自分で歩いて出てきた。
制服は不自然なほど整い、髪もきちんと収まっていて、顔には「私はこの後まだ仕事があります、ここで時間を無駄にしないでください」という冷淡さがわずかに残っていた。彼女は本当に、自分の狼狽を最も深いところへ押し込むのが上手い。押し込みすぎて、最初からなかったみたいに。
もし彼女がいつか銃弾を受けたとしても、先に報告書を書いてから倒れるんじゃないかと思う。
彼女は降りてきて、カランドの前に立った。
父と娘が向かい合って立っている。二人とも背筋が真っ直ぐで、まるで再会ではなく、高位の二つのユニットが書類を交換しようとしているみたいだった。
「父上」アイダが先に口を開いた。 「アイダ」カランドが返した。
……それだけだった。
抱擁もない。泣きもしない。顔を両手で包むこともない。普通の家族ドラマで見られるものは何もない。現場が奇妙なほど静まって、まるでこのローゼン家の父娘が本当に国防委員会の簡報を始めるのを待っているみたいだった。
私は彼らのために少し居たたまれなくなりそうだった。
カランドが手を上げ、彼女の肩に触れようとして、一瞬止まり、最後に非常に抑制された動作で、衿元のわずかにずれた布を押さえた。
たった、それだけ。
アイダの全身が、半秒だけ硬直した。
とても短かった。
私みたいに、人の微細な表情を観察する悪い癖を持っていなければ、まず気づかないくらい短かった。
「よくやった」カランドが言った。 「知っています」アイダが答えた。
……この返し方は、叩きたくなる。
でも、なぜか少し笑いたくなった。
なぜなら、あの「知っています」は傲慢ではないからだ。
どちらかというと――もし今、アイダ・ローゼンらしい言葉でまず一言頂かないと、次の瞬間、首都圏全体の前で、一年間保ち続けた硬い殻を割ってしまいそうだから。
だから、自分が最もよく知っている方法で、まず踏ん張った。
カランドはしばらく彼女を見て、意外にも訂正しなかった。ごく軽く、息を吐いた。
「よし」彼は言った。「帰ってきてよかった」
その一言が出た瞬間、アイダはついに視線を逸らした。
私はその微かな動作を見て、心の中に一つの感想だけが残った。
ローゼン家の親子関係というのは、難易度が高い。他の家族なら抱き合うところを、彼らは「帰ってきてよかった」という一言を最高機密の審査を通過させるみたいに言う。
くそ、それがなぜかかっこいい。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
