131.今夜のあなたは、少し強引すぎるかも？ 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
目が覚めた時、最初に感じたのは痛みじゃなかった。
静けさだった。
雪風艙内の、あの妙に存在感があるくせに自分では絶対に「存在感がある」なんて言わなそうな低周波振動が、ベッドのフレームと壁を通して規則正しく伝わってきていた。機嫌はあまり良くないが、少なくとも正常に呼吸している鋼鉄の巨獣のような感じだ。
照明はまだ全灯ではなく、船室には冷たさを帯びた朝の照明が一本だけ点いていた。光が上から斜めに落ちてきて、二等船室のもともと狭い空間をさらに整然と、そして逃げ場なく切り取っていた。
天井を二秒ほど見つめたところで、昨夜の記憶が、まるで正々堂々とは言えないやり方で、まとめて頭の中に叩き込まれてきた。
やばい。
人間は、起き抜けに自分の人生を振り返るべきじゃない。
極めてゆっくりと、顔を横に向けた。
真紀はもう起きていた。
私に背を向け、個人ロッカーの前で制服を整えている。黒髪は半分ほど束ね、制服の上着は腕に掛けている。指の関節はいつも通り、驚くほど安定していた。昨夜、私を危うく原地スクラップ寸前まで追い詰めた人間とは、とても思えないほどに。
最悪だ。
一番最悪なのは、私が本当に彼女の後ろ姿をしばらく眺めてしまったことで、頭の中に最初に浮かんだのが戦術でも報告でも今日片付けるべき面倒事でもなく——
昨夜、彼女もあまり眠れなかったんじゃないか、ということだった。
私は即座に心の中で自分を平手打ちした。
星野 シモ、目を覚ませ。あんたの人生はもう十分に複雑だ。自分から問題を増やす必要はない。
視線に気づいたのか、真紀が振り返った。
目が合った。
その一瞬、誰も口を開かなかった。空気が薄すぎて、もう一言でも多く言えば昨夜片付けきれなかったものが全部ひっくり返る、そんな感じだった。
先に口を開いたのは、彼女だった。
「起きた?」
「……うん」
声を出してから後悔した。
普通すぎる。何かを隠しているみたいに普通だ。まあ実際に隠しているのだが、隠しすぎると余計に怪しく見える。
真紀が制服を羽織り、二番目のボタンを留めるところで手が止まった。それから淡々と聞いた。
「腰は大丈夫?」
私は半拍、全身を固めた。
この一言、表面上は何の問題もない。医療士官が聞いたら間違いなく頷いて「良好な隊友関係、傷病者への気遣い、称賛に値する」と言うだろう。でも私には分かっている。彼女にも分かっている。この一言の中に昨夜の消化しきれていないものがどれほど詰まっているか。
「……まあ」
顔を枕に半分埋めたまま、くぐもった声で付け足した。
「朝一番から心筋梗塞を起こしそうな質問をしないでほしい」
真紀は私を見た。その目が静かすぎた。
「起き上がれるか確認しただけ」
「私がそんなに弱そうに見える?」
「昨日までは見えなかった」
彼女は言った。
「今日は分からない」
ベッドの縁に手をついて起き上がりながら、私はその一言でほぼ窒息しかけた。
この人は本当にたいしたものだ。声の調子すら変えないのに、いつも私を一言で詰まらせる。この才能を尋問に使えば、実績は相当なものになるだろう。
残念ながら今は連邦にいて、しかも私と二等船室を共用しているので、割を食うのは結局私だ。
布団を跳ね除けて床に下りると、真紀はすでに振り返り、昨夜私が椅子の背に掛けておいた上着を手に取っていた。
彼女が歩み寄り、ごく自然な動作で上着を差し出した。
私が手を伸ばして布地に指先が触れた瞬間、真紀はすぐには放さなかった。視線が私の襟元に落ちて、少し止まった。それから手を上げ、内側に折れ込んでいた裏地の端を、指先でそっと引き出して整えた。
ただそれだけの動作だ。
前日なら、どんな普通の日なら、「隊友同士の基本的な身だしなみの確認」として分類できた。
でも昨夜はもう死んだ。
私は肩さえ動かせなくなり、ただ彼女がその小さな皺を伸ばし、何事もなかったかのように手を引くのを見ていた。
「行こう」彼女は言った。
「……うん」
完璧だ、星野 シモ中尉。今の一音節、戦略的縦深を完全に失った人間の返事みたいに聞こえた。
私たちは前後して船室を出た。
廊下はすでに明るく、早番の要員と整備班が各自の区画を動き始めていた。雪風のあの「昨日何度死にかけても、今日は定刻通りに出勤する」という腹立たしい規律感が、少しずつ戻ってきていた。遠くで工具箱が金属の手すりにぶつかる音がして、どこかの区画で圧力検査をしているのか、バルブが開く短い鳴響が一つ響いた。
この日常は効果的だ。
昨夜あと少しで焼き切れそうだったものを、誰かが無理やり制服のポケットに押し込んで、胸を張って立っていろ、みっともないことをするな、と命令しているようだった。
私はわざと半歩速く歩いた。
真紀は追いかけてこなかった。引き止めもしなかった。ただ遠くもなく近くもない距離で後ろについてきた。この距離が腹立たしいほど絶妙だった——昨夜のように息が詰まるほど近くはない。でも普通の隊友同士がそれぞれ歩くような、あの緩い距離でもない。
角を曲がる時、私は危うく踏み外しそうになった。
怪我のせいじゃない。頭の中に詰め込みすぎたせいだ。
真紀の手がその瞬間に支えてくれた。事前に予測していたかのような安定感だった。
「前を見て」彼女は言った。
体勢を立て直すと同時に耳の裏が熱くなり、私はすぐに手を引いた。
「見てた」
「ならあなたの今日の状態は、私が思っていたより悪い」
「……真紀」
「なに」
「あなた、本当に嫌な人ね」
「昨夜はそう言わなかったのに」
私は危うく自分の唾で溺れかけ、猛然と振り返った。
真紀は顔色一つ変えず、私の横をすり抜けていった。今の一言が人を艙壁に激突させかねない威力を持っていたなど、ごく普通の航行上の助言でしかないとでも言うように。
この人は本当に恐ろしい。昨夜の、あからさまに踏み越えてくる状態より、今日のこの一本調子で加減を測ってくる方が、もっと悪質だ。どこから怒り始めればいいか分からないからだ。
医療区画のドアが自動で開いた時、私の心の中ではすでに彼女を三回、艙外へ命綱なしの漂流刑に処していた。
アイダはすでに中にいた。
ドアに背を向け、昨夜の生体監視記録を呼び出している。白衣の上には相変わらず、実用一辺倒で色気の欠片もない作業用ベストを重ねている。
デスクにはスキャンパネル、規格の異なる二本の鎮痛注射ペン、そして見るからに体に悪そうだが本人は明らかに気に入っている濃縮ブラックコーヒーが並んでいた。全体から漂う空気は「今日もまたあんたたちの後始末をしなければならないなら、先にカルテパネルで頭を叩く」という専門家の気配だった。
彼女は私たちを一瞥した。
一度だけ。
笑わず、眉も上げず、あの「あらー」という医療区画のゴシップ顔もなかった。
それがかえって、私を瞬時に不安にさせた。
「座って」アイダは言った。
私は素直に座った。
真紀は横に立ち、何も言わなかった。
アイダが検査を始めた。動作は速く、慣れ親しんだ旧式機械を分解するようだった。瞳孔反応、傷の回復状態、局所の圧痛、筋肉の緊張、睡眠データ、神経伝達の遅延、一項目ずつ確認していく。雑談しない。慰めない。自分から穴に落ちるよう誘導もしない。ただデータを見て、私を見て、データを見て、また私を見た。
それからスキャンパネルをひっくり返して、平坦に言った。
「反応時間が平均より零点三一秒遅い」
私は眉をひそめた。
「零点三一秒でいちいち言う必要ある?」
「艦橋では言わなくていい。地表では命で補う」アイダは顔も上げなかった。「昨日は衝撃後の残留として算入できた。今日はできない。睡眠不足、交感神経の活性が高め、注意力に二次的な揺れの兆候あり、短期記憶の取得は正常だが、リズムの回復が不完全」
少し間を置いて、ようやく目を上げた。
「人間語に訳すと、今のあなたは外見は動ける軍人、中身は事故現場から拾われてきたばかりなのに無理やり医療区画を歩いて出ようとしている馬鹿」
「最後の一文は医学用語じゃないと抗議する」
「元気に抗議できて何より」アイダは無表情でパネルに何かを書き込んだ。「今日の第一梯隊外出は禁止。高圧環境下での前線即時判断は推奨しない。任務から外れるという意味じゃない。惑星の表面とどちらが先に壊れるか競争しに行くな、という意味」
私はほぼ反射的に身を起こした。
「ちょっと待って、三番目の惑星から外れるとは言ってない——」
「私も外れろとは言ってない」アイダが遮った。「言ったのは第一梯隊外出。今あなたが一番やってはいけないことは、容錯率ゼロの場所に立って、あなたのその哀れな自尊心で自分がまだ大丈夫だと証明しようとすること」
この刃の研ぎ方が鋭すぎて、私はしばらく反論の隙間を見つけられなかった。
真紀が横で数秒黙ってから、口を開いた。
「艦内での判読はできる」
アイダが真紀を一瞥した。
「最初からそのつもり」
彼女はスキャンパネルを私の膝の上に置き、指の関節でデータの数値を軽く叩いた。
「シモ、昨夜あなたの脳内で宇宙が何回滅んだかは知らない。強がりたいなら、今日の当直が終わってから強がれ。雪風号が必要なのは安定であって、感情的な英雄主義じゃない」
私はその数値を見下ろして、少し笑いたくなった。
嬉しいわけじゃない。諦めの笑いだ。
昨夜は部屋で九島真紀に脳を短絡寸前まで追い詰められ、今朝は医学データでアイダに「おとなしくしろ」と宣告された。この艦の優しさは、まず人を仕事の位置に押し戻してから成立する。
奇妙なことに、それほど反発しなかった。
いや、反発したい気持ちがあるから余計に、アイダのこの一刀がどれほど正確かが分かる。
「分かった」私は最終的に言った。
アイダが短く「うん」と返し、最後の項目を保存した。
「よし。今日あなたが唯一褒められる点は、『分かった』を『それでも私はやる』と言わなかったこと」
そう言い残して彼女は振り返り、艦内の予備薬品リストを手に取った。検査はここまで、感情の後始末は担当外、という態度だった。これもアイダらしい。誰かの人生の師匠を演じる必要はない。人を使えるように修繕することだけが仕事で、その人が自分の人生をさらに複雑にするかどうかは医療保証の範囲外だ。
私と真紀が医療区画を出た時、廊下の向こうから食堂の開食チャイムが聞こえた。
「何か食べよう」真紀は言った。
「今は食欲が微妙」
「それでも行く」
彼女が当然のように言うので、反抗する気力もなく、食堂の方へ向かった。
雪風号の食堂は常に「連邦軍がどれだけ努力しても、食事はなぜか人に口腹の欲を手放させるためにあるような水準を維持している」という状態だ。今朝のメインは色が正直すぎるタンパク質ペーストで、脇に栄養ブロックと温かい飲み物が添えてある。まずいと言えば言いすぎだが、おいしいと言えば道徳的な問題になる。
食事トレイを手に取った瞬間、内側の席に座っているジェスが見えた。
ジェスはまだ松葉杖をついていて、固定帯も外していなかったが、顔色は前の二日よりマシで、少なくとも今すぐ世界と共倒れしそうな雰囲気はない。隣にはハーヴィーがいて、コーヒーなのか化学兵器なのか判断しかねる黒い液体を前に、自分の人生がどこで宇宙を怒らせたのかを考え込んでいた。
蘭とロイは反対側に座り、一人は整備序列を確認し、一人は食事をしていた。二人とも「話しかけるな」という精神的な力場を静かに展開していた。Dはいない。機庫区か外勤装備室にいるのだろう。
私は無意識に少し立ち止まった。
怖いからじゃない。
いつもの、あの口の悪い反応に備える本能だ。
ところがジェスが顔を上げて私と真紀を見た時、二人の間を一度視線で往復して、何も言わず、ただ松葉杖で隣の椅子を引き出した。
「座って」ジェスは言った。
私は固まった。
「……それだけ?」
「他に何があるの?」ジェスは温かい飲み物を手に取り、表情は平坦だった。「食堂の真ん中で昨夜の感想を朗読してほしい?」
「そんな自滅願望はない」
「じゃあ座って」ジェスは言った。「先に食べろ。今日は乱さない」
どんな冗談よりも奇妙な一言だった。
私はゆっくりと座り、かえって居心地が悪くなった。ジェスがあの口で私の頭を二回叩いてくる方が、この異様な協力的態度より、ずっと手の置き場があった。
ハーヴィーが私を見て、ジェスを見て、何かがおかしいと鋭く察知しながら、非常に強い生存本能によって「聞かない」という選択をした。彼はただ資料パネルを少し私の方へ押した。
「昨夜の毒性惑星の回収データ、まとめた」ハーヴィーは言った。「二号艇の保護膜低下曲線と地表爆破の回放を繋げた。後で見たければ、すぐ出せる」
私は彼を見た。
「今日はやけに自発的ね」
「昨日の艦長代理の動き、悪くなかった」ハーヴィーは肩をすくめた。「それに、アッシュにあの『お前は何を無駄にしているか分かってるのか』という顔で見られるのは、もう一度で十分」
蘭は顔も上げずに、静かに一言添えた。
「みんな今日は大人として生きたいということ」
ロイは高カロリー補充バーを一本、私のトレイの横に置いた。
「後で艦橋に上がるでしょ?」彼は言った。「先に食べて」
私はその補充バーを一秒ほど見つめた。
また、あの奇妙な感覚が来た。
守られているわけじゃない。ガラス細工として大事に扱われているわけでもない。
ただ——
彼らはもう私を「次に使える場所」に戻してくれていた。
余分な慰めもなく、過剰な心配もなく、「大丈夫?」を弔問のように繰り返すこともなく。
ただ自然に、データと、カロリーと、仕事と、責任を渡してくる。
慰めより重い。
慰めより、簡単には崩れられない。
真紀が隣に座り、静かに食事をした。口を挟まなかった。ジェスも本当に乱さなかった。私が温かい飲み物をひっくり返しそうになった時だけ、松葉杖を一本伸ばして、カップをさりげなく支えた。
私は彼女を睨んだ。
ジェスは顔色一つ変えなかった。
「今日は本当に乱さない」ジェスは言った。「まず船を安定させて」
その一言が落ちた瞬間、食卓が半拍だけ静かになった。
誰も続けなかった。
続ける必要がなかったからだ。
私は俯いて、温度はちょうどいいが味は相変わらず工業用フィルターを思い起こさせる人工飲料を一口飲んだ。胸の中に何かが詰まるような感覚があった。
悪い種類の詰まりじゃない。
誰かが非常に重いものを私の手に乗せて、持っていろ、あんたなら持てる、と言っているような感じだ。
艦橋に着いた時、雪風号はすでに完全に当直と作業切り替えの時間帯に入っていた。メインスクリーンから娯楽投影が落ち、航路フレーム、推進監視、資源表、艦内損耗報告が一層ずつ浮かび上がっていた。橋面全体が、私的な問題を話すのに非常に向かない冷静な地獄に戻っていた。
アッシュはメインコンソールの前に立っていた。顔色は良くない。
怒っているのではない。睡眠不足で、頭を回しすぎて、それでもまだ艦全体を支え続けなければならない人間の、あの消耗した顔だ。
私たちが入ってくる音を聞いて、彼は一度だけ顔を上げた。
その一瞥に余分な滞留はなく、誰かを呼び出して個別に話をしようとする気配もなかった。いい、これがアッシュだ。艦長が乗組員の恋愛の余波を管理し始めたら、その艦はもう長くない。
「全員揃ったか?」彼は聞いた。
「Dがまだ機庫区にいます、五分以内に上がります」ロイが答えた。
アッシュが頷き、視線が私に落ちた。
「星野」
「はい」
「昨夜の毒性惑星採集後の資源回収表、保護膜損耗、回収ウィンドウのずれ、人員負荷曲線、今日中に三番目の惑星のリスク参照基準として統合しろ」彼は簡潔に言った。「アカリが環境モデルの権限を開く。ハーヴィーが艇体と採集器の残余容差を補完する。九島が第一梯隊の地表応変方案の校正を補佐する」
私は半拍固まった。
仕事が多いからじゃない。
その位置が重いからだ。
安全区域で休ませているのでも、傷患として祭り上げているのでもない。ミスが許されないが、最初に地表を踏む必要もない、核心判読の位置に直接置かれていた。
アッシュは私を見た。口調に起伏はなかった。
「昨日の艦長代理、悪くなかった」
私が息をつく間もなく、次の言葉が来た。
「今日は退歩するな」
……やっぱりそうだ。
この男の褒め方は、いつも表彰状の裏に罰則書きを添えてくる。
「了解」私は言った。
アッシュは視線を外した。その返答は最初からそうあるべきものだったというように、追加のコメントはなかった。
彼は他の者に向き直り、素早く割り振った。
「九島、第一梯隊外勤待機。地表か近軌道支援かはまだ確定しない、三番目の惑星のウィンドウ構造を見てから決める。Dが上がり次第、装備と突入方案を引き継げ。蘭、ロイ、前の二惑星の消耗モデルと残余燃料安定値を整理。ハーヴィー、採集器のノズル寿命と予備モジュールを最終確認、最後の惑星で誰かが補修テープで未来を修繕しているのは見たくない」
ハーヴィーは非常に慣れた様子で侮辱を受け取りながら手を上げた。
「先に言っておきますが、私が使っているのは耐高温緊急固定帯であって、補修テープではありません」
「正式報告書に出てこなければいい」アッシュは言った。
橋面に短い笑い声が上がり、張り詰めた空気がようやく少しだけ割れた。
ジェスが松葉杖をついて副操縦席に入った。動作は普段より遅かったが、安定していた。私と視線を合わせようとせず、ただ座り定まってから、整理済みの通信遅延記録を一束、私の手元に押した。
開いてみると、昨日私が代理指揮をしていた時の何度かの報告間隔まで、全部マークしてあった。
私は顔を上げて彼女を見た。
ジェスは監視パネルの調整に俯いていて、何もなかったかのように振る舞っていた。
この人は好意の示し方まで密輸みたいにやる。本当に個性的だ。
真紀が私の横に来て、アカリが開いたばかりの環境モデルウィンドウを呼び出した。指先を宙で何度か動かし、レイヤーを私が一番使いやすい並び方に整理した。動作は無駄がなく、私が次の瞬間にどのレイヤーを探すかを、すでに予測していたようだった。
私は彼女を横目で見た。
真紀は私を見ず、ただ淡々と言った。
「今日は急がなくていい」
私は危うく「昨夜はずいぶん急いでたじゃない」と返しそうになったが、軍歴がかろうじて私に最低限の生存本能を与えていたので、その命取りの一言を無理やり飲み込み、俯いてモデルを引き取った。
その時、艦橋のドアが再び開いた。
Dがようやく上がってきた。肩には機庫区特有の機械油と冷たい金属の匂いが残っていた。正常な人間が長時間いるべき場所ではないどこかから、そのまま引っ張られてきたような感じだ。彼は橋面を一通り見渡し、視線が私、真紀、ジェスの上に半秒止まった。非常に微かだが、確かに存在する空気の変化を嗅ぎ取ったようだった。
でも何も聞かなかった。
いい。この艦にも、本当に大人というものが何人かはいる。
アッシュが全員の到着を確認して、手を上げ、前の作業画面を落とした。
メインスクリーンが一瞬暗くなった。
艦橋全体が、同時に息を止めたようだった。
「よし」アッシュは言った。
「全員揃った」
彼は前方を見上げ、指を投影起動キーの上に止めた。
「次は三番目の惑星の話をする」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
