123. つかの間の休息 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
翌日、私を叩き起こしたのは夢でも良心でもなかった。 食堂の音だった。
雪風の防音性は元々褒められたものではない。普段なら苦情を入れたくなるこの仕様も、今日に限っては原始的で乱暴だが効果的なモーニングコールとして機能した。
最初に耳に飛び込んできたのは、トレイがテーブルの角にぶつかる金属音。次に、人生の最後まで強制労働させられているようなコーヒーメーカーの低い唸り声。最後に人の声だ。数人が同時に話しており、遠くから近くから混ざり合って、少し騒がしいが安心させる背景音を作っていた。
目を開けた時、最初に思ったのはこれだ。 ――ああ、私、本当に眠れたんだ。
二番目に思ったのはこれだ。 ――ああ、私、まだ生きてたんだ。
これは悲観ではない。雪風的な実務的思考だ。
寝返りを打つと、毛布が肩から少し滑り落ちた。そこで半拍遅れて、昨夜の最後の感覚を思い出した。真紀が毛布を直してくれたことだ。その記憶が蘇った瞬間、私は少なくとも三割は覚醒し、無意識にもう一つのベッドの方を見た。
真紀はすでにいなかった。
ベッドは私の人生設計よりも整然と片付けられており、わずかな使用の痕跡しか残っていなかった。彼女はかなり早く起きたのだろう。もしかすると、私に世界から邪魔されない数分間の幻想をプレゼントするために、わざと早く出たのかもしれない。
上等だ。 こういう人間はいつもそうだ。 静かで、規則正しく、危険で、そして絶対に心を動かしてはいけないタイミングで、一見取るに足らない、しかしひどく致命的な小さなことをしてくる。
私はベッドの上に数秒座り、「昨日」「あのキス」「あの毛布」と「今日もきっと貧乏」という現実を切り離そうと努力した。結果は失敗に終わったため、とりあえず食堂へ行き、コーヒーと熱気で自分を辛うじて人間らしい形に組み直すことにした。
身支度を済ませて食堂に入ると、すでにかなりの人が集まっていた。
朝の雪風の食堂は夜とは違う。夜は辛うじて警戒を解ける一時停止ボタンのようなものだが、朝はむしろ現実世界の集散地に近い。まだ生きている全員がここに戻り、新しい一日の補給と騒音と運命の配置を受け入れなければならないのだ。
最初に見えたのは、ロイと蘭だった。 正確には、ロイが二つのカップを手に、慎重に蘭の方へ歩いていくところだった。蘭は窓際――といっても、窓の外には艦内の内部投影と貧弱な深宇宙の監視画面以外、何のロマンもないのだが――の席に座り、資料板を見つめながら、彼が来るのを最初から予測していたかのように、顔をあまり上げなかった。
ロイはカップの一つを蘭の手元に置いた。 「君の分」と彼は言った。 蘭はカップを一瞥した。 「これ、私がいつも飲んでるやつじゃない」 「分かってる」ロイはすぐに答えた。「でも今日、あの分配機がまた機嫌を損ねてね。別の機械から奪ってきたんだ。そっちにはこれしかなかった」 「コーヒーメーカーと奪い合いをしたの?」 「今のこの艦じゃ、何でも奪い合わないと駄目だろ」
この答えはあまりにも理にかなっていて、危うく拍手しそうになった。
蘭はようやく顔を上げて彼を見た。その視線は淡かったが、単なる感謝よりも半拍長く留まった。 「ありがと」 「どういたしまして」ロイはごく自然に彼女の向かいに座り、こう付け加えた。「もし不味かったら、あの機械に文句を言いに行ってやるよ」
蘭の口角が、ほんの少しだけ動いたように見えた。 「まずはあの機械に勝ってから言いなさい」
二人の間の空気は、ひどく微妙だった。 世界を揺るがすようなピンク色のオーラでもなければ、周囲がすぐに冷やかしたくなるような露骨な甘さでもない。むしろ、お互いに気遣いを言葉にするのが苦手な二人が、それを温かい飲み物や、ついでや、軽口や、「たまたま君の分を持ってきただけ」という言い訳の中に包み込んでいるような感じだ。とても日常的で、だからこそ効果的だった。
その光景を見て、私は少し笑いたくなった。 宇宙に狂わされそうなこの艦で、コーヒーメーカーと張り合っている人間がまだいるなんて。 悪くない。 みんなの精神がまだ完全には壊れていない証拠だ。
次に、ハーヴィーが見えた。 そして即座に、さっきの「みんなの精神がまだ完全には壊れていない」という評価を撤回することにした。
なぜなら、ハーヴィーの魂はすでに三割ほど家出しているように見えたからだ。
彼は隅の席に座り、目の前には色が怪しいが匂いの強いコーヒーのカップが置かれ、傍らには資料板と手書きのノートが広げられていた。目の下の隈は、昨夜彼が寝ている間に誰かがメンテナンス用のカーボンインクで二本線を引いたのかと思うほど深かった。それはただの徹夜の隈ではない。純粋な意志の力で駆動炉のデータと殴り合い、結果として両者とも勝てなかった人間の顔だった。
私は彼の方へ歩き、向かいに座った。 「まだ生きてたのね」
ハーヴィーは顔を上げ、私を見ると、信じられないことに、安堵に近い表情を浮かべた。 「今のところは」 「おめでとう」 「ありがとう」彼はコーヒーを一口飲んだ。声は紙やすりのようにざらついていた。「もしあのヘリウム・水素駆動炉が、今日あと三組、理不尽なコネクタパラメータを出してきたら、保証はできないが」
私は彼の広げた資料を一瞥した。 曲線の山、インターフェースのモデル、電力供給ノード、放熱の予測値。見ているだけで頭が痛くなってくる。
「進捗はどう?」
ハーヴィーは二秒沈黙した。 「『取り付けられるか』から『取り付けられるかもしれないが、取り付けた後で雪風が生き延びたいと思うかどうかは別の話』へと進化した」 「すごく希望に満ちて聞こえるわね」 「君の希望の定義、一般人とは少し違ってないか?」 「仕方ないでしょ。最近の私たちの良いニュースって、全部こんな形してるんだから」
ハーヴィーは口角を引きつらせた。笑おうとしたらしいが、睡眠不足のせいで半分で途切れてしまった。
ちょうどその時、私の右側から別の声が降ってきた。 「おはよう、シモ」
私は肩全体が一瞬こわばってから、振り向いた。
ジェスがトレイを持って傍らに立っていた。何事もなかったかのように笑っている。その「何事もなかった感」が疑わしいほどで、本当に何もなかったかのようでもあり、私がその態度のせいで余計に慌てることを分かっているかのようでもあった。
この人間は、ある意味で本当に天敵だ。
彼女はトレイを置き、ごく自然に私の隣に座った。 「昨日はよく眠れた?」
……来た。 こういう質問だ。 普通で、礼儀正しく、気遣いとさえ言える。だがジェスの口から出ると、私の脳は自動的に、最も公開放送に適さない方向へ曲がっていくのだ。
私は極めて冷静に「まあまあね」と返すつもりだった。 だがなぜか、彼女の少し笑みを帯びた目と視線がぶつかった瞬間、私の頭に最初に閃いたのは、昨夜真紀が毛布を掛けてくれた手であり、次の瞬間にはジェスのあの忌々しい「友情のキス」が混ざり込んできた。二つの記憶が私の脳内で公然と殴り合いを始め、危うく朝食の時間を内面崩壊のドキュメンタリー映画にしてしまうところだった。
私は必死に、顔の神経を正常な位置に戻した。 「……ええ」 「へえ?」ジェスは頬杖をついて私を見た。「じゃあその顔、夢の中で誰かに追われでもしたみたいだけど?」
私は危うく息を詰まらせそうになった。 ハーヴィーは賢明にも資料に目を落とし、自分がテーブルの一部であるかのように振る舞っていた。 ロイと蘭はまだ小声で話しており、こちらには気づいていない。 上等だ。宇宙はまだ、私に少しの体面を残してくれている。
「最近、毎日追われてる気分よ」私は言った。
ジェスは少し笑った。 「それもそうね」
彼女はそれ以上追及しなかった。 それがかえって私を居心地悪くさせた。彼女が無理に騒げば、私はツッコミを盾にできた。彼女がこうして引くと、かえって彼女が私の想像以上に多くを見透かしているような気がしてしまうのだ。この気遣いは大きすぎず小さすぎず、ちょうど一番人を居心地悪くさせる位置に収まっていた。
私がカップを取ろうと下を向いた時、食堂の入り口付近がふと静かになった。
これは通常、二つの可能性を意味する。 誰かが何かをひっくり返したか。 あるいは、全員が自動的に背筋を伸ばすような人間が入ってきたか。
今回は明らかに後者だった。
アッシュが食堂に入ってきた。 今日の彼は、昨夜よりもさらに「代理艦長」らしく見えた――表情が厳格になったからではない。「十分に寝ていないのに、すでに艦全体の次の一手を考え終えている」という疲労感とコントロール感が、同時に彼に纏わりついているからだ。それは彼によく似合っていた。あるいは、不幸にも似合ってしまっていた。
彼は高い場所に立つこともなく、ただ食堂の中央まで歩み寄り、その場にいる人間を見回した。
「諸君、朝食はあまりゆっくり食べないでくれ」彼は言った。声は大きくないが、はっきりと通った。「十分後、関係者は前部会議艙に集合」
食堂の空気が一瞬で微かに引き締まった。
アッシュは手元の資料板に目を落とし、もう一言付け加えた。 「駆動炉の初期評価が出た。それに、次の補給と航路の調整も、決定しなければならない」
はい。 気楽な日常はここまで。
雪風は再び証明してくれた。この艦は、決して人に平穏に朝食を最後まで食べさせてはくれないのだと。
私はアッシュを見て、自分のカップに目を落とし、心の中にただ一つの極めて素朴な感想を抱いた。
――上等だ。新しい一日、新しい厄介事。
しかも今回は、駆動炉と鉱石の需要をセットで持ち込んでくるタイプだ。
＊
十分後、私たちは飲みかけのコーヒーの匂いと寝不足の顔を引きずりながら、次々と前部会議艙に入っていった。
雪風の前部会議艙は元々それほど広くない。普段の作戦ブリーフィングになら辛うじて使えるが、今私たちのような集団がなだれ込むと、雰囲気は一気に、半ば非合法で、半ば徹夜明けの、集団的な栄養失調感を漂わせる学生自治会のようになった。
テーブルの上には資料板が散乱し、壁際のプロジェクターはすでに予熱を終えている。空気には安物のコーヒーと金属の艙壁の乾いた冷気が混ざり、そして何とも形容しがたい――「この後ろくな話がないのは分かっているが、それでも座って聞かなければならない」という諦念が漂っていた。
私が入った時、アイダはすでに到着していた。昨夜「価値を搾り取ってボロ雑巾のように捨てる」と笑顔で言い放った恐ろしい先輩など存在しなかったかのように、姿勢正しく座っている。
ハーヴィーは彼女の斜め向かいに座っていた。隈は朝食前よりさらに完成度を増し、まるで駆動炉のデータの中から引き揚げられた死体検案書のようだった。ロイと蘭は近すぎず遠すぎない距離に座り、テーブルにはそれぞれ飲みかけのカップが置かれている。お互いに気にしていることを認めないくせに、相手のスペースをしっかり空けておくという、実に正確な距離感だった。
ジェスは私より半歩遅れて入ってきて、私に向かって眉を上げる余裕すら見せた。おかげで私は、部屋の隅の固定ボルトに突然強い関心を抱いたふりをするしかなかった。
真紀は私の隣に座った。 彼女は今日、普段と何も変わらないように見えた。 そして、何も変わらないように見えるからこそ、問題があるように思えた。
私はすでに知っている。この女が本当に問題を抱えた時、最初の症状は慌てることでも乱れることでもなく、さらに平坦に、さらに真っ直ぐに、さらに「何も起きていない」ようになることだ。傷口をあまりにも綺麗に包み隠すからこそ、その下でどれだけの血が流れているのか、かえって知りたくなるように。
アッシュら関係者がほぼ揃うと、彼が前に立った。 彼の手元には余計な前置きはなく、代理艦長が口にすべき建前すら短く圧縮されていた。
「諸君、始めよう」
プロジェクターが点灯した。 スクリーンに最初に映し出されたのは、目標の星体データだった。一目見ただけで、私は本能的に眉をひそめた。
前の氷封惑星が、呼吸すら凍りつくような沈黙の白骨だとするなら、今目の前にぶら下がっているこの物体は、まだ冷却しきっていない金属の臓器そのものだった。
暗赤色。 焦黒色。 表面はマグマが冷却して残した河川の紋様で覆われ、大地そのものが焼け焦げた刃で縦横に切り裂かれたかのようだ。星体全体に「温和」と呼べる要素は一つもなく、剥き出しの金属鉱脈、巨大な焦げた岩石の結晶、そして高熱で歪み、震える大気の層があるだけだった。
空でさえ清潔には見えない。輝く金属の微粒子が大気中に浮かび、恒星の光を浴びて不吉な暗赤色の火光を放っている。誰かが火葬場と鉱山を縫い合わせ、ついでに終末フィルターをぶちまけたような光景だった。
私はその画面を見つめながら、頭の中に一つの言葉しか浮かばなかった。 ――この場所は、鉱石を採掘する場所というより、罪を犯した魂を罰するための専用施設に見える。
アッシュがデータを切り替えた。 「次の目的地は、高熱のカドミウム質惑星だ」
スクリーンの一角にブリーフィングの枠がポップアップし、データがずらりと展開された。 「主要資源には、カドミウム、リン、磁化フェライト、そして銅が含まれる。特有の採集可能物質として、熱電容器コアがある」
半ば死にかけていたハーヴィーが、「熱電容器コア」と聞いた瞬間、本当にまぶたを持ち上げた。工学系の生物というのは時として不思議なもので、正しいキーワードさえ与えられれば、睡眠時間が人権の基準を満たしていなくても、自ら魂を呼び戻すのだ。
アッシュは続けた。 「環境リスクは低くない。日中の地表温度は一六四・二度、夜間は四十二・一度。大気には硫黄と高濃度の金属粉塵が豊富に含まれ、重力係数は一・二五G。簡単に言えば――氷原よりも人を疲労死させるのに向いている」
「ずいぶん親切な翻訳ね」私は小声で呟いた。 真紀は私を見ず、淡々と返した。 「少なくとも、あなたには理解できたでしょ」
言い返そうとしたが、アッシュの次の一言が私のツッコミ欲を腹の中へ押し戻した。
「さらに、この惑星の嵐は極めて不安定だ。いつでも『熱限界嵐』が発生する可能性がある。嵐が発生すると、視界はほぼゼロに低下し、温度は瞬間的に三百二十度まで跳ね上がる」
会議艙が、一秒間静まり返った。 そして、ジェスが極めて正直な感想を述べた。
「……これ、採掘じゃなくて、死に方のコースに申し込んでるだけじゃない?」 「よく言った」私は即座に同意した。「前は凍死候補、今日は焼き死候補に昇格。うちのクラスのカリキュラムは、本当に全面的な成長を考慮してくれてるわね」
アイダが目を上げて私を一瞥した。 「もしあなたが風暴の中でついでにカドミウム鉱石を持ち帰ってこられるなら、あなたのユーモアをもっと評価してあげるわ」 「その言い方、本気で私を焼きに行かせるつもりみたいに聞こえるんだけど?」 「あなたの働き次第ね」
この女はやはり恐ろしい。 正常な状態に戻ったアイダは、異常な状態よりも危険だ。
アッシュは私たちがこういう反応をすることを最初から予想していたかのように、あっさりと画面を任務割り当て表に切り替えた。
「採集目標は三種類に分かれる」彼は言った。「第一に、カドミウムと磁化フェライト。優先度が最も高く、今後の工務と設備の補修に使用する。第二に、銅とリン。これは予備の備蓄だ。第三に、現場の条件が許せば、追加で熱電容器コアを収集する」
ハーヴィーがすかさず口を挟んだ。 「熱電容器コアは取れるだけ取ってくれ。後で役に立つ可能性がある。特に、もし本当にあのヘリウム・水素駆動炉を動かすつもりなら、周辺の緩衝や変換設計に多くの代替案が必要になる」
彼は話し途中で、自分が徹夜したことを思い出したように目をこすり、結果としてその隈をさらに遺書らしく強調してしまった。
アッシュは頷いた。 「だから今回は単なる補給ではなく、明確な修理目的を持った上陸になる」
プロジェクターが地表モデルを映し出した。 暗赤色の地形の起伏が光幕の上に浮かび上がり、焼けた血管のような冷却マグマの河道が地表を横断している。一部の区画の鉱脈は、目を刺すほど明るく光っていた。それは美しい輝きではない。「この中に物が埋まっているが、お前はまず生きてそこに触れなければならない」という種類の輝きだった。
それを見ていると、氷封惑星には少なくともある種の清潔な残酷さがあったのだと気づかされた。この高熱のカドミウム質惑星はまったく違う。その圧迫感はより粗暴で、より汚く、環境全体がストレートにこう語りかけてきているようだった。
――地獄へようこそ。忘れずに鉱石を持ち帰れよ。
アッシュはグループ分けを始めた。 「上陸作業は三つのグループに分ける。第一グループ、資源採集の主力部隊。私、アイダ、シモ、ジェス、ロイが担当する」
私は眉を上げた。 上等だ、やはり私が入っている。 最近の雪風には、「一番問題が起きそうな場所には、たいてい星野 シモが配置される」という、微妙な信頼感が漂っている。
アッシュは私に文句を言う隙を与えなかった。 「アイダは現場の鉱脈判読と価値判定、シモは記録と即時判断、ジェスは外周警戒と機動支援、ロイは地上車と撤収のペース管理、私が採集の優先順位と通信を統括する」
「てっきり、『誰が一番先にこんがり焼けるかの統計』もあなたの職務に入ってるのかと思ったわ」と私。 「その統計は必要ない」アッシュは極めて冷静だった。「君がたいてい自分で報告してくるからな」
会議艙のどこかで笑い声が漏れた。 上等だ。 今や代理艦長までが、私をついでに消耗品として扱う術を身につけたらしい。
「第二グループ、艦上での技術支援と駆動炉の整備。ハーヴィー、ヴィクトル、Dが担当する」
Dは特に反応を示さず、ただ腕を組んだ。「船を解体しかねない二人を見張る」というこの仕事に、意外性はないという様子だ。ハーヴィーは「三百二十度の風暴の中で石拾いをさせられずに済んだことには感謝するが、船に残ることが生き残る道だとも思えない」という複雑な顔をしていた。
アッシュが一言付け加えた。 「D、人を見張り、ドアも見張れ。ヴィクトルの機嫌が良ければ解体させろ。機嫌が悪ければ、まずは周囲の人間を死守しろ」
Dは一言だけ返した。 「了解」
非常に彼らしい。 簡潔で、効果的で、そして何らかの暴力が合法的に発生する予告のように聞こえた。
「第三グループ、艦橋と後方支援での待機。真紀、蘭、アカリが担当する」
私は無意識に横目で真紀を見た。 彼女の座る姿勢は変わらなかったが、手はテーブルの下でごく小さな動作をした――緊張で取り乱すようなものではない。親指の腹で資料板の角をごく軽く擦り、こちらからは見えないある項目を下にスライドさせて、隠したのだ。
非常に小さな動作だった。 ずっと彼女に注意を払っている人間でなければ、気づかないほど小さな。
そして私は、よりによって彼女に注意を払っていた。
その動作を見て、私の心は微かに沈んだ。 彼女が今、単にページをめくったのではないと、ほぼ確信できたからだ。彼女は何かを隠した。あるいは少なくとも、その項目が会議の共有画面に長く留まることを望まなかったのだ。
九島家。
私の頭の中に、即座にその三文字が跳ねた。 航路データの中に、九島系の補給線が混ざっていたのか? 目標の星の近くに、かつて九島重工の外部請負だった古い施設があるのか? それとももっと単純に――彼女はただ、ある人名、ある古いフォーマット、彼女が一目でそれと分かる略語が、こんな時にアッシュや他の誰かの目に留まるのを防ぎたかっただけなのか?
分からない。 だが私は、彼女のその小さな動作を見たし、次の瞬間には何事もなかったかのように平静を取り繕う彼女の姿も見た。
真紀が目を上げ、ちょうど私の視線とぶつかった。 警告はない。 説明もない。 ただ、ごく短く私を一瞥しただけだった。
その視線の意味は明白だった。 今は聞かないで。
私は言葉を飲み込んだ。
アッシュはまだ続けている。 「真紀、君は艦橋の総括を頼む。蘭は気象監視と風暴警報の更新、アカリは補給の点検と撤収ウィンドウの監視。必要とあらば、君たちが地上部隊の通信が途絶える前の最終決断を下すことになる」 「了解」と真紀が言った。
彼女の声はとても安定していた。 さっきのあの小さな動作が、私の単なる錯覚だったかのように安定していた。
蘭は気象図をサブスクリーンに投影し、この船に最後の理系の理性を残してくれていることに感謝の楯でも贈りたくなるような冷静な声で言った。
「熱限界嵐の前に、金属粉塵の濃度が先に上昇し、空の色も濃くなります。表面センサーは約七分から十二分前に異常な変動を捉えられますが、毎回正確とは限りません。地上部隊は、水平線に暗赤色の閃光帯が見えたら、何も考えずに即座に撤退してください」
ロイが口笛を吹いた。 「『地獄が口を開けるのが見えたら、少し急いで走れ』って言ってるのと大差ないな」 蘭は表情を変えなかった。 「そういう意味です」
この返しは見事すぎて、私も思わず口角を曲げてしまった。
アッシュが最後のページを表示した。 「上陸時間は、現地の夜間帯の前後を予定している。日中は暑すぎる。夜間の四十二度なら、少なくとも防護服を着ていれば比較的快適に――いや、比較的苦痛が少なく作業できる範囲だ」
「四十二度がご褒美みたいに語られるなんてね」私は呟いた。「私たちの基準、最近本当に下がり続けてるわ」
ジェスが横で低く笑った。 「もし耐えられなくなったら、私が引っ張り上げてあげようか?」
私は顔も向けず、まずこう返した。 「遠慮するわ。最近、あなたに触られると頭が余計に熱くなりそうで怖いから」
彼女は一拍黙った。 それから、私の視界の端で、彼女の唇の端が上がるのが見えた。 「へえ」と彼女は言った。「なるほど、怖がってるんだ」
私は口を閉じることにした。 これ以上話せば、会議が終わる前に、自分を埋める場所を探さなければならなくなりそうだった。
アッシュは明らかに私たちの思春期の余震にかまう気はなく、テーブルを叩いて注意を本題に引き戻した。
「要点は以上だ。各グループ、ただちに準備を開始しろ。地上採集組は熱エネルギー防護網を補充し、フィルターを交換。三十分後に下層の整備艙に集合。艦上組は同期して駆動炉の第二輪評価計算を開始。他に質問がある者は、今言え」
短い静寂の後、誰も口を開かなかった。 質問がないのではない。 質問が多すぎて、まずは動かなければならないのだ。
私は最後に、メインスクリーンに映るあの高熱のカドミウム質惑星をもう一度見た。
暗赤色、焦黒色、灼熱、豊かな鉱脈、有毒、高重力。おまけに、人間を視界ごと煮詰める熱限界嵐つき。前の氷封惑星と比べると、それは故意に私たちにこう告げているようだった。
――宇宙に死に方はいくらでもある。今回はどれを引くか、それだけだ。
そして、全員が立ち上がり散会しようとしたその時、私は真紀が資料板をとても静かに閉じる音を聞いた。 音は大きくなかった。
それでも私は、彼女が指を引く時の、あのほとんど見えないほどの躊躇いに、気づいてしまった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
