09. 痛覚耐性訓練 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
あの実験用マウス扱いのあと、私はいろんな意味で調子が悪かった。
肉体的な不調はむしろ分かりやすい。痛みは、痙攣は、我慢しようと思えば我慢できる。そもそも戦場で一度でも爆発に巻き込まれたことがある人間にとって、「今日はどこが痛いか」なんて新しい話題でもなんでもない。
本気で気分が悪くなったのは、尊厳のほうだ。
敵に殺されるなら、まだいい。それは少なくとも戦死だ。リストに名前が戻されるときも、それなりの扱いになる。
だが、こんな場所で死ぬのは——ウールのベストを着た帝国臭のする老サイコの手の下で、「薬物アレルギーテスト中、不可逆性ショックにより死亡」なんて死因を残すのは、幽霊になっても腹の虫がおさまらない。
私は頭の中で連邦を大統領から掃除のおばちゃんまで全員並べて銃殺しながら、宿舎のドアを開いた。
ドアが滑って開いた瞬間、私は固まった。
変なルームメイトがいたからじゃない。
灰皿から生まれたみたいな臭いの老兵でもなければ、夜中に刃物を研いでいそうな女兵でも、口を開けばスリッパを突っ込みたくなるタイプの馬鹿でもない。
単純に——誰もいなかった。
部屋はモデルルームみたいに静かだった。
私はドア口に立ったまま、手をドアカードに置いた姿勢で、一瞬思考が止まる。
……は？
二歩ほど中に入ってみる。
これは、私の知っている「軍の宿舎」とは別物だった。
部屋はきちんと整っていて、床は遺影を撮れそうなほどピカピカ、壁際にはソファとローテーブルと収納ユニット。照明は柔らかい黄色で、目に刺さらない。「リビング」と呼んで差し支えないスペースまである。左にはオープンカウンターの小さなバー、その奥にはキッチン設備が続いていた。
数秒黙ってから、連邦軍の宿舎に最も似つかわしくないものへと目を向けた。
「……冷蔵庫。」
しかもあの、手のひらサイズで栄養ドリンク二本と期限切れミルク半分しか入らないやつじゃない。
普通の家庭にあるサイズの、大型冷蔵庫。しかも両開き。
私はそれを二秒見つめ、それからほとんど巡礼者みたいな心持ちで近づき、ドアを開けた。
冷気が顔に当たった瞬間、涙腺が危うく緩みそうになった。
中には飲料水がぎっしり、二列きれいに並んでいる。下段には缶詰や即席ミールパック、高タンパク補給とラベルされた冷蔵食がいくつか。極めつけは——右側の棚二段が、チェリーコーラで丸ごと埋まっていた。
私は冷蔵庫の前で五秒ほど沈黙した。
それから、完敗したみたいに小さく呟いた。
「……連邦、万歳。」
違う。
すぐにその言葉を飲み込んだ。
これは愛国心じゃない。ただの、大量のチェリーコーラを目撃した人間の、生物的に低レベルな反応だ。
缶を一本取り出す。冷たいアルミが掌に触れて、PTSD患者でも癒やせそうな小さな音を立てた。プルタブを引く。「カシュ」という軽やかな音が軍功勲章よりよっぽど耳に心地いい。
一口飲む。
甘い。冷たい。炭酸。
くそ。
これが文明だ。
十二基の天幕だの、純白のナノ摩天楼だの、人類最後の灯台だの——そんなもの全部束にしても、キンキンに冷えたチェリーコーラ一缶の説得力には敵わない。
コーラを握ったまま、部屋の奥を見渡す。
二LDK。
小さなリビング。
簡易キッチン。
明らかに主寝室の部屋。
もう一つは書斎兼予備寝室といった感じ。
それに独立したバスルーム。
バスルームのドアを押し開けた瞬間、また黙った。
洗面台。
鏡。
乾湿分離。
そして——
「……バスタブ？」
神聖なまでに白く、完璧な曲線で、人生ごと沈めて腐らせてしまえそうな深さのバスタブを見つめていると、言いようのない悲しみが込み上げてきた。
六A倉の大浴場なんて、私自身が「入浴停戦協定」を締結してやっと、人類文明最後の羞恥心をかろうじて守れる状態だったのに。第一特別運用科に来てみれば、独立バスルームにバスタブ付き。
連邦に資源がないわけじゃない。
ただ、誰を人間扱いするかを選んでいるだけだ。
ドア枠に背を預けて、この宿舎全体を眺める。頭の中に、非常に不穏な結論がじわじわ浮かんできた。
この仕様、もう一般兵の待遇じゃない。
士官級だ。
いや、もしかするとそれ以上かもしれない。
つまり私は今、休養のためにここに配置されたわけじゃない。
ちょっと格の高い檻に放り込まれただけだ。
---
十分後、ソファに座って二本目のチェリーコーラを飲みながら、天井をぼんやり眺めていた。
六A倉の連中は今頃まだ騒いでいるだろう。
誰が誰の配給をつまみ食いしたとか。
誰がまた靴下を他人のベッドの下に投げ込んだとか。
誰がシャワーの時間をオーバーしたとか。
誰のいびきがうるさいとか。
誰が昨夜の寝言でまだ「掩体、掩体」と叫んでいたとか。
一方で私は今、冷蔵庫のコンプレッサーの音まで聞こえそうな静寂の中に座っている。手元には冷えたコーラ、足元は清潔な床、隣にはバスタブ付きの風呂まである。
妙な感覚だった。
ゴミ捨て場から引き上げられて、汚れを払い落とされ、消毒されてから、ガラスのショーケースに陳列されたような。
待遇は良くなった。
自由はない。
空になったアルミ缶をテーブルに置く。軽い音がひとつ。
立ち上がって、とりあえず飯を食いに行くことにした。
人間、どれだけ哲学的危機に陥っていても、飯は食わなきゃいけない。
空腹で体制の抑圧について考えると、胃が痛む。
---
士官食堂は、想像よりずっと高級だった。
金ピカで豪華絢爛というわけじゃない。「わざと控えめにしているが、その控えめさ自体が金持ち臭い」タイプの高級さだ。床は深みのある木目調、照明は柔らかく、テーブルの間隔は馬鹿みたいに広い。ナイフとフォークの並べ方なんて、そのまま宣伝ポスターに使えそうだ。空気中にはバター、黒胡椒、ローストした肉と熱いスープの匂いが漂っていて、栄養ペーストを皿に盛って任務完了という軍隊食堂の惨状とは、完全に別の宇宙の話だった。
入口でカードをスキャンしたとき、受付の勤務兵がまずカードを見て、それから私を見た。
もう一度見た。
突っ込む気力も失せた。
今日私の身分証を見た人間は全員、「システムがバグったか？」という顔をする。
一等兵ごときが、こんな場所にいるはずがない。
でもカードは本物だ。
権限も本物だ。
だから最後には、ひどくぎこちなくトレーを差し出してきた。
「……どうぞ、一等兵」
トレーを受け取る私の心境は、合法的な印刷機を強奪した直後のように静かだった。
食堂内は、ほぼ全員が士官だった。
肩章が光っている。
襟章が輝いている。
歩くだけで風を起こしている。
話し声だけで、部下を何人か死地に送り込んできたとわかる連中。
そして私——星野霜、一等兵、十四歳、ついさっきまで薬物テストの実験動物として使われていた——が今、トレーを持って堂々と入ってきた。上流階級のカクテルパーティーに紛れ込んだ手榴弾のように。
周囲のざわめきがすぐに立った。
大きくはない。
だが聞こえる。
「あの子が例の……」
「第一特別運用科？」
「年齢、ちょっと若すぎない？」
「プリス星のあの艦橋で——って聞いたけど」
「まさか、あの歳で……」
無視した。
戦場で砲火に名指しされることに慣れてしまえば、食堂での陰口なんて気にもならない。
それに、今日のメインはビーフシチューにローストポテト、それからクリームスープだ。
トレーを持って、わざと一番中央、一番目立つ席——全員が顔を上げれば必ず目に入る場所を選んで座った。
そう。
わざとだ。
どうせ見るなら、存分に見せてやる。
牛肉を一切れ切って口に運ぶ。
……くそ。
うまい。
戦時の糊みたいな「食えなくはない」レベルじゃない。
本当にうまい。柔らかくて、ジューシーで、塩加減は絶妙。黒胡椒の香りなんて、そこらの人間性よりよっぽど完成されている。
すぐに頭を下げて、もう二口続けて食った。
周囲のざわめきはまだ続いている。
でも頭の中には一つの考えしかなかった。
どうりで、この高級クズどもを引きずり下ろすのが難しいわけだ。
毎日こんなものを食っていれば、私だって権力の座から降りたくない。
三口目を食べる頃には、さっそく情けない考えまで浮かんでいた。第一特別運用科の代償が博士の実験台になることだとしても、夕食がずっとこの水準なら——この取引は外道の極みではあるが、まったく話にならないとも言い切れないかもしれない。
……いや、だめだ。
心の中で自分を張り倒す。
だめだ。
チェリーコーラ二ダースとビーフシチュー一皿で魂を売ってはいけない。
少なくとも、こんなに早く売ってはいけない。
最低限の道徳的底線というものがある。
そう言い聞かせてから、スープを一口飲んで、落ち着いた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
