95. くじ引き 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
正式考査が全部終わった後、私たちは髪もまだ完全に乾いていない状態で、ヴィクトルに再び小教室へ呼び戻された。
あの男はやはり、機関油のドラム缶から這い出てきた途中で強い酒を二口ほど引っかけてきたような風貌で、講台の前に立った。それだけで、教室全体の気圧がなぜか半目盛りほど下がった。竹中曹長みたいに武力で威圧するわけでも、飛田のように目で人を見透かすわけでもないのに、彼がただ片手で講台に寄りかかり、もう片方の手にあのスキットルとも凶器ともつかない金属容器を提げているだけで、誰もが本能的に悟るのだ――ああ、もうすぐ誰かが死ぬ。
違うのは、成績の上で死ぬのか、尊厳の上で死ぬのかだけだ。
「座れ」
ヴィクトルはチョークでボードを二度叩いた。
「今日は無駄話はしない。成績は今見終わった。先に結論を言う――」
彼は目を上げ、ゆっくりと全員を見回した。
「お前たちのこのグループ、技術面では私の予想より少しよかった」
教室が、ほんの少し息を吐きかけた。
ヴィクトルは次の一言で、その息を踏み潰した。
「ただし、『自分を吹っ飛ばす』から、『もう少しで自分を吹っ飛ばす』に進歩した程度だがな」
……いい。これが、私の知っているヴィクトルだ。
Ｄが前の席でひどく小さく「チッ」と鳴らし、隣のロイが即座に肘で突いた。死に向かって手招きするなという無言の忠告だろう。ハーヴィーはすでにメモパッドを平らに置いて、この批評会もそのまま学習資料として記録するつもりらしかった。ジェスは斜め前に座り、入室した時から口の端を戻していない。彼女は成績を聞きに来たのではなく、私がこれからどうやって死ぬかを鑑賞しに来たのだと思う。
「組ごとに行く」ヴィクトルは記録板を開いた。「第一組、Ｄ、ロイ」
Ｄは即座に背筋を正し、しかも「どうぞ始めてください」とでも言いたげな手振りまでしてみせた。
ヴィクトルは彼を見もせず、そのまま読み上げた。
「外壁固定フレームの解体速度は速い。報告タイミングも正確。度胸もある」
Ｄが「ほらな」という顔をしかけた。
「ただし、点火器を渡されたばかりでトイレを爆破しに行こうとする白痴二人分の度胸だがな」
教室がその場で爆発した。
ロイは顔の半分を手で覆い、Ｄは恥辱柱に釘付けにされながらも体裁を保とうとする顔をしていた。
「教官」彼は命知らずにも手を挙げた。「最後は修正したじゃないですか」
「した」ヴィクトルはひどく平静だった。「だから今、お前たちはここに座って私に怒鳴られている。医務室で看護師に怒鳴られているのではなく」
教室の笑いがさらに大きくなった。
ヴィクトルはボードに数字を書いた。
「七十八。合格。理由は後半の修正能力が十分だったからだ。前半の操作は、説明書も読まずに読んだふりをしている猿二匹のようだったがな。とくにお前だ、Ｄ――」
チョークの先が一点した。
「もう一度言う。無酸素溶接機は、銃撃戦のポーズを取るためのものじゃない」
Ｄは極度に傷ついた顔をした。
「あのポーズ、格好よかったのに」
「格好よさは亀裂を封じない」
「……正しいことを言ってるのに、なんでこんなに傷つくんだ」
「お前が溶接機で船を傷つけるよりはましだ」
隣のロイが今度こそ堪えきれず、俯いて笑い声を漏らした。
次の組はハーヴィーとアイダだった。
この組が名指しされた瞬間から、空気が変わった。
主な理由はハーヴィー本人の座り方だ。背筋が真っ直ぐすぎて、表彰状でも受け取りに来たかのようだ。アイダも大きな失態を犯すタイプではなく、組全体から「遺族に引き取りに来てもらう必要がない」という安定感が漂っていた。
ヴィクトルは彼らを一瞥した。
「第二組、ハーヴィー、アイダ。標準手順が最も完全で、検査の順序に漏れがなく、溶接点の精度が最も高く、工具の受け渡しが最も清潔だった」
ハーヴィーの眉はほとんど動かなかった。ただ、背中がほんのわずかに伸びた。アイダは淡々と頷いた。今日の天気を確認するような顔だった。
「欠点も明確だ」ヴィクトルは言った。「教科書すぎる」
ハーヴィーがようやく顔を上げた。
「教官、それは欠点なんですか」
「欠点だ」ヴィクトルはチョークを一回転させ、気怠そうな口調で言った。「教科書は、突然相棒が手を滑らせることがない。通信に余計な話が入ることもない。左側のスラスターが〇・三秒遅延することもない。お前の出来は非常によかったが、流れに頼りすぎていて、汚い状況に対してはまだ十分に食らいつく力がない」
一拍置いた。
「ただし、学生としては、よくできた。八十七だ」
教室から低い「おお――」という声が漏れた。
かなり高い。Ｄでさえ振り返ってハーヴィーに親指を立てた。
ハーヴィーは無表情のまま眼鏡を押し上げた。
「この評価は受け取ります」
Ｄが即座に相槌を打った。
「ほら、今のあいつの顔は絶対に『満点じゃないのが残念だ』って言ってる」
「違う」ハーヴィーは言った。「『お前がうるさい』という顔だ」
第三組、第四組と続いた。
アカリとエヴリンは、前半は見事で後半は技術的な意味での喧嘩になった。二人とも能力がないわけではなく、むしろ両方ともできすぎるせいで、どちらの方法が正しいかを主張し合い、外壁の上で実に高度な「あんたが先に」「いや、あんたが先に」を演じた。ヴィクトルの評語は非常に的確だった。
「技術八十点、意思疎通五十点、合計七十六。お前たちは合奏をしているのではなく、指揮棒を奪い合っている」
エヴリンはその場で表情を固め、アカリは小声で何か言った。点数への不満ではなく、「指揮棒の奪い合い」という表現への不満らしかった。
そして、ジェスと蘭の番になった。
この組が名指しされた瞬間、教室全体の空気がひとりでに引き締まった。技術面では問題が出るはずがない、問題が出るとすれば人間の方だと、全員が知っているからだ。
「ジェス、蘭。速度は速く、初手は正確、溶接点の品質は中の上、現場での対応力は優秀だ」
ジェスが得意げに私を横目で見た。「ほら見なさい」とでも言いたげに。
それからヴィクトルが後半を続けた。
「だが、通信規律は市場並みだ」
危うく声を出して笑いそうになった。
ジェスが全身を止めた。
蘭はまぶたさえ上げず、この結果を最初から知っていたかのような顔だった。
「作業中、相棒間での有効な指示は合計十七件。無効な余計な話は二十九件。ジェス、お前一人で二十一件だ」
教室が一秒、静まり返った。
次の瞬間、Ｄが椅子から転げ落ちそうになるほど笑い出した。
「二十一件! 考査に来たのか、ラジオ番組を司会しに来たのか!」
ジェスが即座に振り返った。
「少なくとも私には中身がある。誰かさんと違って、ただの雑音じゃないから」
ヴィクトルはチョークを机に置いた。
「七十九。この点数を出したのは、蘭がお前を引き戻してくれたからだ」
今度は私にも、ジェスが歯を食いしばる音が聞こえた。
蘭がようやく口を開いた。刃の背のような口調だった。
「精いっぱいやりました」
「ご苦労だった」ヴィクトルは言った。「この点数の中に、少なくとも五点分はお前の精神的損耗への補填が含まれている」
教室が爆笑した。ロイでさえ俯いて口を覆った。ジェスは反論できないと分かっていて、鼻を鳴らして腕を組んで座り直した。ただ、座り直す前に、私の方を一度振り返った。その目の中の「次はあんたの番よ」という愉快さが、犯罪現場の投光器のように輝いていた。
いよいよ。
ヴィクトルが記録板の最後のページをめくった。
「Ｂ-7組」
気のせいかもしれないが、教室の誰かが、ひどく小さく息を呑んだ。
あるいは、それは私自身だったかもしれない。
「星野、九島」
私の背筋が、一気に伸びた。
真紀は隣に座り、姿勢に変化はなかった。ただ、指先が机の上で一度だけ、軽く叩いた。それが無言の合図なのか、ただの癖なのかは分からない。でも、その一動作を見た瞬間、胸の奥がわずかに落ち着いた。
ヴィクトルはすぐには話さなかった。
まず手元の記録に目を落とし、それから私たちを見上げた。
その停止は二秒にも満たなかったが、私は生まれてから今日までの恥ずかしかった場面をすべて脳内で一巡させるには十分な時間だった。
「外壁亀裂の封溶接、合格。導流フレームの交換、合格。散熱配管の固定、合格。作業時間は全組中二番目。溶接点の品質は最も綺麗ではないが、十分に安定している。全体のリズムは――」
彼はそこでチョークでボードを一度叩いた。
「今日、最もよかった」
教室が、まず静まった。
次の瞬間、Ｄが「うわっ」と声を上げた。まるで私の魂まで一緒に叩き出したかのような大声だった。
ジェスはさらに派手で、直接振り返って私を見た。その表情は、恒星が引力に逆らって逆向きに爆発するのを目撃したかのようだった。
ハーヴィーはそれほど大げさではなく、ただごく軽く頷いた。この結果をとっくに予測していて、正式に読み上げられるのを待っていただけだという顔だった。
そして私本人は――
頭が二秒間、真っ白になった。
今日最もよかった?
私たちが?
本当に?
ヴィクトルは私に呆けている暇を与えるつもりはないらしく、次の一言をすぐに続けた。
「理由は、お前たちの中に誰か目を閉じたまま宇宙を溶接して貫通できる天才がいたからじゃない」
……いい。この一言で、見慣れた感触が戻ってきた。
「速くすべき時と遅くすべき時を知っていた。主手と補位を知っていた。声を出すのは助けるためで、話を奪うためではないと知っていた。とくに現場での修正が、清潔だった」
彼のチョークが成績欄に最後の数字を書いた。
「九十一」
今度の教室の反応は、「おお――」ではなかった。
本物の爆発だった。
九十一。
ギリギリの高得点でも、かろうじてトップでもない。今日の最高点を、そのままボードに釘付けにした数字だ。
Ｄが最初に机を叩いた。
「嘘だろ、九十一!?」
ロイも目を見開いた。
「これもう合格じゃなくて、模範組じゃないか」
ジェスはボードを二秒ほど見つめてから、ひどくゆっくり、ひどく意図的に、視線を私の顔へ移した。口の端が、少しずつ上がっていく。
あの笑みは見慣れている。
三日三晩は私に絡んでくるという、あの笑みだ。
ハーヴィーは短い沈黙の後、彼らしい、褒め言葉には聞こえないが確かに褒め言葉である結論を出した。
「合理的だ」
Ｄが振り返って彼を睨んだ。
「その反応、冷静すぎないか」
「彼女たちの連携が確かに最もよかったからだ」ハーヴィーは言った。「それに、九島が星野のリズムを押さえられていたし、星野も本当に聞いていた。現場作業では、それが重要なんだ」
ジェスはその言葉を聞いた瞬間、新しい素材を掴んだように口を開いた。
「おお――押さえていた、ね」
「黙れ!」
私はようやく空白から戻り、顔はおそらく警告灯の代わりになれるほど赤くなっていた。
ヴィクトルが私を一瞥し、あろうことかさらに一刺しした。
「顔を赤くしなくていい。今日はよくやった」
……ありがとうございます、教官。その一言がなければ、まだ多少は人間らしくいられたかもしれません。
教室の笑い声がまた起きた。
隣の真紀が、ようやく顔をこちらへ向け、ひどく低く一言だけ言った。
「おめでとう」
たった二文字。
ひどく軽く、ひどく短く、誰かに聞かせるつもりもないような声だった。
なのに私の耳は情けなく、その二文字だけを拾い上げ、周囲の囃し立てがすべて遠のいていった。
私は咳払いをひとつして、無理やり視線を彼女の顔から引き剥がした。
「……あんたも」
「ん」
彼女の返事は淡かった。
でも私には確信があった。今、彼女の機嫌は悪くない。
なぜなら、口の端に、極めて薄い、薄すぎてほとんど見えない弧があったからだ。
その弧は、九十一点よりずっと危険だ。
黒板に掛かることはない。
ただ、私の頭の中に掛かって、今夜もきっとよく眠れなくなる。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
