92. ドアのロックはお忘れなく 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
ヴィクトルによって艦外無重力訓練区から一人ずつ小教室へ回収された時、私たちの状態はおおむね三種類に分かれていた。
第一種は、ハーヴィーのようなタイプだ。
汗もかいているし、ネックガードの内側にはまだ蒸れた熱気が残っているはずなのに、目は首席機関長から直々に判子をもらったかのように輝いている。「今日は危うくフレームに激突しかけたが、精神的にはすでに機関部へ入籍した」というような、妙な光を全身から放っていた。
第二種は、Ｄのようなタイプだ。
生きてはいるし、口もまだ動く。それどころか、さっきの恥さらしな低速その場回転について、「あれは制御不能ではなく、立体的観測角度の調整だ」と言い張る気力すら残っている。こういう人間が保安部と機関部の両方で今日まで生き延びていることについて、連邦軍の医療体制は多少の表彰を受けてもいいと思う。
第三種は、私たちのような普通の人間だ。
さっき数秒間、本当に自分の頭がどこにあり、足がどこにあり、人生のどちらの方向へ力を入れればいいのか分からなくなった事実を、認めたくはない。ただ椅子に戻って、自分の胃と耳と尊厳がどれだけ残っているか、まず確認したいだけだ。
ヴィクトルは、私たちが洗濯機に放り込まれてから干し上がったばかりの学生のようになっていることなど、まったく気にする様子がなかった。
講台の前に戻り、あの金属製の酒壺を机に置いた。その音一つで、教室全体が示し合わせたように、少しだけ背筋を伸ばした。
怖いからではない。
この男が今日、酒は本物で、専門性も本物だと証明されてしまったからだ。専門性を持った酔っ払いというのは、単に怒鳴るだけの教官より、たいていよほど始末が悪い。
ヴィクトルはまず私たちを一通り見回した。
その目つきは、最初に会った時とは少し違っていた。「工学系でもない連中を、誰が俺のところに押しつけたんだ」という困惑が薄れ、「馬鹿だが、少なくとも今日は自分を艦外に放り出さなかった」という渋々の認可が混ざっていた。
そして、彼は口を開いた。
「まず講評だ」
教室が一瞬、静まり返った。
ヴィクトルは酒壺で私たちをぐるりと指した。事故の縁から転がり戻ってきた部品の山でも確認するような動作だった。
「お前たちの今日の最大の問題は、できないことじゃない」彼は言った。「できないくせに、度胸だけはあることだ」
Ｄが即座に俯いた。
私は危うく吹き出しそうになった。
そう。この言葉の半分は、まっすぐあいつに向けられている。
ヴィクトルがＤの方を指した。
「自分で回り始めた奴」
Ｄは一生懸命、聞こえないふりをしようとしていた。
「お前のことだ。スラスターは曲芸のためのものじゃない。次に自分を独楽にしたら、訓練区の入口に警告標識として吊るしてやる」
教室が一秒、静まった。
次の瞬間、ハーヴィーが最初に堪えきれず、肩を震わせ始めた。
Ｄは胸を押さえ、自分の葬式でも出しているような声で言った。
「……俺の人生で、機関長に『独楽』と定義される日が来るとは」
ロイが隣で極めて冷静に追い打ちをかけた。
「少なくとも今回は飛翔体じゃなかったな」
ヴィクトルは彼らを無視し、視線をアカリの方へ向けた。
「工具を手放した奴」
アカリは即座に背筋を伸ばし、「分かっています、私に罪があります」という正直な顔をした。
「艦外の工具はヘアピンじゃない。落としても自分では戻ってこない」ヴィクトルは言った。「今日は運が良かった。隣に人間がいた。本当に外へ出ていたら、当たっているのはレーダーか、装甲か、他人の頭だ」
アカリは小さく「はい」と答えた。
それからヴィクトルは、ハーヴィーを見た。
今度こそ、その目に本当に称賛らしいものが混ざった。
「工学志望の奴」
ハーヴィーの背筋が、その場でピンと張った。
「お前は悪くない」ヴィクトルは言った。「少なくとも、頭と手が繋がっている」
ハーヴィーのその表情。もし尻尾がついていたら、その場で残像が見えるほど振っていたに違いない。
ヴィクトルは鼻を鳴らし、他の者たちを見た。
「残りの連中も、まったく取り柄がないわけではない。少なくとも、物に触る前にまず自分を固定することだけは知っていた。艦外作業では、それだけでもう教養がある方だ」
……機関部の褒め言葉も、保安部と同じく棘がある。
ただ、ヴィクトルの棘は溶接の火花に似ている。
熱いが、ひどく正確だ。
一拍置き、また酒を一口飲んでから、のんびりと後半を続けた。
「だが、今日自分を艦外修理の対象にしなかったからといって、腕が立つ気になるな。今日のレベルは、スパナを逆手に持たない方法をようやく覚えたという程度に過ぎない」
いい。これで、最後に残っていたわずかな自己満足まで、きっちり溶接で均された。
ヴィクトルは言い終えると名簿をめくり、ホワイトボードにいくつかの組み合わせを書き出した。
「正式な艦外整備考査のペアは、俺が決める」彼はペンでボードを叩いた。「お前たちに仲良くさせるためじゃない。特定の組み合わせだと、事故率が倍になるからだ」
Ｄがその場で顔を上げた。
「報告します機関長、その言葉には個人攻撃が含まれている気がします」
「お前の存在そのものが、もともと個人攻撃みたいなものだ」ヴィクトルは顔も上げなかった。
教室全体が、ひどく不謹慎に笑った。
ボードのペアはすぐに決まった。
Ｄとロイ。ハーヴィーとアイダ。ジェスと蘭。アカリとエヴリン。
残りは――
ヴィクトルのペン先が一瞬止まり、それからごく自然にこちらへ向いた。
「星野、九島。お前たちは一組だ」
私は反射的に顔を上げた。
真紀は二つ隣の席に座り、表情を変えず、ただごく軽く一言だけ返した。
「はい」
その反応は、この事態が驚くに値しないとでも言いたげなほど平然としていた。
なのに、私の心臓は情けなく、一拍余分に跳ねた。
今日の機関室での作業が、あまりにも順調だったからかもしれない。無重力の中で正しい位置へ引き戻された、あの手の感触がまだ身体に残っているからかもしれない。
あるいは――
理由が多すぎる時は、たいてい、自分でも本当の理由を認めたくない時だ。
ジェスは斜め前に座っていた。組分けを聞いた後、振り返らなかった。でも、肩の線がわずかに動いたのは、はっきりと見えた。
大きな動作ではない。
でも、それが何を意味するかは分かっている。この人間の頭の中で、また一つ何かが書き込まれたということだ。
ヴィクトルは私たちの間の暗流など気にも留めず、ホワイトボードを裏返し、講台の前に戻った。
ペンをボードに押し当て、二文字を書いた。
溶接
終わった。
その二文字を見ただけで、掌が未来の自分のために汗をかき始めた。
ヴィクトルは振り返り、「新聞を一部買ってくる」とでも言うような平坦な口調で告げた。
「今回の考査は、お前たちを苦しめるつもりはない。理工系というのは、やる気があれば身につくものでも、追い込めば分かるものでもない」
この一言で、教室の空気が目に見えて緩んだ。専門の怪物から「追い込んでも無駄なことがある」と直接認められるのは、飛田と竹中に様々な形で限界まで追い込まれ続けてきた私たちにとって、ほとんど貴重な人道的配慮に近かった。
それからヴィクトルはペンでボードを叩いた。
「だから今回の課題は、実に簡単だ」
――終わった。
教官が「簡単だ」と言う時、その後に続く言葉がまともな人間の言葉だったことは、一度もない。
案の定だった。
「艦外無酸素溶接機の操作だ」ヴィクトルは言った。「全員が実際に手を動かす。出来栄えは別だ」
教室が一瞬、静まり返った。
Ｄが最初に眉をひそめた。
「なぜ溶接なんですか」
いい質問だった。私も聞きたかった。
さっきまで高温超電導磁石、ゼロ点格子安定剤、超光速機関、熱汽ボイラーの話を転がっていたのに、突然溶接になる。この落差は、艦長から戦術思想の講義を受けていたと思ったら、次の瞬間ガムテープを渡されて「まずこの壁を塞げ」と言われるようなものだ。
ヴィクトルはＤを一瞥し、実に機関部らしい答えを返した。
「船に穴が開いた時、少なくとも塞ぎ方を知っておくためだ」
教室が半秒、静まり返った。
誰も反論できなかった。理由があまりにも直接的で、直接的すぎて笑う気にもなれなかった。
高温超電導が分からなくてもいい。超光速機関の正式名称を全部言えなくてもいい。材料工学の用語が技術なのか呪文なのか、一時的に区別がつかなくてもいい。
だが、船に本当に穴が開いたなら、何で塞ぐかくらいは、誰かが知っていなければならない。
ヴィクトルは私たちの「文句を言いたいが、完全に正しいと分かっている」という沈黙に満足したのか、もう一口酒を飲んで続けた。
「作業の内容も単純だ。各組に模擬外装甲板一枚、標準的な亀裂一本、艦外用無酸素溶接機一台を渡す。二人一組で、一人が固定、一人が操作。交代でやれ。仕上がりが醜くても構わん。板を貫通させてもいい――自分を溶接しなければな」
Ｄが手を挙げた。
「報告します機関長、今の『貫通させてもいい』というのは、どこかおかしくありませんか」
「おかしいのは、貫通と聞いて元気よく質問できるお前の方だ」ヴィクトルは言った。「教習板を貫通させる方が、雪風を貫通させるより遥かにマシだ」
……正しすぎて、聞きたくなかった。
ハーヴィーはすでに別の興奮状態に入っていた。エンジン構造の講義で本拠地に戻ったとすれば、今「艦外無酸素溶接の実習」と聞かされた彼は、夢の求人票を顔面に貼られた人間に近かった。
アイダがその横顔を見て、ひどく複雑な口調で言った。
「今の顔、本当に誰かにプロポーズされたみたいだ」
「プロポーズじゃない」ハーヴィーはきっぱりと言った。「これはスキルの解禁だ」
「もっと悪化した」Ｄがぼそりと呟いた。
ヴィクトルは作業手順を説明し終えると、注意事項を一つずつ挙げた。
溶接機の持ち方。無酸素環境下での火花の飛散方向の予測。遮光面の調整。固定クランプの位置。亀裂縁の予熱。短溶接、停止、補溶接。火花が綺麗だからといって、技術があるとは限らない。まして、無重力で格好いいと思っても、余計な一噴射をスラスターにくれてやるな。
一通り聞き終えた時、私に残っていた感想は一つだけだった。
ヴィクトルという人間は、「今にも倒れそうな飲みっぷり」と「教育モジュールのように明晰な解説」を、一つの肉体に無理やり同居させている。
そして聞けば聞くほど、恐ろしくなる。彼は自分を大きく見せるために話を分かりやすくしているのではない。これらの事柄が、彼の頭の中では呼吸と同じくらい当たり前になっているから、このレベルの説明が「普通」なのだ。
溶接実習に入る前に、ヴィクトルは親切に――あるいは機関部的な意味で親切に――一度だけデモンストレーションを見せてくれた。
艦外整備装備を着込み、模擬板の前に立った。動きは速くない。むしろ少し気怠いくらいだ。だが溶接機のスイッチが入った瞬間、全身が別のシステムに切り替わったように見えた。
その一瞬、海賊の匂いも、酒の匂いも、だらしなさも消えはしないのに、すべてがもっと上の何かに覆われた。
熟練。精度。
一目見れば分かる――この人間はこれをあまりにも多く繰り返しすぎて、手首の力の入れ方すら考える必要がなくなっているのだと。
火花が遮光面の前で短く弾けた。
溶接機は亀裂の縁に沿って平穏に滑っていく。急がず、ぶれず、乱れず、金属の表面に薄く、硬く、冷静な線を縫い付けているようだった。
デモンストレーションが終わった時、教室はひどく静かだった。
Ｄでさえ口を挟まなかった。こういう場面では大げさな言葉は要らない。見れば分かる。自分との差が、どこにあるか。
「分かったか」ヴィクトルは面を外して問うた。
誰も「分からない」とは言えなかった。
問題は――理解できることと、同じようにできることは、別の話だ。
それは実習が始まってすぐに証明された。
最初にトーチを握ったＤは、角度からいきなり外れていた。火花が上がった瞬間、反射的に身を引き、朝の無重力独楽ショーを危うく再演しかけた。
「避けるな!」横でヴィクトルが怒鳴った。「お前が火花を怖がっても、船の方から勝手に塞がってはくれん!」
「怖がってません! ただ――」
「それを本能的降伏というんだ!」
ロイは横で固定クランプを支えながら、生きることに疲れた顔をしていた。
「集中してくれ。穴が塞がらなかったら、次に塞ぎたいのはお前だ」
アカリの溶接ぶりは抽象画のようだった。エヴリンが隣で、冷静な声で少しずつ人間の工業品質に引き戻していく。ジェスは最初手が安定していたが、速さを求めすぎて溶接線を引っ張りそうになり、蘭がすかさず横から冷たく一言刺した。
「あんたは穴を塞いでいるんだ。サインを書いているんじゃない」
実習区全体が、技術系災害現場のような賑やかさになっていた。
そしてハーヴィーは――もちろん、また輝いていた。
派手な輝き方ではない。この人間は本当に手が利くと、一目で分かる輝き方だ。姿勢がよく、角度がよく、止め際もよい。アイダの番になると、横で指導する彼の口調に、すでに「小さな機関長」の気配があった。
ヴィクトルは横で見て、実に満足そうだった。
「その工学志望」彼は言った。「頭も悪くないし、手もそこそこ使える。材料の無駄にはならん」
その一言で、ハーヴィーの魂はその場で昇天しかけた。今「機関部への入部届」を渡されれば、その場で跪いて艦殻に口づけしそうな勢いだった。
私と真紀の組の番になった時、私はどちらが先に行くか迷っていた。
真紀が私を一瞥し、ごく自然に溶接機を差し出してきた。
「お前が先だ」
「私が先?」私は眉を上げた。「そんなに私を信頼してるの」
真紀の口調は変わらなかった。
「信頼じゃない。判断だ」
「何が違うの」
「お前が二番手だと、前の失敗を見すぎて、余計なことを考える」
……くそ。また図星だ。反論しようとすると、自分がただ強がっているだけに見えそうで、言葉が出ない。
「あんた、時々本当に嫌な人間だな」私は溶接機を受け取った。
「昨日から知ってただろ」
「だから今日も再確認するの」
「記憶の強化だ」
私は危うく笑いそうになった。真紀と組む時の一番厄介な点は、こちらがまだ乱れていない段階で、乱れそうな場所を先に言葉にされることだ。そして最も役に立つ点も、まさにそこにある。
呼吸を整え、遮光面を下ろし、溶接機の先端を亀裂の縁に合わせた。
傍らで、真紀がパネルをしっかりと固定した。面と通信システム越しに聞こえる声は、普段より少し低く、少し近かった。
「急ぐな。溶融池を見ろ」
「分かってる」
火花が立った瞬間、私は本能的に少し身を引いた。
ほんのわずかだ。
でも、真紀は見ていた。
「安定させろ」
「こういう時に、私が今にも墜落しそうな言い方をしないでくれ」
「今お前の手がもう少しずれたら、この板の気持ちは墜落と大差ない」
……いい。溶接でさえ、この人間にかかると人身攻撃めいてくる。
でも、私は思わず笑ってしまい、そのおかげでかえって手首が安定した。
短溶接、停止、補う。もう一度、短溶接、停止、補う。
最初のビードは綺麗とは言えず、むしろ少し醜かったが、少なくとも歪んでいない。貫通もしていない。自分を驚いて溶接機を放り出すこともなかった。
「まあいい」真紀が言った。
「それ、褒めてる?」
「事実だ」
「あんたは一生、まともに人を褒める気はないの」
「お世辞が聞きたいなら、努力してみる」
「……いや、結構」
真紀の番になった時、私は初めて本当に実感した――この人間の手は、本当に安定している。
ハーヴィーのような「本拠地に帰った瞬間に輝く」安定でもなく、ヴィクトルのような老練な怪物級の安定でもない。清潔で、内に秘められた、ほとんど無駄な動作のない安定だった。
溶接機が進むにつれ、溶接線が亀裂に沿ってゆっくりと敷かれていく。
私はパネルを固定しながら、火花の中でその手が少しずつ前へ進むのを至近距離で見つめ、ひどく場違いな考えを浮かべた。
――この人間、普段からこんなに人を苛立たせる性格でなければ、もっと恐ろしい存在かもしれない。
「何を見ている」真紀は顔も上げずに、私が意識を飛ばしているのを察していた。
「あんたを」
「その答えは危ない」
「あんたが聞いたんだろ」私は言った。
真紀は低く「ん」とだけ返し、珍しく言い返してこなかった。
それがかえって、私の心拍を一つ乱した。
私たちの組が作業を終えると、ヴィクトルが来て一瞥し、短く一言だけ残した。
「使えるな」
この評価が彼の口から出るのは、保安部の判定合格とほぼ同じ重さがある。
溶接実習が全部終わった後、私は授業を一コマ受けたというより、金属と火花と酒の匂いと重力と尊厳を相手に一戦交えてきたような疲労を感じていた。
ヴィクトルがようやく「今日はここまでだ、解散」と告げた時、クラス全員の表情には微妙な一致があった。
――疲れた。だが、確かに何かを学んだ。そして、機関長という生物は、外見だけで判断してはいけない。
ハーヴィーは、明らかに一番名残惜しそうだった。ヴィクトルは本当に彼を呼び止め、材料と溶接線の角度について二言三言、余分に話した。ハーヴィーはそれを聖旨でも受けるように聞いており、今にもその場で直立不動で敬礼しそうだった。
Ｄはその光景を見ながら、ひどく枯れた声で言った。
「授業が終わって、魂を機関部に持っていかれて、しかも本人が心底喜んでいる人間を、初めて見た」
ロイが隣で頷いた。
「しかも、持っていかれ方が実に成功している」
私と真紀はゆっくりと出口へ向かった。
機関室の轟音はまだ続いていたが、授業の後で聞くと、朝とは少し違う音に聞こえた。
朝は圧迫だった。
今は、巨大で硬いが、少なくともどう動いているのかを少しだけ知り始めた、そういう対象の音になっていた。
上層の居住区へ向かう前、私は横目で真紀を見た。
今日、もともと口数が少ない人間が、さらに少なかった。
単純な疲労ではないと分かった。あの鬱屈が、まだそこにある。
溶接のせいでも、無重力のせいでもない。もっと前の一言のせいだ。
「九島家の製品は、よく持つな」
「もっとも、九島家の子どもは、あまり馴染みがないらしいがな」
機関長のあの一刀は、重くはなかった。だが、ひどく正確に刺さっていた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
