91. メカニックたちの聖域 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
「機関室内基礎整備模擬操作」を普通の言葉に翻訳すると、だいたいこうなる。
工学系ではない人間の群れを、高温配管と警告灯と圧力計と保護カバーと標準工具箱が所狭しと並ぶ場所に放り込み、猿のように手当たり次第に叩き回るなという要求だ。
模擬区は主機関室の外周にある、教育用の整備ラインだった。炉心には直接触れないとはいえ、見た目だけで文系の魂の半分は退散させるには十分だった。
各組の前には、整備パネル一枚、縮小版熱交換回路一段、標準工具一式、エラー警告灯二つ、そして作業手順表が用意されていた。
ヴィクトルは総合制御台の横に立ち、片手に酒壺、片手に指揮棒を持ち、機関室全体に借金でもあるかのような声量で怒鳴った。
「手順を先に読め、工具を先に取るな! スパナを持つ前に、自分が触ろうとしているものが先祖のところへ送ってくれるものかどうか、目で確認しろ!」
Ｄがスパナを一本手に取りかけ、すぐに静かに元の場所へ戻した。
ロイが隣で小声で言った。「一言で人が反省するのを初めて見た」
「反省じゃない」Ｄは暗い顔をした。「生存本能だ」
ハーヴィーの方は、完全に別世界だった。ヴィクトルが最初の手動校正の手順を言い終えるが早いか、ハーヴィーはすでに手順表を斜め読みし終え、動作は初めてではないかのように淀みなかった。整備パネルのエラー灯が点いた瞬間、ハーヴィーはほとんど本能的にまず圧力計を確認し、対応する弁の位置へ手を戻した。
アイダは最初は手伝おうとしたが、すぐに工具の受け渡しと手順の確認係に自然と落ち着いた。
「少し遅くしてくれない」アイダはとうとう言った。「あなたがそのペースだと、私がいる意味がなくなる」
ハーヴィーは顔も上げなかった。
「あなたが余計なんじゃない。この警告が単純すぎるだけだ」
「……その一言の方がよほどひどい」
ヴィクトルが遠くからちらりと見て、珍しく満足そうに頷いた。
「ハーヴィーの組、まともだ」
他の組は同時に、健全とは言えない種類の圧力を感じた。機関長が酒を飲みながら別の組を「まともだ」と言う時、名指しされなかった組は自動的に自分たちが事故現場だと感じるものだ。
私と九島真紀の組に割り当てられたのは「第二熱交換支路の整流継手交換+冷却圧力回復テスト」だった。
聞こえはいい。実際のところを翻訳すると――
古い継手を外して、新しいものに換えて、シールリングがずれていないことを確認して、圧力を規定値まで戻す。
問題は、この手順で一ステップでも飛ばすと、次の瞬間「この圧力の数値、爆発しそうじゃないか」という状況になることだ。
私は配管の前にしゃがみ、手順表を一度見た。
「外すのはあんた、私?」
真紀はすでに工具箱を開け、標準のリングスパナとシール検査針を取り出していた。
「私が外す。お前はシールを見ろ」
「随分自然に分担を決めたな」
「お前がさっきから三秒間シールリングを見ていたからだ」
「……普段どれだけの注意力を他人に向けてるの」
真紀は答えず、スパナを古い継手の噛み合わせに当て、肩線をわずかに沈めた。そのまま外側へ一引き、澱みなく決まった。
その一手が、ひどく安定していた。安定しすぎていて、この人間をそのまま機関部に放り込んでも、それほど違和感はないかもしれないと、ふと思った。
「ぼんやりするな」真紀が言った。「シールリング」
「分かってる」
古いリングを取り外し、表面を確認してから新しいものに換えた。指先が配管の外殻に触れた瞬間、断熱層を通して伝わってくる、わずかな余熱があった。
ヴィクトルの授業の一番恐ろしいところは、ここにある。説明があまりにも明快なせいで、これらが背景でも装飾でもなく、「どうせ専門家が直してくれる」という神秘的な設備でもないと、本当に感じさせられてしまう。一つ一つの継手、一段一段の圧力、一巻き一巻きのシールが、この艦が動き続けられる理由そのものだと。
「できた」私は新しい継手を真紀に渡した。「付けて」
真紀が受け取り、装着し、締め直し、圧力を戻す。
手順が滑らかだった。あまりに滑らかで、これが実習考査で、昨夜二人でシャワー室の使用時間を調整した相手と組んでいるのだということを、一瞬忘れそうになった。
隣のジェスと蘭の組は、そう穏やかではなかった。
ジェスは力があって速い。問題は、速すぎることだ。ヴィクトルが「一気に締め込むな、まず位置を出せ」と言い終えるが早いか、ジェスの固定バーはすでに勇敢だが賢明とは言えない音を立てそうになっていた。
蘭が冷たく言った。
「もう少し力を入れたら、今日のうちに継手破裂事故の対応まで学ぶことになる」
「加減は分かってる」ジェスは言い返した。
蘭はジェスに締め上げられかけている固定バーを一瞥した。
「今のその加減、竹中曹長の忍耐より危険だ」
ヴィクトルはあちらの金属音を聞きつけ、振り向きもせずに怒鳴った。
「そっちの、力で全部解決しようとしている奴――半回転緩めろ! 継手を直しているんだ、敵の首を絞めているんじゃない!」
模擬区が一秒、静まり返った。
Ｄが爆笑し、次の瞬間自分の手元の警告灯に反撃された。
「ピー――誤操作」
「なんでだ!?」
ロイは整備パネルを見つめ、声から半分の生気が消えていた。
「予備冷却ポンプの手動リセットを、排気弁だと思って押したからだ」
Ｄは誤操作したボタンを見下ろし、今まさに自分で船難同意書に署名してきたような顔をした。
「この二つ、見た目が完全に同じじゃないか!」
「同じじゃない」ヴィクトルはいつの間にか後ろに立っていた。酒の匂いと専門的な圧力が一緒に降ってきた。「一方はシステムを回復させる。もう一方はお前を俺に追い出させる」
Ｄはすぐに手を引いた。
「報告します機関長、今この二つを完全に識別しました」
アカリとエヴリンの組も大差なかった。アカリが自信満々に検査針を手に取り、方向を逆に見て、自分たちの回路の読み取りを危うく概念芸術にするところだった。
ハーヴィーは自分の組の作業を終えると、ヴィクトルに名指しで他の組の手助けに行くよう言われた。
「工学志望のあいつ」ヴィクトルは酒壺で指した。「工具を楽器みたいに叩いている連中を、元に戻してやれ」
ハーヴィーは一瞬固まり、それから肉眼で分かるほど興奮した。
「報告します! はい!」
Ｄはハーヴィーが歩いてくるのを見て、ひどく複雑な顔をした。
「終わった。ハーヴィーが学生を卒業して、副教官に昇格した」
ハーヴィーはＤの横に立ち、エラー警告灯を見てから、Ｄの直前の手の動きを確認した。
「手順を飛ばした」
「飛ばしてないぞ」
「飛ばした」ハーヴィーは手順板を指した。「ここで先に逆圧を確認してから、ポンプを切る。お前は先に切った」
Ｄは三秒黙った。
「……今、文系が工学区域でどれほど無力かを、初めて理解した」
「最初から理解しておくべきだった」
「今日はやけに厳しいな」
「機関長が見ているから」
この一言は正直すぎて、Ｄには言い返す気力もなかった。
私と九島真紀の組は最終的に圧力を規定値まで戻し、警告灯が赤から黄、黄から緑へ変わった瞬間、妙な充実感が込み上げてきた。
竹中曹長に勝った時の、あの刺激とは違う。「本来ずれていたものを、正しい位置に戻した」という、実感のある手応えだった。
「通過した」私は小声で言った。
真紀は数値を一度確認し、継手の縁をもう一度点検した。
「ん。今回の方が、さっきよりシールの圧が安定していた」
私は振り返った。
「それ、褒めてる?」
「返礼だ」
「何の返礼?」
真紀の口調は変わらなかった。
「お前がさっき、シールリングを逆向きに付けなかったことへの」
……くそ。この人間は、本当に一度も普通の言い方ができないのか。でも、笑ってしまった。
ヴィクトルが巡回してきて、私たちの組の整備パネルを確認し、継手の縁を指で叩いた。
「まあいい」彼は頷いた。「少なくとも圧力漏れはない」
別の人間の口から言われれば何でもない一言だ。ヴィクトルの口から出ると、ほぼ表彰に近い。
実習全体は、手の空回り、酒の匂い、金属音、ハーヴィーの輝き、Ｄの連続被弾という混乱の中で幕を閉じた。ヴィクトルがとうとう「手を止めろ、これ以上この教材を痛めつけるな」と宣言した時、全員がほぼ同時に息を吐いた。
それから、機関長があの、私の胃に悪い笑みを浮かべた。
「よし」ヴィクトルは言った。「室内のおもちゃは終わりだ」
……待って。室内のおもちゃ?
ヴィクトルが外を指した。
「次は、艦外無重力整備訓練区だ」
全員が黙り込んだ。
ジェスだけが目を一段輝かせた。
ハーヴィーだけが「まだ後半があるのか、よかった」という顔をした。
私を含む残りの大多数の頭には、おそらく同じ一文が浮かんでいた。
連邦軍は、本当に順を追って教えるという概念を持っていない。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
