82. 飛行訓練と、運命のテスト 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
シミュレーション格納庫は、想像していたよりずっと広かった。
艙門が開くと、冷気と機械の潤滑油、それに微かな金属の匂いが混ざって押し寄せてきた。前方の空間は、くり抜かれた鋼鉄の教会のようだった。左右両側にシミュレーターのコクピットが並び、昇降基座に嵌め込まれた黒いカプセルが何列も並んでいる。先端から伸びるセンサーアームとデータケーブルは、巨大な昆虫の関節のようだった。
そして中央のメイン展示エリアには、零式の実物大訓練用外殻モデルが停まっていた。
黒。
ただ黒く塗っただけの黒ではない。光を少し吸い込むような黒だ。
艇身は長く、線は鋭く、機首は磨き上げられた槍の穂先のよう。両側の主翼の付け根はわずかに膨らみ、ちょうどあの二門の二〇ミリ「九九式」回転式プラズマ砲を隠し持っている。機首上方の副砲口は二つの冷たい瞳孔のようで、細く真っ直ぐで、まだ口を開けていない蛇のように静かだった。
そこに立ち尽くし、なぜ多くの人が兵器を見て「綺麗だ」という言葉を使うのか、ふと理解した。
あるものの機能が純粋であればあるほど——速度と殺傷と生還だけを残すほど純粋であれば、それはひどく不道徳なまでに綺麗に見えるのだ。
「各員、定位置へ」前方の勤務士官が高声で呼んだ。
飛田はすでに展示エリアの脇に立ち、零式の機腹のハードポイント位置をグローブで軽く叩いていた。
「近くで見ろ」彼は言った。
私たちは前へ群がった。
近くで見ての第一印象はこうだった——こいつは、人間に体面を与える気など毛頭ない。
コクピットは、棺桶が無理やり飛び方を覚えたかのように狭かった。
単人標準型の設計は、人間を「無理やり押し込むべき部品」として扱っている。すべての構造がパイロットにこう語りかけている——十分に痩せていて、十分に冷静で、十分に死を恐れないことだ、と。
飛田はコクピットの縁を叩いた。
「今日はあくまでシミュレーションだが、操作ロジックは実機と同じだ。お前たちはこれからコクピットに入り、まず姿勢適応、次に基本転回、加減速、軸変換、そして最後に接戦エリアに入る」
「報告」Dが手を挙げた。「接戦エリアに入る前に自分で回って吐いてしまった場合、連邦の心理戦に貢献したことになりますか?」
「なるな」飛田は言った。「反面教師として登録してやる」
「……了解しました。急に愛されている気がしてきました」
「錯覚だ」
一列全員が笑った。
私も認めざるを得なかった。飛田という人間の嫌なところはここだ——明らかにこちらを痛めつけようとしているのに、そのやり方があまりに見事なので、少しだけ感心させられてしまうのだ。
続いて、シミュレーターの席割りが始まった。
真紀は私の斜め前、二つ先の席。
ジェスは私の左後ろ。
Dは私の右前。
ハーヴィーとロイは反対側に並び、蘭はアカリと一つ席を空けている。エヴリン、アイダ、アッシュは後列だ。
私がコクピットに座ると、見覚えのある圧迫感が両側から包み込んできた。肩ベルトが下り、腰部が固定され、ヘッドレストがロックされる。目の前のメインディスプレイは真っ暗で、待機カーソルだけが礼儀正しい死の予告のように点滅していた。
正直に言うと、その瞬間私の頭に最初に浮かんだ人間は、飛田でも、真紀でもなかった。
J・J・リコスだった。
あの狂人が特殊部隊の訓練キャンプで教える方法は、普通の教官とは少し違っていた。
普通の人間は飛行を教えるとき、マニュアルから始める。彼は、まず吐かせることから始める。
彼の理論は単純だった——自分がどうやって吐くかも知らない奴が空に上がったところで、より高い場所で吐くだけだ。
当時、私はこの教育哲学を非常に憎んでいた。
今、私は彼に少しだけ謝りたくなった。
半秒だけ。それ以上は彼には安すぎる。
「全員、内部通信を接続しろ」飛田の声がヘッドセットに切り込んできた。清潔で、安定していて、誰かが刀の峰で神経を軽く叩いているようだった。
「点呼。受信したら報告」
次々と声が響く。
「D、受信」
「ハーヴィー、受信」
「ジェス、受信」
「真紀、受信」
「星野、受信」
報告を終えた後、私の指は無意識のうちに操縦桿の握り方を少し調整していた。意図的ではなく、筋肉が先に動いたのだ。左手はスロットル、右手はメインコントロール。目は景色を追ってむやみに動かさない。呼吸を安定させる。今日また苦しむことになるぞと、先に内耳に知らせておく。
そして、ふと気づいた。
……まずい。
私、自然すぎないか?
私はすぐに姿勢をほんの少しだけ元に戻し、普通の緊張したルーキーに見えるよう努力した。謙遜ではない。経験が教えているのだ——こういう場所で目立つと、たいていより高規格の拷問を引き寄せるだけだと。
「姿勢補正開始」飛田が言った。「三、二、一——起動」
ディスプレイが瞬時に明るくなった。
艦内から宇宙へ、蹴り出されたような感覚。
黒い視界が広がり、データフレームが立ち上がり、仮想の星海と訓練空域が目の前に立体的な深淵となって展開する。あの無重力感と方向感覚の喪失が、手が直接脳の中に突っ込まれて、上下左右をすべて一つの鍋でかき混ぜられているように襲ってくる。
第一秒、静寂。
第二秒、通信チャンネルで誰かが罵り始めた。
「——くそ、速すぎだろ!」Dの声が真っ先に炸裂した。
次の瞬間、反対側から明らかな衝突警告音が響いた。
「警告、姿勢喪失。警告、姿勢喪失」
「誰がぶつかった?」ハーヴィーが歯を食いしばって訊いた。
「俺じゃない!」ロイが即座に無実を訴えた。「まだ何も見えてないのに——ちょっと待て、なんでこいつ斜め上にひっくり返るんだあああ!」
「あんたの手が硬すぎるからよ!」アカリの声が通信を突き抜けてきた。彼女自身もそれほど安定していないのがわかるが、理論だけは完璧だった。「機体と力比べしないで、まずは慣性に逆らわずに——」
「今、逆らってない!」Dが言い返した。「こいつが俺に逆らってるんだ!」
「まずはそれが運命じゃなくて推力だってことを見分けなさいよ!」
また別の警告音が鳴った。
私の左後ろのジェスは、明らかに「私がこいつをねじ伏せられないわけがない」という乱闘モードに入っていた。スラスターを激しく引きすぎ、機体全体が後ろ襟を掴まれて前へ放り投げられたようになり、そこから過剰な補正をかけたせいで、仮想空域の中でひどく無様な大弧を描いた。
「……」私は少し我慢したが、結局こらえきれなかった。「ジェス、あんたのそれ、機動じゃなくてただの癇癪だから」
「黙れ!」彼女は通信で私を怒鳴りつけた。「度胸があるなら、あんたが飛んで見せなさいよ——」
「彼女のほうが、あなたよりうまく飛んでるわよ」真紀が不意に割り込んできた。
心臓が一拍跳びそうになった。
「ちょっと!」私は本能的に抗議した。
「事実を述べただけ」彼女は言った。
「事実を述べる前に、当事者の同意くらい取れないの?」
「取れない」
くそ。
この女、公開チャンネルで私の足を引っ張りやがって。しかも風速でも報告するみたいに平坦な声で。
だが彼女も私にかまっている暇はなかった。次の瞬間、エヴリンの短い悲鳴に続いて、システム警告が鳴ったからだ。
「過負荷超過。推力低下を推奨。推力低下を推奨」
「下げてるわよ!」彼女の声はすでに裏返りかけていた。
アイダがすかさず引き継いだ。「中央の姿勢軸を見て、外の星点を見ない! 呼吸を遅くして、まず機首を中線に戻して!」
別の側では、ハーヴィーが低く罵り、自分の胃と格闘しているようだった。
「朝食をしっかり食べるのが良いことだっていう言葉、撤回する……」
「お前、そんなこと言ってたか?」ロイが訊いた。
「今、事後的に言った」
私もまったく無感覚というわけではなかった。
あの空間の反転と推力切り替えの瞬間は、やはり内耳と胃を一緒に掴み上げて叩きつけてくる。ただ、周囲のこの大混乱に比べれば、私の体はまだどうにか持ちこたえ方を覚えていた。
JJは昔、よく嫌なことを言っていた。
「機体と方向を奪い合うな。お前は牛を操縦してるんじゃない、一本の刀を騙くらかしてるんだ」
当時、私は彼が病気だと思っていた。
だが今は、あの狂った言葉が高速の姿勢修正時には案外役に立つと、認めざるを得なかった。
だから私は、最も保守的なことをした。
急がない。急旋回しない。一番に安定しようとしない。
まず自分の零式を中線に戻し、推力に逆らわずゆっくりと慣性を食い潰し、回転をそれほど無様ではない角度に抑え込む。
安定していた。
自分で罵りたくなるほど安定していた。
なぜならこれは——私が本当に、他の人間より少しだけ「慣れている」ことを意味するからだ。
そして私が今一番望んでいないのは、それを見破られることだった。
「星野」飛田の声が突然通信に切り込んできた。
指がこわばった。
「は、はい」
「そっち、まだ生きてるか?」
……ひどく意地悪な質問だが、いかにも飛田らしかった。
「とりあえず、生きてます」私は言った。
「よし。なら死ぬな。他の奴らも聞け。第一ラウンドは見栄えは求めない。自分をゴミみたいに飛ばすのだけはやめろ。姿勢を戻せ、推力を一段下げろ。標準航路に沿って、もう一度やり直せ」
「了解……」通信から、力のない返事が一斉に返ってきた。
私はこっそり息を吐いた。
よかった。さっきのは、ただ適当に指名しただけのように聞こえた。
たぶん。おそらく。そうであってほしい。
そして次の瞬間、Dのほうから悲鳴が上がった。
「ちょっと待て待って待って——なんでまたひっくり返るんだ! 誰だよ、宇宙を立体にした奴は!」
「自分が何言ってるか、聞いてる?」蘭が冷たく訊いた。
「俺は今、二次元の人生を受け入れる用意がある!」
通信チャンネルの半分が、直接笑い崩れた。
私も肩を震わせて笑い、せっかく安定させた姿勢をまた歪めそうになった。
ジェスは反対側で歯を食いしばって機体を引き戻し、真紀は何事もなかったかのように安定して航路に滑り込んでいる。まるでこの大混乱が、物理的に彼女とは無関係であるかのように。
そして私は、目の前に再び展開された仮想の星海を見つめ、ヘッドセットから聞こえる警告音、罵声、意地、そして無様な現場の音を聞きながら、一つの明確な予感を抱いた。
今日の授業は、絶対に「みんなで一度乱雑に飛んでみる」だけで終わるはずがない。
飛田が外に立っているから。
真紀がすでに本気モードに入っているから。
ジェスのあの負けず嫌いの火が、ちょうど点いたばかりだからだ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
