82. 飛行訓練と、運命のテスト 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
午前中の艦内放送には、たいてい二つの用途がある。
一つ目は、人を布団の中から死体のように引きずり出すこと。
二つ目は、人を引きずり出した後、さらに正式な方法でこう告げることだ——さっきのはただの準備運動だ。本当に命に関わるのはこれからだぞ、と。
その日は二つ目だった。
私、九島真紀、ジェス・マッカロウ、ドワイト・"D"・バークリー、ハーヴィー・ノックス、ロイ・ハルトマン、蘭・ヴァイス、アカリ・フラック、アイダ・ローゼン、エヴリン・サド、アッシュ・ヴァンダー。私たち十一名が訓練甲板下層のブリーフィング艙に呼び出されたとき、外の雪風はまだ行儀よく航路を切り進み、艦体は「何も起こすつもりはない」とでも言うように安定していた。
たいていこういうときに、事は起きる。
ブリーフィング艙は、教室というよりは別の何かだった。
壁面は軍用グレー、座席も軍用グレー、前方に据えられた、死刑判決でも読み上げそうな巨大な投影ボードも軍用グレー。唯一グレーでないのは、投影が点いたときに浮かび上がった数行の白い文字だけだ。目に直接ライトを突き立てられたように眩しかった。
飛田艦長はまだ来ておらず、代わりに前に立って進行しているのは一人の戦術士官だった。声は平坦、表情も平坦、だが殺気だけは完璧に仕上がっていた。鞘に収まっているが、抜けば確実に血を見る短刀のような気配だった。
彼女は愛想笑い一つせず、開口一番に言い放った。
「全員注目。艦長命令。航程にまだ余裕があるため、本日より実習生組に対し、四段階の演習を追加実施する。全員記録、全員参加。無断欠席者は実習放棄とみなす」
艙内が一瞬、静まり返った。
私は怖いというより、「追加」という二文字を聞くたびに、自分の人生がまたどこかで運命の機嫌を損ねたのではないかと、自然と結びつけてしまうだけだった。
投影ボードが切り替わり、一行目の文字が弾き出された。
第一段:格闘艇操縦シミュレーション。
二行目。
第二段:艦内侵入／対侵入演習。
三行目。
第三段:艦外保守作業。
四行目。
第四段:艦橋シミュレーション——敵軍遭遇戦および自衛。
その四行を見て、最初の感想はこうだった——これは演習スケジュールというより、艦長が自ら考案してくれた「四つの死に方」のリストじゃないか。
斜め前に座っていたDが背もたれに寄りかかり、低く口笛を吹いた。
「優しいな」彼は言った。「飛ぶことから走ることまで、外から内まで、死に方のバリエーションが豊富だ」
「安心していいわよ」蘭が反対側に座ったまま、顔も向けずに冷たく補足した。「あなたの実力なら、たぶん第一段だけで十分死ねるから」
「おい、こういうときは戦友を励ますもんじゃないのか?」
「あなたの人生設計を節約してあげてるの」
ハーヴィーが眉間を押さえた。私たちの会話を聞いているだけで頭痛がし始めたようだった。
ジェスは腕を組んで四行の文字を睨みつけ、鼻で笑った。
「いいじゃない」彼女は言った。「まず高速の鉄の缶詰に放り込んで脳みそをシェイクして、次に艦内にネズミみたいに走らせて、それから艦外に出して風に晒して、最後に艦橋に送って公開処刑。このメニュー、DVとしての層がすごく厚いわね」
笑いそうになったが、隣に座る真紀は肩一つ動かさなかった。ただ投影ボードを見つめている。その四行が演習内容ではなく、後でサインする昼食のメニューであるかのように。
この人の腹立たしいところはここだ。
他人が「面倒だ」と見るものを、彼女は「手順」として見る。
他人が「圧力」を感じるものを、彼女はたいてい「手順を踏めばできる」と感じる。
こういう人間は、非常に頼りになるか、非常に殴りたくなるかのどちらかだ。
……不幸なことに、彼女はたいてい両方を兼ね備えている。
前方の士官が続けた。
「四段の演習は同日には完了しない。艦務、天候、航程の都合により分割して実施する。本日は先行して第一段、格闘艇操縦シミュレーションを行う。残り三段については後続の命令を待て。これより本日の課目内容を公布する」
投影ボードが切り替わった。
さっきの「四つの死に方・総覧」の空気が、急激に具体的な「今日はまず、お前たちをどう殺すか」に変わった。
本日課目:標準単座戦闘艇の基礎認識、姿勢制御、推進操作、模擬格闘接戦。
修了基準:十一名編成、無限復活。いずれか一名が教官機に一発でも命中させれば、全員合格。
下の一行には、ご丁寧に太字で強調までされていた。
教官:飛田瞬。
その三文字を、たっぷり二秒見つめた。
さらに二秒。
それから、振り向いて真紀を見た。
「……私、まだ寝ぼけてるのかな?」
「違うわ」彼女は言った。「運が悪いだけ」
私は頷いた。非常に理にかなっている。
この世で現実を判決文みたいに語れる人間は、裁判官を除けば、たぶん真紀くらいだ。
ブリーフィング艙の中も明らかにざわつき始めた。
「ちょっと待て」ロイがたまらず声を上げた。「艦長自ら教えるのか?」
「ただのシミュレーションだろ?」エヴリンも少し呆気にとられていた。「そこまでする必要があるの?」
アカリは下を向き、端末の資料を猛スピードでめくっていた。見間違いではないか確認しているようだった。
ジェスは、いかにもジェスらしく背もたれに寄りかかり、殴りたくなるような笑みを浮かべた。
「……あのクラスの人間がわざわざ出てくるなんて」彼女は言った。「たぶんまた誰かの機嫌を損ねて、こんな仕事に回されたのよ」
その場で吹き出しそうになった。
彼女の推測が鋭いからではない。その台詞があまりにも彼女らしかったからだ——まだ本人に会ってもいないのに、とりあえず先に一刀刺しておく。これは勇敢なのではなく、口の悪さに生存欲求の欠陥が備わっているだけだ。
しかし次の瞬間、ブリーフィング艙後方の自動ドアが開いた。
警報ベルも、BGMも、「大物登場、起立」みたいな馬鹿げた儀式感も一切なかった。
飛田艦長は、ただそのまま歩いて入ってきた。
着ているのは、艦橋にいるときの「艦全体を肩に背負っている」ような正式な勤務服ではなく、飛行訓練用の軽装に近かった。上着のジッパーは上まで上がっておらず、手には薄い資料ボードを挟んでいる。歩みは速くなく、少し怠慢だとさえ言える。
問題は、寝起きのように歩いていても、「こいつの寝起きは絶対に怒らせてはいけない」と周りにわからせる人間がいるということだ。
ブリーフィング艙全体の空気が、半拍静まった。
ジェスも口を閉ざした。
私は彼女を見ないようにするのに必死だった。
飛田は前まで歩き、資料ボードをテーブルに放り投げ、私たちをぐるりと見渡した。その目は凶暴ではないが、「全員生きてるな、結構」という独特の余裕があった。私たちが学生ではなく、これから嵐の中に放り込まれて骨が何個残るか試される素材であるかのように。
「揃ったか?」彼は訊いた。
前方の士官が即座に答えた。「報告。実習生十一名、全員揃っております」
飛田は頷き、ついに視線を私たちの顔に走らせた。
「なら時間を省こう」彼は言った。「さっきの四段の演習、見たな。今日はまず第一段をやる。理由は単純だ——この艦に乗る以上、飛べない奴はせめて『どうすれば死なずに済むか』くらいは学んでおけ。飛べる奴は、せめてあまり無様な死に方はするな」
艙内の誰も、言葉を返せなかった。
Dは明らかに何か言いたそうだったが、彼は自分の命を大切にすることを選んだ。
飛田が指を後ろへくいっと曲げると、投影ボードが切り替わり、一機の黒い戦闘艇の立体モデルが現れた。
細く、鋭い。速度と殺意を骨格に直接溶接した深海の狩猟魚のようだった。全体の輪郭は鈍重ではなく、機首は長く伸び、両側の主翼は後ろへ引かれている。側面から見ると、過剰なまでに無駄のない美しささえあった。だがその美しさは優しくない。どちらかといえば、メスに近い。
機体の下に白い文字が浮かび上がった。
連邦軍標準単座戦闘艇——零式。
飛田は半身になり、手を上げて投影を指した。
「零式。連邦軍で現在唯一、大量に実戦配備されている標準単座戦闘艇だ。標準型戦艦で一隻につき十二機を搭載可能、空母は別枠。お前たちが今日触るのは、こいつだ」
投影上の零式が一周回転し、機腹のハードポイント、主翼の付け根、機首の武装配置が順に点灯した。
格闘艇の資料を見るのは初めてではない。
問題は、ブリーフィングで戦闘艇の図を見るのと、実際にこいつを操縦したという伝説を持つ人間が目の前で語るのを聞くのとでは、まったく次元が違うということだ。
飛田の声は大きくなく、平坦でさえあったが、一言一言が頭に直接映像を打ち込んでくるようだった。
「標準型、単人操縦。他に教練型、複座攻撃型、そして偵察型がある。偵察型は機首が延長された複座仕様で、長距離任務用に簡易コールドスリープシステムと……」彼は一拍置いた。連邦の最後の体面を、一秒だけ守ってやるように。「……基本衛生設備がついている」
Dが最初にうつむいた。
ハーヴィーの肩が震えた。
私は声を上げて笑わないよう、口を閉ざした。
「基本衛生設備」という言い方は非常に高級だが、要するにこういうことだ——長距離出撃の際、連邦は親切にも、宇宙空間で体面を保ってトイレに行ける理由を用意してくれた。
飛田は、目の前の連中が「便器」という単語に余計な連想を膨らませていることなどまったく気にする様子もなく、続けた。
「艇体には、電磁波を吸収してアクティブ探知の確率を下げる特殊な黒色コーティングを施せる。お前たちを完全に透明にできるほど神がかってはいないが、少なくとも、死ぬ前に数秒だけ見つからずに済む」
「その慰め、ちっとも面白くないんだけど」ジェスが低く言った。
「私はいいと思う」私も低く返した。「少なくとも、すごく正直」
真紀は私たちの低レベルな私語には加わらず、武装配置の欄をじっと見つめていた。すでにデータを解体し始めているような、集中した目だった。
飛田が手を上げ、零式の両翼の付け根を点灯させた。
「主武装。翼根に二門の二〇ミリ『九九式』回転式プラズマ砲。両側主翼の付け根に設置されている。オリジナル版のレーザー砲にあった長距離照射機能を捨て、高パルス連射速度と近距離での爆発力を取った。ドッグファイトで十分に距離を詰めれば、一秒の斉射で帝国軍の軽型戦闘機を直接バラバラの破片にできる」
誇張も、熱血もなかった。
ただ淡々と、「一秒で相手を破片にする」という事実を、台所の包丁の手入れ方法でも説明するように語った。
それが、一番恐ろしいところだった。
機首に二つの小さな光点が灯った。
「副武装。機首上方、二門の七・七ミリパルスレーザー砲。威力は弱く、エネルギー消費は低く、弾道は真っ直ぐだ。これはお前たちが英雄になるための武器じゃない。試射、牽制、命中線の確認用だ。食いついたと確信してから、主砲に切り替えて相手を送り出せ」
ここまで言って、彼は私たちを一瞥した。
「覚えておけ。副砲は撃って気持ちよくなるためのものじゃない。これを主火力にして無駄撃ちする奴がいたら、俺が自ら記録を引きずり出して、公開再生してやる」
Dがすかさず手を挙げた。
飛田が彼を見た。
「言え」
「報告」Dは大真面目な顔で訊いた。「公開再生されるのは、戦術的ミスの部分だけですか? それとも表情まで一緒に出ますか? 先に羞恥のレベルを知っておきたいんですが」
「通信記録も一緒に出す」
「……了解しました。慎重に生きます」
ついに艙内の誰かが吹き出し、ロイでさえこらえきれなかった。
飛田の口元が動いたように見えたが、ほんの一瞬だった。
続いて、機腹のハードポイントを点灯させた。
「零式の厄介なところはここだ。機腹の特型ハードポイント。二五〇キロ噴進式超振動弾頭、装甲貫通用。あるいは二五〇キロ噴進式マイクロ核融合魚雷、爆破用。これを懸架できる」
投影に二種類の弾体のイメージが現れた。
一つは細長く、鋭い。装甲と直接対話するための形をしていた。
もう一つは丸く太っていて、さらに悪い知らせのように見えた。
飛田は続けた。
「電子誘導はない。繰り返す、電子誘導はない。こいつが自分で道を探してくれると思っているなら、今すぐ寝室に戻って遺品の整理をしろ。本当に戦場に出たら、パイロットは旧時代の急降下爆撃機みたいに、単機で敵艦の防空火網に突っ込み、目測と経験と度胸だけを頼りに、至近距離で手動投下しなければならない」
ブリーフィング艙全体が、その一言で直接押さえ込まれたように静まり返った。
投影上の零式を見つめながら、一瞬で理解した。なぜこいつが、こんな形に作られているのかを。
これは「無事を保証する」ためのものではない。
連邦軍がパイロットに堂々とこう告げているのだ——よく切れる刀を一本やる。あとは自分でどうにかして生きて帰ってこい、と。
「これ……」エヴリンが呟いた。「顔面から突っ込めって言ってるようなものじゃない」
「おめでとう」ジェスが言った。「あなたついに、連邦の設計哲学を理解したわね」
アッシュが後ろから淡々と補足した。「あるいは、連邦の予算がそこまでしか出なかったかだ」
「お前は少し黙ってろ」ハーヴィーが言った。「軍艦の上で言うべきじゃない真実もあるんだよ」
「じゃあ、どこで言うんだ?」
「墓場だ」
私はうつむき、拳で口元を押さえた。
この連中、いつか戦場で死ななかったら、たぶんお互いの口の悪さが原因で死ぬ。
飛田は彼らの無駄口を止めなかった。たぶんよくわかっているのだ。飛び立つ前に学生に少し無駄口を叩かせるほうが、飛び立った後に昼食を吐き出されるよりマシだと。
彼は投影をマルチウィンドウモードに切り替え、零式の各部構造図を横に寄せ、一枚の訓練ルールのページを出した。
「今日は実弾の投下はしない。基礎操縦と模擬接戦だけだ」彼は言った。「だが、ルールは先に明確にしておく。十一名、無限復活。お前たちのうち誰か一人でも、俺の機体に一発でも命中させれば、全員合格とする」
その言葉が落ちた瞬間、私はついに完璧な集団の表情というものを見た。
「冗談だろ?」と「冗談を言っている顔じゃない」が混ざり合った、絶望の表情だった。
ロイが先に口を開いた。「……ちょっと待ってください。一発命中すればいいんですか?」
「そうだ」
「一発だけで?」
「そうだ」
Dがゆっくりと手で顔を覆った。
「終わった」彼は言った。「こういうルールは、普通に採点されるより怖い。希望があるように聞こえて、実はまったく希望がないやつだ」
「限らないわ」ジェスが顎を上げ、あの苛立たしい闘志の光をすでに目に宿していた。「あいつの尻尾さえ食いつければ——」
「追いつけたら、の話ね」真紀が淡々と遮った。
ジェスが即座に振り向いた。
「何か文句?」
「ない」真紀は言った。「ただ、墜落回数を節約してあげてる」
空気に即座に火花が散った。
二人の間に座りながら、ふと思った。私は星野霜じゃなくて、防火扉という名前に改名すべきかもしれない。
この二人がぶつかるたびに、艦全体が事故率を下げようと必死に努力しているような錯覚に陥る。
飛田がテーブルを軽く叩いた。
「いいぞ、元気があって」彼は言った。「その元気はシミュレーターの中に取っておけ。十分後に移動。格納庫のシミュレーション区画に集合。遅刻した者は、直接第一陣の標的機に回す」
彼はそう言うと、資料ボードを手に挟み、あっさりと背を向けて立ち去った。私たちに消化する時間を与える気など微塵もなく、まるで今の説明が授業の案内ではなく、死刑執行通知の読み上げだったかのように。
彼が去るやいなや、艙内は一気に爆発した。
「第一陣の標的機って何だよ!」Dが真っ先に跳ね起きた。「これ、授業じゃない。公開虐待だろ!」
「俺が気になるのは」ハーヴィーが額を押さえながら立ち上がった。「さっき『一発命中すれば全員合格』って言ったときの顔だ。あれ、『お前たち、夢でも見てろ』って顔だったぞ」
「そのままの意味だからよ」蘭が立ち上がって袖口を整え、霜が降りたように冷たい声で言った。
エヴリンが少し緊張した様子でみんなを見た。「本当に、艦長の機体を撃つんですか?」
「じゃなきゃどうするの?」ジェスが冷笑した。「自分からぶつかってくれってお願いでもする気?」
アカリはすでに端末の訓練インターフェース説明を猛スピードで読み込んでいた。口の中でぶつぶつ言いながら歩き出す。「姿勢制御、慣性補正、推力ベクトル切替、目標ロックオン、模擬損耗リセット……駄目ね、このシステム、思ってたよりずっと面倒だわ」
私が立ち上がったとき、真紀もちょうど立ち上がるところだった。
「顔色、よくないわね」彼女が言った。
「命を大事にしてるからよ」
「なら、うまく飛ぶことね」
「その励まし、脅迫に聞こえるんだけど」
「あなたに効くなら、それで十分」
彼女のあまりに当然だという顔を見ていると、さっき投影で見た二五〇キロ弾頭を、彼女のその口調に直接懸架してやりたくなった。この女の言葉はどれも重くないのに、やけに存在感を持って体に落ちてくる。
移動の途中、ジェスが反対側からわざわざ近寄ってきて、歩きながら言った。
「ねえ、星野。あとで吐きそうになったら、先に言いなさいよ。公開チャンネルにあなたの歴史的記録を残されるのはごめんだからね」
「安心して」私は言った。「本当にそのときが来たら、真っ先にあなたの通信チャンネルに向かって吐いてあげるから」
「やれるもんならやってみなさいよ」
「今すぐでもやれるけど」
「はいはい」真紀が私の横を通り過ぎながら、平坦な声で言った。「宇宙レベルの低能児お二人さん。推力器のために少しは体力を残しておきなさい」
「彼女が先に突っかかってきたのよ」即座に告げ口した。
「見てたわ」真紀は言った。「だから『お二人さん』って言ったのよ」
……くそ。
彼女の公平さは、本当に腹が立つ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
