80. 二人を狭める寝台、重なる体温 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
朝食の時間、雪風の食堂はいつも通り、「艦上日常」という四文字を最も実務的な形で食卓に並べた。
今日は昨日のような初乗艦の感動フィルターはもうない。それでも、白飯がちゃんと熱く、汁物がちゃんと飲めて、魚がちゃんと焼いてあるなら、この艦の文明度が大半の軍校食堂を遥かに上回ることを、私は認める用意があった。
問題は、食べ物ではジェスの口を塞げないということだ。
八人で席に着き、私が箸をしっかり持つ前に、彼女はもう話題を卓上に出してきた。
「それで」箸を咥えながら、私と真紀を交互に見て、清々しい顔で言った。「お二人さん、昨夜はよく眠れました?」
「眠れなかった」秒で答えた。
「あら?」彼女は性格の悪い笑い方をした。「狭すぎたから? それとも、刺激的すぎたから?」
「朝っぱらから床の周りで儀式でもするみたいに囲まれたからよ」私は無表情で言った。
Dが横で頷いた。
「その言い方は公平じゃないな。俺たちのは朝のケアだ」
「現場取材って言うのよ、それ」
「それもケアの一形態だよ」
「黙れ」
ハーヴィーも今日はいて、盆を持って斜め向かいに座った。別の勤務を終えたばかりで少し眠そうだったが、一晩中艦橋で張り詰めていた私よりは、明らかに頭が完全に動いていた。
彼は汁椀を置き、私を一瞥した。
「で、昨夜は本当に真紀のベッド——」
「私のベッド」即座に訂正した。
「おお」彼は頷いた。「それはさらに面白いな」
「なんでさらに面白くなるの?」
「ホームの利があるのはそっちだからな」
その場で米粒を詰まらせた。
ロイが良心的に水杯をこちらへ少し押しやってくれた。蘭は汁を飲みながら、冷たく補足した。
「早く食べたほうがいい。ジェスならこの話題で昼まで持たせるから」
「昼なんて控えめすぎる」ジェスが言った。「この実習が終わるまで持たせるつもりよ」
「あんた、完全に他人の社会的な死の上に自分の幸せを築いてるわね」私は睨んだ。
「そうよ」彼女はあっさり認めた。「じゃなきゃ、幸せなんてどこから来るの?」
アカリは隣で、漬物を種類ごとに理路整然と分類していた。私たちのテーブルの惨状とは無縁のような顔だった。
それでも、彼女は静かに口を開いた。
「結果だけ見れば、今日のあなたの状態は、私の予想よりずっと安定してる」
「ありがとう」私は言った。「その言葉、半分は褒め言葉に聞こえる」
「残り半分は観察」彼女は言った。
「わかってる。この艦の人間、みんな観察が大好きよね」
エヴリンはアイダの隣に座り、今日はいつもより柔らかく笑っていた。
これは危険だった。
彼女がこういう笑い方をするときは、大抵、誰かが自分で落とし穴に入っていくのを見物しているときだ。
「星野さん」彼女は汁を軽くかき混ぜながら言った。「昨夜の艦橋、大変だったでしょう?」
「大変だった」即座に頷いた。
「じゃあ、真紀が一緒に戻ってきて寝てくれたのは、確かに優しいことね」
箸が震え、危うく魚の身を飛ばしそうになった。
「先輩、その言い方、絶対わざとですよね」
「そう?」彼女はまったく悪びれずに笑った。
「非常に」
アイダのほうは比較的現実的だった。私の目の下にまだ残る、寝起きで消えきっていない疲労の色を一瞥し、それから相変わらず腹立たしいほど安定した真紀を見て、淡々と結論を下した。
「少なくとも今朝は、星野が歩きながら寝落ちする心配をしなくていい」
「私、普段からそんなに脆くないでしょ?」すぐに反論した。
真紀がようやく口を開いた。
「昨日はあった」
「いつまで覚えてるつもり?」
「あなたが強がるのをやめるまで」
……くそ。
これが一番腹立たしいところだ。彼女の言い分があまりにも事実に近すぎて、反論するには先に自分の勝算を計算しなければならない。
この朝食は基本的に、「ジェスが火蓋を切り、Dが追撃し、他の面子が状況に応じて薪をくべる」という、実に息の合った連携の中で終わった。
だが不思議なことに、最初から最後まで気まずいだろうと思っていたのに、食べているうちに、ふと気づいた——八人部屋の空気が、初日とは明らかに違っていることに。
みんなが急に仲良くなったわけではない。
そんなことはあり得ない。
ジェスは相変わらず口が悪く、Dは相変わらず余計なことを言い、蘭は相変わらず冷たく、アカリは相変わらず歩く規律みたいで、ロイは相変わらず誰かが揉めそうになると本能的に緩衝材として出てきて、ハーヴィーは相変わらず一言で場を明後日の方向へ引っ張っていく危険な役回りをしている。
問題はそこじゃない。
私たちが、本当に「一緒に住んでいる人間」になり始めていたということだ。
「たまたま同じ八人部屋に詰め込まれた」のではなく、誰が一番に起きるか、誰が最後の一息で食堂に駆け込むか、誰が口が悪いか、誰かが倒れそうなとき誰が黙って手を差し伸べるか、誰が中等部生の盾に一番向いているか、誰が艦橋に立つと普段より怖いか——そういうことを、もう知っている。
そういうものが少しずつ積み上がれば、関係は変わる。
ほんの少しであっても。
---
朝食後、私たちはまたそれぞれの昼間の行程に放り込まれた。通路ですれ違いざま、ジェスはわざわざ隙を突いて一言投げかけてきた。
「ねえ、星野」
「何」
彼女は新しいおもちゃを拾った顔で笑った。
「今夜、私が先にベッド温めておこうか?」
手に持っていた端末を叩きつけたくなった。
「死ね」
「わあ、反応大きい」Dが通りすがりに油を注いだ。「固定のベッドパートナーがいる人間の反応だな」
「D、あんた、いつか何かあったとき、私がまず先にあんたを確認しに行くのは、あんたが本当に黙ったかどうか確かめるためだから」
「でも、来るんだろ?」彼は自信満々だった。
「なんで?」
「あなた、根はいい人だから」
「違う」私は冷たく笑った。「あんたが最後まで生き残ったら、今日のことを一生覚えてそうだからよ」
隣で聞いていた真紀が、ごく軽く鼻を鳴らした。
短くて、関わる気がなさそうな音だった。でも今の私にはわかる。彼女は関わる気がないんじゃない。こっそり笑っているのだ。
……くそ。
彼女がこういうことをし始めた。本当に、危険だ。
---
夜になって、私はようやく一つのことを骨身に染みて理解した。
「今夜は当直がない」という一言が、前夜に艦橋当直を経験した人間にとって、どれほどの価値を持つかを。
夕食のとき、恐ろしいほどの幸福感すら湧いてきた。
メニューが特別よかったわけでも、今日はたまたま中等部生が主通路で四方八方に散らばらなかったからでもない。ただ、わかっていたからだ——今夜は少なくとも、食後に橋楼へ引っ張り出されることもなく、レーダーの黄色い点に張り付くこともなく、深夜二時に自分の頭を無理やり仕事モードへ引き戻すこともない。
つまり、今夜は普通の八人部屋の住人でいられる。
その「普通」は、戦場よりせいぜい二段階低いだけのものだったが。
寝室に戻ると、珍しくほぼ全員が揃っていた。
明日の準備をする者、髪を拭く者、端末に向かって今日の記録を補足する者、ベッド脇の小さなロッカーの中で、だんだん個人の縄張りっぽくなってきた雑多な私物を確認する者。艙内の照明はすでに夜間前の低照度モードに切り替わり、八人部屋全体が、生活感があって、狭くて、決して快適とは言いがたいのに、なぜか妙に安らぐリズムに押し込まれていた。
ロイはベッドの縁で装備ベルトを整理し、蘭は上段でどこから持ってきたのかわからない艦内服務規程をめくっていた。アカリは明日の携行品を順番通りに収納スペースへ並べ、ハーヴィーは上段の柵から足をぶらつかせ、Dは枕を抱えてベッドヘッドにもたれ、明らかに「面白いこと」を待つ顔をしていた。
ジェスも当然いた。
そして私と真紀が前後してドアを入ってきたのを見た瞬間、彼女の目が輝いた。
その輝きは、「あ、友達が帰ってきた」ではない。
「おお、今夜の娯楽素材が自分から歩いてきた」だった。
見た瞬間に頭が痛くなった。
「先に言っとくけど」タオルをベッドの縁に放り投げた。「今日、誰かが朝の話を持ち出したら、私、本気で怒るから」
「お〜」ジェスが語尾を伸ばした。「朝の話ってどれ? 一緒にベッドから起きてきたこと? それとも九島が『私が呼んだ』って自分の口で認めたこと?」
「ジェス」私は無表情で彼女を見た。「あんた、本当に死にたいの?」
「ううん、ただ詳細が知りたいだけ」
「詳細なんてない!」
「その言葉、詳細がある人の言い方だからね」
Dがすかさず続いた。
「しかも、当事者が公開したがらないタイプの詳細な」
「黙れ!」
「黙ってもいいけど」彼は無実の顔をした。「八人部屋の好奇心は黙らないよ」
ハーヴィーが上段から顔を出し、まったく同情心のない傍聴人としてコメントを投げた。
「実は俺も少し気になるんだよな。何を話したら、一緒に寝落ちするまでいくのか」
「ハーヴィー、あんたまで?」見上げた。
「仕方ないだろ」彼はあっさり言った。「話が完成されすぎてる。艦橋当直、二人で帰艙、同床で仮眠、最後に朝の現場発覚。ここまで来て訊かないのは、探求心に反する」
「あんたたちの探求心、使う場所が絶対おかしい」
文句を言いながら、上着を掛けた。
真紀は相変わらず冷静で、この八人部屋の世論の嵐と彼女の間に、目に見えない防爆扉でも挟まっているかのようだった。今日の記録ボードをロッカーにしまい、動作に一切の急ぎもなく、自分から説明する気配も見せなかった。
結果的に、その平静さがかえってジェスに火をつけた。
彼女は身を乗り出し、審問するような目で言った。
「九島、訊くけど」
真紀は振り向きもしない。
「答えない」
「まだ何も訊いてないんだけど」
「何を訊いても同じ」
「それ、誠意がなくない?」
真紀はロッカーの扉を閉め、ようやく振り返って、ジェスを一瞥した。
「最初から、あなたに合わせる気はないから」
「わあ」Dが横で感嘆した。「直球だな」
「この人はずっと直球よ」私は言った。「あんたが今まで、彼女が相手をするのも面倒くさがるポイントを踏んでなかっただけ」
「じゃあ、あんたは?」ジェスはすぐに砲口を私に向けた。「あんたなら言えるでしょ? 何話したの? 艦橋の話が先? それとも人生の話? 誰にも言えないような——」
「ない」
「——内緒話とか?」
「ないって言ってるでしょ」
「答えるの、早すぎる」
「あんたがこの後どんどん気持ち悪い方向に持っていくのがわかってるからよ」
「これは深掘りインタビューって言うの」
「セクハラって言うの」
蘭が上段でページをめくりながら、冷たく一言落とした。
「二人ともうるさい」
「これくらい普通でしょ」ジェスが返した。
「違う」蘭が言った。「普通はあなた一人がうるさいの。今は二人揃ってうるさい」
ロイが横で小さく笑い、ようやく限定的な仲裁役に入った。
「まあまあ、本当に爆発させる前にそのくらいで——」
「誰が爆発するって?」すぐに彼を見た。「私、今すごく冷静だけど」
Dが私を見て、頷いた。
「うん。冷静すぎて、耳まで真っ赤だ」
無意識に自分の耳に触れた。
そして、自分でも嫌になるくらい、少し熱いと気づいた。
そのとき、真紀が手に持っていたタオルを、すっとジェスのほうへ投げた。
力は込めていなかった。ただ、非常に正確だった。
タオルがぱしんとジェスの肩に当たり、ジェスがぽかんとした。
部屋全体も、つられてぽかんとした。
真紀にとって、こういう動作は「公然と、非常に生活感のあるやり方で乱戦に参加する」に、すでに近かったからだ。
ジェスはタオルを取り、反応炉から花が咲いたのを見たような衝撃の顔をした。
「九島、今、私にタオル投げた?」
「うるさいから」真紀が言った。
「いや、そこじゃない!」ジェスは立ちかけた。「重要なのは、あんたが人にタオルを投げるってことだから!」
Dはもう笑い転げていた。
「わかるよ、その衝撃」腹を押さえながら言った。「この画、雪風の異常記録に書く価値がある」
私も二秒ほど固まってから、笑い出した。
「面白い」からではない。ただ純粋に、こう思ったからだ——この人、こういうこともするんだ。
艦橋で見たあの冷静でプロフェッショナルな彼女でもなく、一言で人を凍りつかせる普段の彼女でもなく、うるさすぎて手近のタオルを投げる彼女。
小さくて、生活感があって、いかにも八人部屋らしい。
でも、こういうものが、一番、距離を縮める。
ジェスも明らかにそれを感じ取っていた。
タオルを抱えたまま目を細め、真紀を見据え、声が急に意地悪くなった。
「お〜。そういうことね」
真紀が眉をひそめた。
「何が『そういうこと』なのよ」
ジェスがゆっくり笑い始めた。
「つまり、あんたはこういう怒り方を知らないわけじゃなくて、普段はただ、私たちを相手にするのが面倒なだけってことよね」
「見ればわかるでしょ」真紀が言い返した。
「違う違う」ジェスは新大陸を発見した顔をした。「重要なのは、今日あんたが、こういうやり方で相手をしてくれたってこと」
Dがすかさず引き継いだ。
「しかも、星野がいるところで、な」
聞いた瞬間、嫌な予感がした。
「ちょっと待って、その推論の方向、すごく危険」
「どこが危険?」ハーヴィーが上段で笑いながら言った。「俺はむしろ自然だと思うけどな。特定の対象の前で行動パターンが変わるのは、古典的な現象だろ」
「黙れ、即席心理学者」
アカリがようやく最後の荷物をしまい終え、振り返って静かに結論を出した。
「ジェスの観察には、一定の根拠がある」
その場で膝をついて頼みたくなった。
「アカリ、あんたまで?」
「ただ事実を述べてるだけ」彼女は言った。「今夜の九島の反応頻度は、明らかに平時より高い」
「……この八人部屋、艦橋なんて要らないんじゃない? 自前で観測所開けるでしょ」
「開けるな」Dが即座に言った。「名前も考えてある。『星野と九島の関係進展リアルタイム追跡システム』」
「今日、絶対誰か一人を血祭りに上げなきゃ気が済まない」私は心から言った。
ロイが今度こそ本当に声を立てて笑った。
蘭は相変わらず仏頂面だったが、本の後ろから覗くその目は、完全に見物を決め込んでいないとは言えなかった。
そして一番予想外だったのは、真紀が今回、場を直接凍らせなかったことだ。
彼女はそこに立ったまま、一同が騒ぎ終わるのを静かに見て、最後に低く一言だけ言った。
「あなたたち、暇すぎない?」
その口調は、やはり彼女そのものだった。
冷たく、短く、人に顔を立てない。
でも今日一日で、艦橋での彼女、当直明けに緩んだ彼女、タオルを投げつける彼女を見た後で、この一言を聞くと、もう表面の棘だけには聞こえなかった。
その下に、もう少し別のものがある。
優しさでも、甘やかしでもない。
ただ——一言で全員をシャットダウンできるのに、今夜は本当にそうしなかった、という事実だった。
彼女は、手加減していた。
しかも、全員の目の前で、わざわざそうしていた。
この事実に気づいた瞬間、八人部屋の空気が、突然ひどく微妙なものになった。
最初に反応したのはジェスだった。
真紀を二秒見つめ、突然仰向けに倒れ込み、腹を抱えて笑い始めた。
「終わったわ、星野」
「何が」
「私、今本気で思う。あんた、ちょっと危ない」
「それ、私のこと言ってるの、それとも彼女のこと?」
「両方」ジェスは無責任に笑った。「九島がこんなに『普通の人間』っぽいの、初めて見たから」
振り向いて真紀を見た。
彼女もジェスを見ていて、目にはすでに少し苛立ちが混じっていた。
でも、否定はしなかった。
胸の奥が、ふいに少しおかしな感じになった。
小さくて、温かくて、八人部屋の真ん中で公然と認めるにはまったく向いていない何かが、こっそり顔を出しかけていた。
だから私は、最後まで平静を装うしかなかった。
「あんたたち、考えすぎ」
「お〜」Dがまた伸ばした。
「そのセリフが出るときは、大抵、考えすぎてないときだよね」ハーヴィーが補足した。
「あんたたち、本当に死に急ぐのが得意ね」私は言った。
「でも、まだ生きてる」Dが言った。
「それは、今日、艦の医療リソースを増やしたくないからよ」
もう一しきり騒いだあと、この夜の八人部屋・臨時尋問は、消灯の通知音が鳴ってようやく一段落した。
ジェスはまだ「訊きたい問題集がまだ山ほどある」という顔をしていたが、外から戻ってきたアイダが「消灯後にまだ騒いでる奴がいたら、明日の朝の勤務は私が直々に増量する」と一言落とすと、全員が空気を読んで、それぞれの片付けに入った。
カーテンを引く。灯りを消す。端末を置く。笑いと毒舌を、ひとまず夜の中へ仕舞い込む。
ベッドに上がり、薄い毛布を胸まで引き上げた。艙内の照明はすでに夜間モードに切り替わり、低い埋め込み灯とベッド脇の小さなランプだけが、ごく淡い光を放っていた。
それほど厚くないカーテン越しに、誰かが寝返りを打つ音、枕を整える音、ごく小さな咳払い、水杯をロッカーに戻す細かい音が聞こえた。
しばらくして、隣のベッドから真紀の低い声がした。
「星野」
もう目を閉じかけていたのに、その一言でまた引き戻された。
「……何」
「今夜も、耳が赤かった」
私は二秒間、完全に静止した。
それから即座に寝返りを打ち、顔を枕に埋めた。
「黙って、寝て」
外が少し静かになった。
それから、確かに聞こえた。
カーテン越しに、夜間モードの低い光越しに、八人部屋じゅうの寝息の向こう側から——
真紀が、笑った。
軽く。短く。でも、はっきりと。
私は顔を枕に埋めたまま、ふと思った。雪風というこの船の二日目は、まだ本当に始まったばかりなのに、もうたくさんのことが、一日目とは完全に違うものになっていた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
