77. クソガキどものせいで胃が痛い 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
第一回の艦内見学は、雪風が港を離れてほどなく始まった。
より正確に言えば――艦全体がようやく港区を振り切り、全員点呼が終わり、私たち不運な実習生がエレナ少佐に「これからは学生のふりなどするな」という口調で仕事を割り振られた直後、中等部の子供たちが再び編成され、艦内各区へ投入される予定の活動型災害源として、一団また一団と送り出されていった。
そして私と真紀に回ってきたのは、その中でも最も「精選された」任務だった。
高リスク個体の識別および回収。
いまでも思う。この職名を腕章に刺繍したら、無駄に権威的な感じが出るんじゃないだろうか。
「第三組、前導に続け。落伍するな。中線要員は半区画前へ詰めろ、交差点を見張れ」
竹中曹長が主通路の起点で号令をかけた。声が金属の通路を伝うたびに、硬い反響がついてきた。命令が口から出るというより、艙壁に釘で打ち付けられるようだった。
「わかったら動け。二度は言わせるな」
「はーい……」
中等部の側の返事はまばらで、港を離れたばかりで、頭の中がまだ興奮と不安のあいだで跳ね回っている浮つき方があった。私たちの側はもっとずっと簡潔だった。この艦でテンポを外した者は、最終的に手順そのものに回収されるのだと、全員がすでに理解していたからだ。
私と真紀の位置は、第三組の中線よりやや前方だった。
前導はアイダとエヴリンだった。二人の引率スタイルは、きれいなほど正反対だった。アイダは先頭を歩き、言葉は短く、歩幅は乱れず、振り返る頻度も低い。背中全体で「ついてこい。こぼれたら自分の責任だ」と言っているようだった。エヴリンは半歩後ろに落ち、笑顔は柔らかく、声も大きくない。それでも不思議なことに、通路に入った途端にうずうずし始めていた女子生徒たちが、彼女の前では驚くほど収まりがよくなった。
世の中には、最初から人流制御のために生まれてきたとしか思えない人間が、確かに存在するらしい。
そして私と真紀は、明らかにそちら側ではない。どちらかといえば、こぼれた分を拾い上げ、燃え移りそうな場所に砂をかける側だった。
第三組はおよそ二十数人、男女混成だ。主通路に足を踏み入れてから数分も経たないうちに、私はすでにその中から、問題を起こしそうな代表を正確に何人か選り分けていた。
一人目、林拓也。
さっき黄色ラインを踏み越えかけて、竹中曹長に持ち上げて戻された、あの中二男子だ。短髪、危ないくらいに輝いている目、足が頭より先に動くタイプ。顔全体に「ここが危ないのはもうわかった。でも、もう少し先に何があるのか、どうしても見たい」と書いてある。
二人目、ポニーテールの女子、高瀬紗夜。
さっき真面目な顔で、真紀が私の彼女かどうか訊いてきた本人だ。一番うるさいタイプには見えないが、一番、人の反応を読むタイプだ。他の子が艙壁を見上げているあいだ、彼女は士官の顔色を見ている。他の子が歓声を上げているあいだに、彼女はもう「誰になら近づいていいか、誰には近づかないほうがいいか」を判断し終えている。
三人目、静かすぎて逆に浮いている、小鳥遊澪。
背の低い女子で、短い髪、薄い手帳を一冊抱えている。主通路に入ってから、ほとんど口を利いていない。代わりに、上を見て、下を見て、横を見て、書き付けている。艙門の番号、通路の標線、分岐の案内表示――目を通す速さが、明らかに人並みではない。「飛び出す」タイプの高リスクではない。もう一段厄介な、別の種類だ――本当に、覚えてしまうタイプだ。
四人目、北条湊。
細くて背の高い男子。声は小さく、表情にも少し怖がっている様子があるが、完全に縮こまってしまうわけではない。ずっと聞いて、ずっと見ている。この艦がいつもと違う音を立てるかどうか、判断しているような目だった。こういう人間は、普段は見過ごされやすい。だが何かが起きたとき、案外一番最初に異常に気づくのは、この手のタイプかもしれない。
……よし。第一回の見学が始まったばかりで、私の手元にはすでに、名前付きの問題予備軍が四人揃っていた。
雪風の主通路は、昨夜歩いたときよりも、本物の血管に近づいていた。
照明は純白ではなく、色温度を落とした冷白で、灰黒色の耐摩耗床と両側の金属艙壁を照らしている。そのせいで通路全体が、抑制された、ほとんど意地悪なくらいの清潔さを帯びていた。艙門が一定間隔で並び、それぞれに区画番号、室名、短い用途表示がついている。時折、壁に埋め込まれた配管点検口、安全マスクロッカー、消火設備、非常照明切替スイッチが目に入る。天井には無駄な装飾が一切なく、整然とした埋め込み灯、換気口、信号線ダクトだけが並んでいる。
どこにも「見学歓迎」の気配はない。
艦全体が、空間そのものを使って同じことを語っていた――ここは動かすための場所であって、見せるための場所ではない。
だが、中学生には通じていない。
「ちょっとちょっと、あのハッチ見て！ 映画でいきなり閉まって、人を真っ二つに挟むタイプじゃない？」
「やめてよ、そういうこと言うの！」
「先輩、この下って武器庫があるんですか？」
「先輩、あのランプが赤くなったら、戦争ってことですか？」
「先輩、なんでここって、空気まで高そうな匂いがするんですか？」
最後の問いは紗夜だった。
振り返って彼女を見た。
「高そうな匂いって、どんな匂い？」
彼女は真剣に少し考えた。
「……何か一つ壊れても、絶対に弁償できないみたいな匂いです」
一瞬、言葉に詰まった。
真紀が隣で、淡々と付け加えた。
「勘は悪くないわね」
紗夜の目がすぐに輝いた。
「先輩、今、褒めてくれました？」
「いいえ」
「でも先輩――」
「ついてきなさい」
紗夜は一言で塞がれたが、怒るどころか、面白そうに笑っていた。私は横で見ていて、頭皮がわずかに粟立った。こういう子は、叱られても引くタイプではない。むしろ「この人、面白い」と思ったら、余計に近づいてくる。
……真紀、あなたの被害者リストに、また一名増える予感がする。
第一回のルートは、まず生活区から始まった。
おそらく最も安全で、「軍艦の中にも本当に人が暮らしている」と子供たちに一番わかりやすく実感させられる区画だ。主通路から折れると、照明がわずかに暖かくなった。もちろん雪風らしい、節制の利いた暖かさだが、少なくとも主幹通路ほど冷たくはない。道沿いには共用トイレ、洗面区、談話コーナー、簡易ランドリー、補給ロッカー、そして――昨夜、私たちの魂がほとんど昇天しかけた食堂の外側通路が見えてきた。
食堂の表示を見た瞬間、子供たちが一斉にざわついた。
「ここですよね？！」
「今朝の魚って、ここから出てきたんですか？！」
「先輩たち、本当に毎日白いご飯を食べてるんですか？！」
「味噌汁、本当に豆腐入ってたんですか？！」
最後の質問は、危うく私の本性を引き出しかねなかった。
「みんな、注目するところ、ちょっとおかしくない？」思わず言った。
林拓也がすかさず食いついた。
「おかしくないですよ！ 俺たちの学校の朝ごはんなんて、栄養パックと圧縮麺一本だけなんですから！」
「それは朝ごはんじゃない。未来に絶望する前の過渡食だよ」Dの声が、後ろから流れてきた。
振り向くと、ちょうど彼らの組が別の支線通路から交差点を抜けてくるところだった。ジェスがその隣に立ち、「せっかくここを塞いだのに、なんでまた食べ物の話を聞かされてるの」という煩わしそうな顔をしていた。
「子供と変な共鳴しないで」ジェスが言った。
「共鳴じゃない。世代を超えた文明の確認だよ」Dはそう言って、私のほうへ顎をしゃくった。「星野。第三組、いまのところ何人、爆発予備軍？」
「四人」
「効率はいいわね」
「それ、褒め方として間違ってない？」
「私にとっては褒め言葉よ」
ジェスが白目を剥いて向きを変え、また別の二人の男子が間違った通路へ滑り込もうとしているのを塞ぎに向かった。歩きながら容赦なく怒鳴る。
「そっちは近道じゃない、行き止まり！ あんたたち何なの、ドアを見たら潜りたくなる病気なの？」
「だってドアが多いんだもん！」男子の一人が不服そうに言い返した。
「この艦には人を殺しかねないものも同じくらい多いけど、ついでに全部触ってみる？」
……いい。ジェスはやはり迎撃網に向いている。
私たちはさらに先へ進んだ。
生活区のもう一方には、学生がまだ立ち入れない居住区の通路がある。艙門はすべて閉まっていたが、いくつかの扉には短い区分標識が掛けられており、二人部屋と多人数部屋の境界だとわかった。小鳥遊澪はそこを通り過ぎるとき、視線がいつもより長く留まり、それから手帳に素早く一行書き込んだ。
少し横に寄って覗き込むと、こう書かれていた。
「生活区左翼、二人部屋四組、多人数部屋二列、洗面区と食堂の距離が最短」
……いや、何をしているの。
足を止めた。
「小鳥遊さん」
彼女が顔を上げた。表情は静かだった。
「はい」
「何を書いてるの？」
「ルートと配置です」
「なんで？」
彼女は少し考えてから答えた。
「あとで誰かに訊かれたとき、すぐ答えられるように」
二秒ほど、彼女を見つめた。
真紀も足を止め、私の視線を追って手帳をちらりと見た。
「記憶型ね」真紀が低く言った。
「しかも自分で整理するタイプ」私も声を落として返した。
小鳥遊澪は私と真紀を見比べて、小さな声で付け足した。
「悪いことに使うつもりはないです」
「その台詞、大抵は悪いことをする前の前置きなのよ」私は言った。
彼女は口を引き結び、反論しかけたが、結局手帳をさらに強く抱きしめただけだった。
なぜか少し笑いそうになった。
この子は飛び出して騒ぎを起こすタイプじゃない。むしろ、全員が本当に迷子になったとき、黙って先頭に立って連れ戻すタイプだ。ただし、記録すべきでないものまで記録しすぎて、先に保安部の観察リストに載らなければ、という条件付きだが。
さらに進むと、制限区の境界に近づいてきた。
その感覚は、はっきりわかった。
生活区の暖かい照明はここで徐々に絞られ、色温度が再び冷たいほうへ戻っていく。壁の標線には黄色い警告帯が増え、艙門も生活区のスライドドアから、より厚く、重く、密閉感の強い防爆扉へ変わっていく。壁には通行権限の標示と「無権限者立入禁止」の文字がはっきり見えた。艙内特有の安定した匂いにも、より低く深い機械振動が混じり始めていた。艦の内臓がすぐ近くで動いているような気配だった。
案の定、小鬼たちは一瞬で興奮を増した。
制限区という言葉は、あの年頃の人間にとって、ほぼ「挑戦してこい」と同義語だ。
林拓也が真っ先に落ち着きを失った。
さっきまでどうにか列の中を歩いていたのに、前方の分厚い防爆扉とその脇の半透明の観測窓を見た途端、身体ごと左に半歩、明らかに流れた。視界の端でその動きを捉えた瞬間、私の足も反射的に半歩速く出た。
「林拓也」
彼はその場で固まり、こちらを振り向いた。
「な、何もしてないですよ」
「まだ動いてないうちに言っておく。ここは君の好奇心を満たすための場所じゃない」
「ちょっと中を見てみたいだけで――」
「その台詞、さっき甲板でも言ってたわよね。あのとき、もう少しで竹中曹長に持ち上げられて戻されるところだったでしょ」
林拓也の顔がすぐに赤くなり、それでも観測窓のほうへ未練がましくもう二度、視線を走らせた。
真紀がそのとき私の隣まで進んできた。彼には目もくれず、組全体に向けて声を上げた。
「この線から先は、触れない、入れない、試せない場所ばかりよ。今立っている位置が、今日あなたたちが近づける限界。ここから一歩でも進んでも、よく見えるようになるわけじゃない。ただ、事故に近づくだけ」
彼女がこういうことを言うときは、よく効く。
教師が生徒を脅しているのではない。何度も現実になった事実を、そのまま読み上げているような声だからだ。
北条湊が、そのときふいに顔を上げて訊いてきた。
「先輩、中から聞こえるあの音、何ですか？」
一瞬、言葉が詰まった。
実際、その音はかなり微かで、大半の人間なら「船が動いている音」として一括りにしてしまう程度のものだ。それなのに北条湊は、その中の細かな違いを拾っていた――主体の低い唸りの上に、もっと規則的な、遠くで大型ポンプが交代で動くときのような脈動が乗っていることを。
彼を一瞥した。
「聞こえるの？」
「少しだけ」彼は少し気まずそうに頭を掻いた。「さっきの生活区と違って、こっちのほうが……重い感じがして」
真紀が今度は、はっきりと彼を見た。
「耳がいいわね」
北条湊はその視線を受けた瞬間、急いで背筋を伸ばした。突然名前を呼ばれたときのような顔だった。
「そ、そうですか？」
思わず笑いそうになった。
なんだろう、この子たちの真紀に対する反応、全員わかりやすすぎない？
そのとき、不意打ちは別のところから来た。
林拓也でも、北条湊でもなかった。
紗夜だった。
彼女はずっと拍子抜けするほど大人しく列の中を歩いていた。大人しすぎて、私は彼女が「別の角度から厄介を起こすタイプ」だということを、危うく忘れかけていた。気づいたときには、彼女は前へ飛び出そうとしていたわけではなく、全員が防爆扉に注目している隙に、そっと反対側へ身を寄せ、通路の角を曲がった先にある半開きの保守掲示板を見に行こうとしていた。
そこはまだ完全な制限区の中ではないが、境界の中の境界だった。すぐ隣の床の標線さえ、斜め縞の警告パターンに変わっている。
心の中で「この子たちは本当に一人も油断させてくれない」と毒づく間もなく、足はもう動いていた。
「高瀨紗夜、戻って」
彼女が足を止め、振り返った。むしろ当然だという顔をしていた。
「あの掲示板を見てただけです」
「わかってる。問題は、その距離まで近づく必要はないってこと」
「でも先輩、さっき先輩もこっちに来てましたよね？」
「私の今の仕事が、あなたみたいな人を拾い戻すことだからよ」
彼女は瞬きをして、それから笑った。
「先輩、今、私が高リスク個体だって認めましたね」
……この子は本当に一言多い。
真紀はすでに後ろから来ていた。
「嬉しいの？」
紗夜は彼女を見て、本当に頷いた。
「少し。存在感があるってことですから」
真紀は二秒黙った。
それから言った。
「存在感は、死ぬ許可じゃない」
紗夜がその場で言葉を失った。だが林拓也のように怯えた様子ではなく、「その言葉は覚えておこう」という顔をしていた。
横に立ちながら、この光景がひどく微妙に思えた。
真紀は男子に対しては冷凍庫のように効く。女子に対しては切断線のように効く。そして、こうやってじっと彼女を見て、話しかけようとしてくるタイプの女の子に対しては、その殺傷力がなぜか半段階余分に上がる気がする。
……待って、なんで私は今こんな分析をしてるんだろう。
私も雪風に当てられて、どこか壊れ始めてるんじゃないか。
隊列を元へ戻そうとしたところで、前方から短い解錠警告音が鳴った。
乾いた、短い音。続いて、分厚い防爆扉が内側からロックを外される機械音。
組全員の首が、同じボタンを押されたように一斉に振れた。
私も見た。
扉は半分だけ開き、艦内勤務要員の一隊が内側から足早に台車を押して出てきた。台車には封止された部品箱と、明確なラベルの貼られた保守モジュールが固定されている。先頭の人間は勤務制服を着て、腕に機関区画の腕章をつけていた。顔には「今は忙しい、通路の真ん中に立つな」と書いてあった。扉の内側には、一瞬だけ、より冷たく深い内部通路の一端と、より明確な低周波の唸りが見えた。
小鬼たちに見せていい光景ではなかった。
だが、もう遅かった。
林拓也の目が輝いた。北条湊の耳も輝いたように見えた。紗夜は思わず一歩、息を吸い込んだ。ずっと一番静かだった小鳥遊澪でさえ、その瞬間だけ、視線を扉枠の上の区画番号に釘付けにしていた。
私と真紀はほぼ同時に前へ出た。
「全員、その場で止まれ」真紀が先に言った。
私はすぐに続けた。「目で見るのはいい。足は動かすな。一歩でも線を越えたら、今日の残りの見学は全部取り消し」
このひとことは、説得よりずっと効いた。
この年頃の子供にとって、「見学中止」は「危ないよ」よりずっと現実味があるからだ。
台車を率いていた機関区画の士官がこちらを一瞥した。隊列がどうにか制御されているのを見て取ると、眉を軽くひそめ、私たちに頷いてから、隣の部下に低く言った。
「扉際、空けろ。通路、維持」
その口調も、ひどく旧式で硬い軍令の響きだった。短く、直接的で、交渉の余地はない。雪風という艦全体が、こういう口調の中で生きているようだった。
一隊が荷物を押して去り、扉が再び閉じると、通路はゆっくりとさっきの息を吐き出した。
そこで小鳥遊澪が小さな声で言った。
「今の区画番号、覚えました」
私は振り向いて彼女を見た。
「それ覚えて何に使うの？」
彼女は無邪気な顔をした。
「今度また見かけたら、どのあたりに近づいているかわかりますから」
褒めるべきか、将来の保安部のために先に頭を抱えるべきか、一瞬わからなかった。
真紀が隣で、ごく軽く鼻を鳴らした。
「だから、あなた高リスクなのよ」
小鳥遊澪はきょとんとして、手帳をさらに強く抱きしめた。
「私がですか？」
「走り出すのが他の子より遅いだけで、危険じゃないとは限らないわ」真紀が言った。
聞いていて、拍手したくなった。
精度が高すぎる。
この組には、外へ飛び出すタイプの厄介ごとだけがいるわけじゃない。記録するタイプ、考えるタイプ、規則の隙間から道を見つけ出すタイプの厄介ごともいる。今はただ煩わしいだけに見えても、あと数年もすれば、全員がそれぞれのやり方で一人前の厄介者に育つかもしれない。
そして、なぜかその考えが浮かんだとき、最初ほど煩わしくなくなっていた。
この短い艦内見学の中で、私はすでにいくつかのことを見始めていたからだ。
林拓也は足が速く、度胸があり、ブレーキが壊れたように衝動的だ。でも本当に何かが起きたとき、真っ先に走って知らせに行けるのも、たぶんこういう人間だ。
紗夜は口が速く、目が利き、人の顔色を読み、人と人の間の説明しづらい空気を掴むのがうまい。こういう子供は普段は煩わしいが、肝心な場面では、大人よりも早く誰かが無理をしていることに気づくかもしれない。
小鳥遊澪の頭の中には、自動で展開する艦内図がある。どの通路も、どの番号も、どの角も、一度見れば取り込んでしまう。北条湊は「おかしな音」に対して特別に敏感な耳を持っている。度胸はそれほどないが、怖がったままその場で使い物にならなくなるタイプではない。
……よし。
この小鬼たちは、少なくとも「ただうるさいだけ」ではない。
ただうるさいだけなら、私はもっと絶望していただろう。
隊列を引き戻すとき、私と真紀は自然と最後尾に落ち着いた。誰も制限区の境界に張り付こうとしないか、見張る位置だった。前方の学生たちは、さっき扉の奥に見えたものについて小声で話し合っていた。音量は抑えられていたが、興奮までは隠しきれていなかった。
その背中を見ながら、私はふと真紀に小声で言った。
「飛田艦長が今朝言ってたこと、ちょっとわかった気がする」
真紀が横を向いた。
「どの言葉？」
「あの子たちは遊びに来たわけじゃない、遊びだけで終わらせるな、ってやつ」
真紀は少し黙った。
「今頃わかったの？」
「まあね」私は肩をすくめた。「相変わらずうるさいし、煩わしいし、時々蹴り飛ばして列に戻したくなるけど……誰一人、ただ無駄に育ってるわけじゃない気がして」
真紀は前方の子供たちを見つめたまま、相変わらず淡々とした調子で言った。
「子供は最初から空っぽじゃない。大人がたいてい、見るのを面倒くさがるだけよ」
私は彼女を見た。
その言葉が真紀の口から出てきたことが、少しだけ、いつもの彼女らしくないように思えた。冷たくないわけではない。ただ、その冷たさの中に、普段は簡単に触れられない何かが少し混ざっていた。
言葉を探すより先に、彼女のほうが続けた。
「その目で私を見ないで」
「どんな目？」
「私が何かすごいことを言ったみたいな目」
「……でも今の、ちょっと人間っぽかったよ」
真紀が足を止め、私を振り向いた。
「星野」
「はい、黙ります」
彼女は一秒睨みつけ、結局それ以上何も言わず、また前へ歩き出した。
でも確かに見た。彼女の口元が、ほんの少しだけ動いたのを。
笑いかけて、ぎりぎりで押し止めたような動きだった。
その隣を歩きながら、ふと思った。
雪風の第一回見学は、たぶん中等部の子供たちだけのためではなかった。
自分たちを少し年上だと思っている、私たち実習生のためでもあった。
主通路から生活区、そして制限区の境界までを一周して、私は初めてこの艦の日常がどんな形をしているのか、その手触りをつかみ始めていた。規律は多く、空間は硬く、手順が人より先に歩く。それでいて、朝食の白飯も、八人部屋の愚痴も、中等部の喧騒も、真紀のあの冷たすぎるくせに時々人間の温度が漏れる反応も、全部まとめて呑み込んでいる。
本当に制度みたいだ。それでいて、本当に生きている。
この一周が終わるかどうかのところで、竹中曹長からの通信がまた入った。
「第三組、主通路の節点まで戻れ。第二陣の準備。高リスク個体のリストも連れてこい、放流禁止だ」
私と真紀は顔を見合わせた。
先にため息をついたのは私だった。
「エレナ少佐がこの職名をつけた時点で、もう今日一日分ぜんぶ見えてたと思わない？」
真紀は落ち着いていた。
「思う」
「じゃあ、今日はずっとこれを夜まで続ける羽目になると思わない？」
「思う」
「なんでそんなに冷静なの？」
彼女は私を一瞥した。
「あなたが先に騒ぐから」
……くそ。
これも完全に反論できなかった。
観念して主通路へ引き返し、雪風での第二陣・人類幼体災害を迎える準備に入った。歩き出したちょうどそのとき、背後から紗夜の声が飛んできた。
「星野先輩！」
振り返った。
「何？」
彼女は列の中に立ち、目を瞬かせて、ひどく意地悪な笑みを浮かべていた。
「九島先輩、さっき少し笑いかけてましたよね？」
二秒、黙った。
それから、あっさり言った。
「今日、無事にお昼ご飯を食べたいなら、見なかったことにしなさい」
紗夜はすぐに口にチャックをする真似をした。でも目の奥に灯った「わかってますよ」という光は、頭が痛くなるほど眩しかった。
……終わった。
この子は、絶対に後々まで面倒を引く。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
