76. 臨時の雑用係 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
翌朝、空はまだ灰色だった。
目が覚めたのは、魂を背骨ごと引き抜くような、耳を劈くラッパの音の中だった。
それは優しい起床ベルではなかった。学校の寮にあるような、二秒ほど前奏を流して「聞こえなかったふりをする猶予」を与えてくれるものでもなかった。雪風の艦内放送は、いきなり脳天に向かって撃ってくる——まず刃がブリキ板を引っ掻くような鋭いラッパ音、次いで、男の平坦で硬い声が圧しかかってきた。
「全艦、起床。各区画員は三分以内に離床、十分以内に着装整備を完了せよ。第一回朝の整列、時間厳守。繰り返す——三分以内に離床。」
全身が弾かれたように起き上がった。頭はまだ眠っていたが、心臓はあのラッパの音に先に刺し貫かれていた。
「何なの——」ジェスが最初に声を上げた。ベッドから起き上がり、髪は雷撃でも受けたような有様だった。「これ何？！ 起床ラッパじゃなくて精神攻撃じゃないの？！」
「おめでとう、生きてるじゃないか」ハーヴィーが上段ベッドから顔を出した。声は棺桶から這い出てきたばかりみたいに掠れていた。「俺、一瞬だけ自分がもう軍隊版の地獄に送り込まれたかと思ったぞ」
「軍隊版じゃない」蘭がベッドの縁に腰掛け、すでに制服のボタンを留め始めていた。声は昨夜まったく眠っていなかったかのように冷たかった。「ここが軍隊なの」
ロイのほうは、もっと視覚的な衝撃があった。
あの体格の人間が狭いベッドから強引に起き上がる様子は、それだけで小規模な船体応力試験だ。ベッドフレームが遠慮なく疑わしい呻き声を立て、Dがすかさず手すりに突っ伏して笑い転げた。
「昨日の『少なくとも死人はいない』、撤回する。あと二回この起こされ方したら、ベッドが先に死ぬ」
「何笑ってるの、あなた今しがた上段から落ちかけてたじゃない」私は上着を掴みながら言い返した。
「あれは戦術的スライドよ。転落じゃない」
「まず脳みそを着てから喋りなさい、ふたりとも」アカリはすでに床に立ち、ほとんど残酷なほどの効率で布団を畳んでいた。ベッドの面は軍規の物差しで測ったみたいに平らだった。「あと一分したら、竹中みたいな人間が艙口に現れるわよ」
その一言は、起床ラッパより効いた。
八人部屋は一瞬で、滅茶苦茶だが全速前進という状態に突入した。
靴下を探す者がいた。昨夜蹴り込んだベルトをベッド下から漁る者がいた。制服を着ながらヘアゴムを口に咥えている者がいた。もう髪を整えている者もいた。そして魂がまだ身体に戻っていない者も一名いた。
私が片足でブーツに踏み込みながら振り向くと、真紀はすでに自分のベッドの傍に、完全に着装を済ませて立っていた。軍校制服を、まるで最初からそういう形に生まれてきたかのように着こなし、衿元まで冷たく整然としている。髪まで肩の後ろへ流してあった。昨夜ジェスと言い合い、浴場で無表情に私を引き離したあの人間と同一人物とは思えなかった。
……この人、本当に睡眠が要らないんじゃないか？
視線に気づいたのか、真紀がちらりとこちらを見た。
「左のボタン、掛け違えてる」
低頭して確認すると、本当に掛け違えていた。
「……なんで朝っぱらからそんな細かいところが見えるの」
「目立つから」
「それって気遣い？」
「恥ずかしいから言ってるの」
「本当に感じ悪い喋り方するよね」
「聞かなければいいでしょ」
ジェスはさっきまで靴下と格闘していたくせに、ここぞとばかりに口を挟んできた。
「聞かないわけないでしょ。星野、あなた今、彼女の言葉全部すごく熱心に聞いてるじゃない」
「ジェス」即座に振り返って睨んだ。「朝食の前に絞め殺されたいの？」
「前提として、あなたに追いつけるならね」
「前提として、靴下を同じペアで履いてからにしなさい」
「……くそ」
Dが声を立てて笑い、もう少しでロイの荷物箱にブラシを落とすところだった。
最終的に私たちは、ひどく乱れているが形式上はなんとか合格という状態で艙室を飛び出し、朝の艙内通路の人の流れに合流した。雪風の早朝は夜とは違った。夜は眼を半分閉じて休む鋼鉄の獣のようだったが、早朝は全身の骨格にぜんまいを巻き直されたようだった——通路灯は昨夜より一段明るく、換気の音はより鮮明で、ブーツが甲板を叩く音が一列また一列と伝わっていき、艦全体が規律で乗員を一節ずつ叩き起こしているようだった。
洗面、整列、短い点呼の後、ようやく食堂に解放された。
そして朝食を目にした瞬間、私は厨房の方向に向かって敬礼しそうになった。
非常に、非常に伝統的な朝食だった。
伝統的すぎて、一瞬タイムラインを踏み間違えて高重力宇宙軍艦から旧地球時代に足を踏み入れたのかと疑うほどだった。
白飯、熱いやつ。味噌汁、白い湯気が立っている。主菜はなんと焼き魚で、大根の漬物、梅干し、小鉢が添えてある。素朴なほとんど古めかしい、しかしその古めかしさに思わず粛然とするような朝食だった。
学校の食堂でさえ「栄養補充液」と「高カロリーエナジーバー」を正食として出すことが多いこの時代に、朝から本物の米飯が食べられるなんて、文明がまだ滅んでいない証拠みたいなものだ。
盆を持って座り、白飯を一口食べた瞬間、全身が安らかになりかけた。
「……天よ」
私は正直に言った。
Dが汁椀を手前に引き寄せながら、目を輝かせた。
「これは白飯じゃない、信仰だ」
「起床ラッパを許せる気がしてきた」ロイが言った。
「私はまだ無理」ジェスが先に汁を一口ぐいっと飲み干し、次の瞬間固まった。そして両手で椀を高々と掲げ、戦利品を示すように叫んだ。「やば、みんな見て！ この汁、肉入ってる！」
「え？！」
その瞬間、私たちのテーブル全員の目が、ほぼ同時に輝いた。
本当に、輝いた。
人としての最低限の矜持がなければ、テーブルに立ち上がって確認していたと思う。
Dが自分の味噌汁椀を持ち上げ、覗き込んで、その場で叫んだ。
「え、ちょっと！ 豆腐の塊が入ってる！」
新大陸を発見したような声量だった。
「学校の食堂の汁と全然違う！」
ハーヴィーが無表情で一言添えた。
「あれは鍋洗い水だから」
「鍋洗い水を侮辱しないで」ジェスが厳かな顔で言った。「鍋洗い水には少なくとも鍋の味がある。学校のあれには絶望の味しかなかった」
「その判決を支持する」私はそう言ってまた飯を掻き込み、泣きそうになった。「この魚、ちゃんと焼いてある。栄養ブロックの模擬魚味バージョンじゃない……雪風の厨房って何なの、神聖機関なの」
「後方支援こそが文明を本当に統治している」アカリが静かに結論を下した。
真紀は何も言わず、黙々と食べていた。だがこの朝食に不満そうでもないことは明らかだった。いつも張り詰めている口元が、ほんの少しだけ、本当に少しだけ緩んでいた。わずかではあったが、私はちゃんと見た。
……悔しいことに、飯を食べているときでさえ旧時代の軍校宣伝ポスターの優等生みたいに見える。
私たちが味噌汁に宗教的な感情を抱きかけていたころ、食堂の入口にひとりの男が入ってきた。
その男が入った瞬間、空気全体がぴんと硬直したようだった。
特別に背が高いわけではないが、肩幅が広く、立ち姿は鉄筋で固定されたようで、顔の表情は「今俺が喋ったら、お前はすぐ口を閉じろ」という種類のものだった。着ているのは見栄えのする礼服ではなく、より実際的で、より容赦のない勤務制服だ。全身が「面倒」という二文字を人型にしたような雰囲気を放っていた。
そして本当に口を開いた。
「一四四小隊、聞け！」
その怒鳴り声は食堂の天井から直接叩き落とされたようで、私たち十一人はほとんど反射的に全員立ち上がり、椅子が床の上で騒がしい音を立てた。
男は私たちを一瞥した。羊を数えているようで、しかし数えているのは柵を飛び越えそうな個体だった。
「速やかに朝食を済ませろ。十分後、直ちに上甲板に集合せよ。集合位置は各自の端末に送った。遅刻するな、迷子になるな、途中で消えるな」
視線がジェスの上で半秒余計に止まった。すでに故障源の匂いを正確に嗅ぎ当てているようだった。
「それから、紹介しておく」彼は言った。「俺は竹中、階級は曹長。雪風保安部部長だ。艦内秩序、安全、迷子、揉め事、違反、衝突、全部俺の管轄だ」
私は心の中で「迷子」と「揉め事」それぞれに一秒ずつ黙祷を捧げた。
ジェスがこういう発言機会を見逃すはずがなかった。汁椀を置き、小声だが周囲一帯に十分聞こえる声で毒を吐いた。
「わあ、めちゃくちゃ扱いにくそう。なんか無駄にいちゃもんつけてきそう」
竹中曹長の耳は明らかに常人より敏感だった。
頭も向けず、淡々と一言返した。
「俺は面倒を起こしに行かない。面倒のほうが自分で足を生やして、俺の前に歩いてくる」
テーブルが一瞬静まり返った。
Dが吹き出し、笑いを無理やり咳払いに変えた。
ハーヴィーが小声で言った。「さっきの言葉、撤回する。この船で一番文学的なのは後方支援じゃなくて保安部かもしれない」
ジェスが暗い顔でこう返した。「待ってなさい、私、絶対こういう人と相性最悪になるから」
「違う」蘭が冷たく刺した。「聞いた感じだと、向こうがあなたと相性最悪になるのよ」
竹中がもう一言付け加えた。
「それから、今日は中等部の見学組も乗艦する。暇だと思うなら、俺の代わりに子守りでもしてみろ。名前を覚えておいてやる」
「今から死んだふりしても間に合いますか」ロイが小声で言った。
「あなたの体格だと、岩礁のふりのほうが説得力あるわ」私が返した。
竹中が去ると、食堂の空気がようやく再び動き始めた。
私たちはほとんど最終ダッシュの速度で朝食を片付け、端末の指示に従って上甲板へ向かった。道中、艦全体が出港前の状態に入りつつあることが肌でわかった。各区画の勤務員は夜より倍以上多く、台車、工具箱、補給箱、ケーブル整理、甲板作業の口令が次々と飛び交っている。雪風はもう昨夜の、規律で静かに呼吸していた鋼鉄の生き物ではなかった。早朝の一寸一寸、自分自身を叩き起こしていた。
上甲板に着いたとき、港の空はまだ灰色で、風に湿った冷気が混じっていた。遠くの吊りアーム、補給車、桟橋はまだ薄い朝霧の中に沈んでいた。雪風の巨大な艦体が視界の縁に横たわり、静かなのに圧迫感があった。甲板には指定集合位置が区切られており、私たち十一人が一列に並んだとき、前に二人立っているのが見えた。
一人は見覚えがあった。
飛田瞬。
昨日、港で会った男だ。今日の彼は昨夜より艦長らしく見えた。高G環境の操縦席から戦場に押し出され、そのまま指揮席に座らされた人間の顔をしていた。黒い短髪、右眉の上の薄い古傷は、朝の灰色の光の中でかえって目立っていた。体に合わせた特製の耐Gフライトジャケットを着て、袖はいつものように肘まで捲り上げ、引き締まった前腕を晒している。胸の金属製飛行識別票が風にわずかに揺れ、彼の指がそれを無意識にくるりと回した。思考を整理しているようだった。
そして彼の隣の人物は……
第一印象だけで、話しかけにくいとわかった。
銀白色の短髪、灰色の瞳、白に近い冷たい肌、鼻梁にかかった無フレームの戦術データ眼鏡が薄い青い光を放っている。背筋が伸びていた。気性まで角度で切り出されたかのように。制服の線が鋭すぎて、皺すら生やすのを拒んでいるように見えた。全身から「あなたが私の十秒を無駄にしたら、二十分後悔させます」という気配が滲み出ていた。
飛田艦長が昨日放っていた、読みにくい圧迫感——それが彼女の隣に並ぶと、むしろ親しみやすく感じるほどだった。
飛田が私たちを一通り見回して、口を開いた。
「雪風艦長、飛田瞬だ」
声は高くなかったが、安定していた。余計な愛想もなかった。
「今回の実習について、要点を手短に話す。第一、雪風は本日出港後、通常の航路で補給船団と合流する。三日から五日以内に接触完了の予定だ。この間、艦上実習は予定通り進める」
ここで一度間を置き、端末を一瞥した。口の端がほんのわずかに動いた。
「……アッシュから計画書が届いている。分厚いし、付録も多いし、野心的だ。実務上の支障がなければ、その計画に沿って進める」
隊列の中のアッシュは自分の名前を聞いた瞬間、首が明らかに硬直した。
ジェスがすかさず顔を傾け、小声で毒を吐いた。「やばい、これ先生がもうレポート読んでるけど、その場で電撃するかどうかまだ決めてない感じの声じゃない」
笑いそうになるのをこらえた。アッシュ本人は「今から身を投げて間に合いますか」という顔をしていた。
飛田はまったく聞こえなかったように続けた。
「第二、問題があればまず手順を踏め。俺が艦橋、格納庫、会議室で手が離せないときは、まず隣の者に当たれ」
彼は横を向き、女性士官を示した。
「霧島エレナ少佐だ」
その瞬間初めて、彼女がそこに立っているのではなく、最初から刃のように差し込まれていたのだと気づいた。
半歩前に出た。声は冷たく、短く、切断線のようだった。
「霧島エレナ少佐。高等戦術と交戦指揮、つまりあなたたちが理解しているCICを担当している。艦内の通行、見学、立入制限、実習調整の中の戦術関連事項は、まず私を通すこと。無断で立ち入るな、勝手に判断するな、『ちょっと見るだけ』で済むと思うな。以上」
……確認した。
この人は話しかけにくいだけでなく、「話しかけにくさ」を個人的な修養の一部として維持しているかもしれない。
それに、これは気のせいかもしれないが——飛田艦長の彼女に対する信頼は普通の信頼ではなく、「彼女の仕事を増やしていると思われたくない」という種類の慎重さに近い気がした。
つまり——本当に少し怖がっているのではないか。
その認識が、私の内心をごく微妙な形で安定させた。
権力構造の頂点も、本当は無敵ではないのだ。
飛田が軽く咳払いして続けた。
「第三、みんな聞いているだろうが、本艦は今回、諸君の期末試験を監督するほか、中等部の校外見学も引き受けている」
ここで、非常に短く、いたずらっぽい笑みを見せた。
「というわけで今日から、雪風はいつもより賑やかになる。竹中曹長はこの数日、非常に忙しくなる。不要に彼の仕事を増やすな」
後列のDが小声で言った。「これを訳すと、『面白い生き方をするな』ってこと？」
「だいたいそう」私も小声で返した。
飛田が両手を軽く広げ、「先に言っておく」という顔をした。
「できれば、あの子たちの面倒を少し見てやってくれ。俺は構わない。年齢が近い分、士官より効くかもしれない」
ジェスがすかさず手を挙げた。この瞬間を待っていたかのような速さだった。
「質問があります」
飛田が彼女を見た。
「言え」
「艦長、他の艦長とじゃんけんして負けたんですか」ジェスが真剣な顔で訊いた。「普通、中高生が同じ艦に乗ることなんてないじゃないですか」
彼女が口を開いた瞬間、まずいと思った。
案の定、エレナ少佐がすかさず冷たく割り込んだ。
「ジェス・マッカロウ。無関係な質問をするな」
ジェスの口角が引き攣った。明らかに言い返したかった。
しかし飛田が手を軽く上げ、意外にもその質問を受け取った。
「じゃんけんで負けたんじゃない」彼は淡々と言った。「俺が署名した」
全員沈黙した。
飛田の指が胸の識別票をくるりと回した。声は乾いていた。
「じゃんけんで負けたのは恥だけだ。署名したのは記録に残る。比べれば、後者のほうが少なくとも給料が出る」
Dがその場で笑い崩れそうになった。
ロイまで堪えきれず俯いて一度咳をした。笑いを咳で誤魔化していた。
ジェスが二度瞬きして、珍しく一秒止まった。
飛田がもう一言付け加えた。
「それから、中等部の子たちは遊びに来たわけじゃない。少なくとも、遊びだけで終わらせるな。艦内の秩序は守れ、行程は踏め、しかし乗ってきた以上、飾りじゃない。お前たちも同じだ」
その言葉が落ちた瞬間、甲板の風が一段冷たくなったような気がした。
この男は、見た目は散漫で、自分自身をネタにするような喋り方もするが、言葉の一つ一つの下に硬いものが圧されている。作り物の威圧ではなく——艦に何人乗っていて、どれだけのリスクがあって、何を背負わなければならないかを知った後でしか、育たない種類の重さだった。
エレナ少佐がそこへ静かに刃を差し込んだ。
「もう一点。全員に申し上げておく。雪風は見学館でも青春劇の舞台でもない。立入制限区、機関区画、弾薬層、炉区を探検ごっこの対象にするな。何かあっても、保安部は体裁を先に救わない」
「私のこと見てる？」ジェスが気息声で訊いてきた。
「なんで私なの？！」
「だって、あなたが一番、なぜか事件の中心に落ちそうな顔してるから」
「それは偏見よ」
「統計よ」
そのとき、甲板の反対側から遠く、まったく揃っていない喧騒が聞こえてきた。
ほぼ全員が同時に振り向いた。
港の接舷通路の向こうに、中等部の見学組が来ていた。
一人二人ではなく、十数人でもなく——それ自体が音を発する、年少の生き物の潮だった。制服の色は乱れの中に秩序があり、隊列は表面上は整っているが、常にどこかで頭が特別活発に左右を見ている個体がいる。雪風の艦体を見上げて口を開けたまま固まっている者もいれば、すでに互いを押し合い始めている者もいて、全身にバネでも仕込まれているかのように小動作が多い。
引率教師が前で必死に秩序を維持しようとしている。竹中曹長はすでに通路口に立ち、両手を腰に当て、「さあ、今日最初に死にたいのは誰だ」という重い気配を全身から放っていた。
飛田がその光景を二秒眺め、沈黙した。
それから、非常に正直に言った。
「……さて、諸君。本当の仕事が始まる」
ジェスが深く息を吸った。
「さっきの『できれば面倒を見てやってくれ』が何を意味してたか、今わかった」
Dが厳かな顔をした。
「俺たちは実習に来たんじゃない」
「じゃあ何？」私が訊いた。
彼は乗艦しつつある大勢の中学生——これから艦全体を大規模人間観察実験場に変えるかもしれない——を眺め、ゆっくりと口を開いた。
「竹中曹長の宇宙治安維持を支援しに来た」
堪えきれず、その場で笑い出した。
灰色の朝の光の中、雪風の甲板の風音、港の作業音、遠くの補給機材の唸り、近くの中学生の喧騒、士官の命令の声が、一層また一層と重なってきた。この艦はその瞬間、本当の意味で目を覚ましたように思えた。
昨夜の、静かに規律を身体に繋いでいく目覚め方ではなく。
もっと面倒で、もっと混み合った、生きた人間の世界の目覚め方だった。
私は隊列の中に立ちながら、つい横を見た。
真紀は背筋を伸ばして立ち、視線はすでにあの子たちの群れに落ちていた。表情はいつも通り淡かったが、彼女にも明らかにわかっていた——この瞬間から、雪風に本当の意味での静寂は戻ってこないと。
視線に気づいたのか、こちらを向いた。
「何その顔」
「考えてた」私は正直に言った。「もし出港前の朝がこれなら、これからの日々は昨夜の十倍は賑やかになるんじゃないかって」
真紀が二秒私を見て、それからごく軽く鼻を鳴らした。
「今頃気づいたの？」
……そうだ、今日もこの人の口は悪い。
でもなぜか、艦全体が騒がしくなり始めたこの朝に、私は少し安心した。
少なくともこれからは、面倒が私だけを狙って来るわけじゃない。
艦上の全員に、均等に配分されるのだから。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
