75. 艦内生活 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
ちょうどその時、艦内のチャイムが鳴った。
短く、歯切れが良く、余計な装飾は一切ない。注意喚起というより、先に背筋を伸ばせと要求しているような音だ。 八人部屋の空気が、一段と静まり返った。
次の瞬間、艦内放送が繋がった。
『全艦に告ぐ』
男の声だった。高くもなく、特別に威圧的でもないが、響いた瞬間に空気を平らに押し潰すような力があった。アナウンサーのような滑らかさも、慰撫の色も、「親愛なる皆様」といった前置きもない。ただ硬く、乾いていて、命令そのもののような声だった。
『本艦は今夜、港内待機を維持する。各区画の人員は整備を完了次第、直ちに自室へ戻れ。夜間灯火管制はすでに開始されている。非当直要員は、通路に留まることを禁ずる』
その「禁ずる」という言葉が落ちた時、ベッドの下にあるいくつかの箱さえもが、少し大人しくなったような気がした。
ジェスの口角が引きつり、小声で言った。 「この声、甲板を三枚隔ててても、誰がこっそりうろついてるか見抜いてるみたいに聞こえるんだけど」 「あんたの顔が、いかにもうろつきそうだからでしょ」と私。 「星野、あんた今日本当に命知らずね」 「こっちは今日すでに人生の安全を脅かされてるから、全体的に忍耐力が低下してるのよ」
向かいのベッドに座っていた真紀は、髪を半乾きにしたところで、それを聞いて私をちらりと見た。彼女は何も言わなかったが、その視線は短く、私がまた適当なことを言っているのか確認するような目だった。
放送はまだ続いている。
『明朝マルロクマルマル（0600）起床。マルロクヨンマル（0640）、一次点呼。マルナナヒトマル（0710）朝食。マルハチサンマル（0830）より、学外見学の生徒が順次搭乗する。各室各班は、今夜中に人員、ベッド、私物の確認を各自で行うこと。遅滞も、遺漏も許されない』
少し間を置き、その声はさらに冷たくなった。
『なお、艦内の服装規定は現行通りとする。許可なく、無断で連邦軍服に着替えることを禁ずる。実習生および学生は、一律に現行の制服を維持せよ。繰り返す——許可なく、無断での着替えを禁ずる』
今度はジェスでさえ声を上げなかった。 その口調は相談しているのではなく、明日になって自ら規則の壁に頭をぶつけないようにと、あらかじめ脳に釘を打ち込んでいるようなものだったからだ。
ロイが低く息を吐いた。今夜のすべてのプロセスがようやく一段落したことを受け入れたように。 「少なくともこれで推測する必要はなくなったな。規定は十分に明確だ」
ランはすでに上段のベッドに横たわり、カーテンを半分だけ閉めて、ひどく冷ややかな声で言った。 「私が気になるのは、明日から船に百人以上の中学生が追加されるってことよ。今のこの静けさ、今夜のうちによく覚えておいた方がいいわ」 ハーヴィーが上段から顔を出した。 「お前のそのセリフ、古参兵が最後の平和な夜を回想してるみたいだな」 「本当にそうなる可能性が高いからよ」とランが返す。 Dが笑い声を漏らした。 「じゃあ、間もなく消え去る通路の安寧を悼んで、今夜は全員で三十秒間黙祷することを提案するよ」
アカリは笑わず、最後の品をロッカーにしまい込み、扉をカチッと閉めた。 「明日人が増えれば、リズムが変わる。今夜は眠れるうちに寝ておくことね」 「あんたたち、全員揃って明日戦争にでも行くみたいな口ぶりね」と私は言った。 「みたい、じゃないわ」真紀がようやく口を開いた。その口調は淡々としていた。「あんたがまだ慣れてないだけ」
私は彼女を見た。 夜間の照明が極限まで落とされ、その冷たい白い光が彼女の横顔に落ち、彼女を普段よりもさらに静かで、さらに読み取りにくくさせていた。よりによって彼女がこういうことを言う時、そこには常に嫌な説得力がある。私を慰めているのではなく、とっくに書かれていた事実をただ述べているだけのように。
私は視線を逸らし、空咳をした。 「慣れてないわけじゃないわよ、私はただ……」
ただ、何だ？ ついさっきまで車の中で、あんたの姉に笑顔で半殺しの判決を下されたばかりなのに、今はあんたの隣の八人部屋に座って、明日から全員がこの鋼鉄の腹の中に飲み込まれて日常を送ることになるのだと、軍艦の反抗を許さない声で告げられているから？
そんな理由、口に出すにはあまりにもみっともない。 だから私は最後にこう言った。
「……ただ、この船は夜になると、より本物みたいになるなって思っただけ」
Dが上段の端から私を一瞥した。 「その言葉は間違ってない。昼間に見ると、ただデカいだけだ。でも夜に音を聞いて初めて、こいつが規則を呼吸して生きてるってことがわかる」
放送が最後に締めくくられた。
『各室、静粛に。夜間点呼後の喧噪を禁ずる。以上』
声が途切れると、部屋の中には空調の低い稼働音と、誰かが寝返りを打った時にベッドの枠に触れる小さな音だけが残った。
私はふと、とても奇妙な感覚に陥った。 昼間に雪風号を見た時、その圧迫感は外見から来るものだった。艦体が巨大すぎ、装甲が冷たすぎ、搭乗口すら一方通行しか許さない怪物の喉のように見えた。だが夜になると、その圧迫感は「巨大さ」から来るものではなく、「正確さ」から来るものに変わった。消えるべき時に照明が消え、鳴るべき時に放送が鳴る。規則が一つ一つ降りてくる様は、この船が自ら怒る必要すらないことを示している。船が自身の方式に従って稼働するだけで、人間の方が勝手にその歩調を合わせなければならないのだ。
ジェスがついに仰向けになり、タオルを顔に乗せた。 「宣言する。私は今この瞬間から、六時起床の制度を憎むわ」 「あんた、今日の朝だって人に引きずり起こされなかったら、絶対に集合場所に遅刻してたでしょ」と私。 「それとこれとは別よ」 「どこが別なの？」 「一つは自由意志。もう一つは体制による抑圧」 「社説でも書く気？」
ハーヴィーがすかさず引き継ぐ。 「タイトルは俺が考えてある——『青春はいかにして軍艦の作息によって死を迎えるかについて』」 「ハーヴィー、あんた今夜本当に死にたいみたいね」 「俺は集団の苦難をユーモアで乗り切ろうとしているだけだ」
ロイが低く笑い声を漏らし、それからゆっくりとカーテンを閉めた。 アカリは自分の枕元の最後の明かりを消し、すでに明日のモードへと移行したかのように完全に静まり返った。 ランが寝返りを打ち、一言だけ投げ捨てた。 「騒ぐのは明日からにして。今夜は黙りなさい」 「その一言、さっきの放送より威嚇力あるよ」とDが言った。
真紀はそれ以上何も言わず、ただカーテンを半分だけ引いた。だがなぜか、彼女がまだ眠っていないことだけははっきりとわかった。奇妙な感覚だ。彼女の表情すら見えないのに、彼女がそこにいるということだけは確実に伝わってくる。
私もベッドに上がり、仰向けになり、あまり柔らかくない薄い毛布を引き寄せた。
ベッドの板は硬く、枕からは新しい布地の匂いがした。空気中には風呂上がりの熱気、金属の隔壁の冷たい匂い、洗浄剤の匂い、そして皆の呼吸に混じり合った「共同生活の予告」が漂っている。
私は上段の底板をぼんやりと見つめた。
今夜、雪風号はまだ飛び立たない。港を離れるのは明日だ。明日、あの中学生の群れが押し寄せてきて、元々広くない通路を被災地の配給現場のようにごった返させる。明日から、この船は本当に前へと進み始め、私たちを元の地面、元の秩序、まだ何事もないふりができた日常から本当に連れ去ってしまうのだ。
だが、私はよりによって今、初めて実感を得ていた。
搭乗口に立って見上げた時でもない。 荷物を引きずってあの金属の通路を抜けた時でもない。 さっきの夜間点呼の放送を聞いた時でもない。
今だ。
寝返りを打つことすら通行権の申請が必要になりそうなほど狭いこのベッドの上で。左右上下を他人の呼吸、咳、身動き、そして存在感に囲まれながら。この不快で、窮屈で、ロマンチックさの欠片もなく、それでいて死ぬほどリアルな夜の中で——
私はようやく理解した。
私は本当に、船に乗ったのだ。
見学に来たわけじゃない。 試しに乗ってみたわけでもない。 数合わせで一時的に押し込まれたわけでもない。
今夜から、私はここで目を覚まし、ここで命令に急かされて前へ進み、ここで誰かを怒らせ、誰かに引きずり回され、規則に押し潰されながら協調を学び、そしてここでゆっくりと理解していくのだ。この雪風号という代物が、一体私たちをどこへ運んでいくのかを。
天井を見つめてぼんやりしていると、向かいから真紀の非常に低い声が聞こえた。
「星野」
私は反射的にベッドから跳ね起きそうになった。 「……何？」
一瞬の沈黙。 それから彼女は言った。
「明日、寝坊しないでよ」
私は二秒ほど呆然とし、危うく吹き出しそうになった。 「こんな時に、言うことそれ？」 「他に何があるの？」 「……別に」
私は手の甲で目を覆い、声を枕に押し殺した。 「わかってるわよ」
彼女は「ん」とだけ応え、それ以上は何も言わなかった。
だが、よりによってこんな何でもない会話のせいで、私の胸の奥にずっとつかえていた緊張感が、ふっと少しだけ解けた。
ほんの少し。少しだけだ。 でも、それで十分だった。
私はその低く抑えられた艦内の照明の下で、空調の音、雨音、時折ベッドの枠が鳴る小さな音、そしてこの連中がそれぞれ夜の中へと沈めていく呼吸の音を聞きながら、ゆっくりと目を閉じた。
雪風号の最初の夜は、まだ飛び立っていない。 だが私はもう知っている。今夜から、私は本当にこの船に乗っているのだと。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
