75. 艦内生活 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
最終的なベッドの決め方は非常に軍隊的で、非常に非民主的だった。
下段は出入りが多い人間や、細々とした私物が多い人間に割り当てられ、上段は上り下りを気にしない人間に割り当てられる。ロイは一番大柄なので、満場一致で外側の下段に押し込まれた。理由は「お前が夜中に転がり落ちても、圧死する人間が少なくて済むから」。ランは上段を面倒くさがったが、下段で通りすがりの人間にジロジロ見られるのをさらに嫌がり、結局不機嫌な顔で内側の上段を選んだ。アカリはドアに近い位置を選んだ。理由は緊急時に一番早く動けるから。ハーヴィーはなんと喜んで上段を受け入れた。「上の方が観客席っぽいからな」と言って。
私の番になった時、ジェスはすでに一つの下段を陣取り、ベッドの脇に荷物を並べて領土宣言をしていた。
「ここは私の場所よ。この線を越えた者は、すべて侵入者と見なすから」
私は見下ろした。 「……その線、あんたのブラジャーの紐じゃない?」 「そうよ。文句ある?」 「いや、それを国境線にするのは、法理学的にかなり危険な発想だと思っただけ」
Dがその場で吹き出し、危うく自分のバックパックを床に落としそうになった。
真紀は私の横に立ち、残りの空きベッドを一瞥すると、そのまま自分の箱を私の隣のベッドに押し込んだ。
「私はここにする」
私は呆然とした。 「え?」
ジェスが火薬の匂いを嗅ぎつけたように即座に振り返った。 「なんでそこを選ぶのよ?」
真紀は彼女を見ず、荷物の留め具を締めた。 「私がどこで寝るか、いちいちあんたに申請書を出さなきゃいけないの?」 「そうじゃないわよ、あんた普段、騒がしいのが一番嫌いなくせに——」 「だから、あんたの隣より、この人の隣で寝る方が安全なのよ」 「真紀!!」
私は腹を抱えて笑いそうになり、慌てて顔を背けた。
ジェスが私を指差し、怒りで震えていた。 「ほら見て! こいつ笑ってる! 本当に笑ってるわよ!」 「笑ってない、呼吸が乱れただけ」 「それを他人の不幸を喜ぶって言うのよ!」 「ずいぶん正確な定義ね」 「星野霜!!」 「はいはい、わかったから」ロイが自分の箱をベッドの下に押し込み、二つの小国間の国境紛争を仲裁するように言った。「少なくとも部屋の構造上は、これで安定しただろ」
ランが上段から見下ろし、冷ややかに補足した。
「いいえ、これは武装停戦よ」
その後の二十分間、八人部屋は非常に見事な集団災害の様相を呈した。
服を掛けるフックを奪い合う者。自分のロッカーが浅すぎて、本すら斜めにしないと入らないことに気づく者。着替えを床一面に散らかしておいて、これを「戦術展開」だと言い張る者。片付けながらも口撃を続け、しゃべらないと酸欠になるかのように振る舞う者。
「このシャンプー誰の?」アカリが尋ねた。 「私のだ。触るな、それは私が生きていくための最後の境界線だ」ジェスが答えた。 「じゃあ、この『極地低温ダメージヘア修復』って書いてあるボトルは誰の?」Dがまた尋ねた。
私は黙って手を挙げた。 全員が私を見た。 私は咳払いをした。 「……宇宙艦内の空調は乾燥してるから、少し手入れするくらい合理的でしょ」
ハーヴィーが上段から顔を出し、学術的な探究心を浮かべた。 「なるほど。お前のその、雷に打たれた後でもしぶとく生き残ってるみたいな髪型って、一応努力して維持された結果だったのか?」 「ハーヴィー、あんた上段から私に引きずり下ろされたいわけ?」 「俺は事実を尊重しているだけだ」
真紀はベッドの端に座り、畳んだ服を一枚一枚ロッカーにしまっていた。その動作は冷酷なまでに無駄がない。だが、私がクソ重い箱をベッドの下に押し込もうと悪戦苦闘している時、彼女は不意に手を伸ばし、箱の角を押さえた。
「ちょっとどいて」 「私でできる——」 「手を挟むわよ」彼女は私を見ようともしなかった。「左へ寄せて」
私は言われた通りにした。 彼女が力を込めると、箱は滑るように収まった。時間を無駄にする価値もない些細な問題を処理するかのように、あっさりと。
私は小声で言った。「……サンキュ」
真紀の動きが少し止まり、耳の裏側がほんの一瞬、普段より不自然な色を帯びたように見えたが、彼女はすぐに顔を背けた。
「邪魔だっただけ」 「はいはい、わかった。九島家特有の優しい方言ね」 「星野」 「わかった、黙る」
するとジェスが即座に割り込んできた。 「あんた、こいつに対してだけ黙るの禁止! 私に対しても黙りなさいよ!」 「じゃあ、あんたがまずお手本を見せて」 「殺してやる」 「編成順に並びな。前にまだ大勢順番待ちしてるから」
ついに笑い声が漏れた。 ランでさえ、上段で小さく鼻を鳴らした。この切り返しは少し面白いと渋々認めたように。
そして、そんなしっちゃかめっちゃかで、箱は倒れ、カーテンは閉まっておらず、靴下が人生の尊厳と一緒に散乱しているこの瞬間、私はふと、あることに気づいた。
劇的な大悟ではない。 もっと厄介で、現実的で、金属の匂いと生活の泥臭さを伴った理解だ——
私たちは本当に、一緒に暮らすのだ。
一晩ではない。泊まりがけでもない。「とりあえず凌ぐ」ような一時的な措置でもない。 これから先、長い間、私が朝目を開けて最初に見るのはこの連中で、夜目を閉じる前もやはりこの連中なのだ。誰かが洗面台を奪い合い、誰かが夜中に寝返りを打ち、誰かが私の機嫌が最悪な時にわざと地雷を踏みに来て、そして誰かが、私が耐えきれなくなりそうな時に、最高に腹の立つやり方で私の前に立ってくれる。
私は自分のベッドの端に座り、部屋の中で繰り広げられるカオスな光景を眺めた。
ジェスはまだ罵っている。ハーヴィーはまだ言い返している。Dは笑っている。アカリは片付けている。ロイは仲裁している。ランは冷笑している。真紀は私の隣に座り、前世で全宇宙に感情の借金でも作ったかのように強がっている。
そして、誰かが低い声で呟いた。
「……私たち、これから本当に、こうやって長く住むんだね」
今度は、誰もすぐには言葉を返さなかった。
全員がわかっていたからだ。 そうだ。その通りだ。 長く、住むのだ。
---
長く一緒に住むことを自覚した後、現実はすぐさま、より直接的な方法で第二の刃を突き立ててきた。
入浴である。
軍艦の共同浴場は、「リラックスさせる」というより、「規定時間内に身体の除染を完了せよ」と要求してくるような場所だった。壁は滑り止めの金属と耐熱パネルで覆われ、照明は八人部屋よりも明るいが、やはり艦内特有の冷たい白色を帯びている。熱い蒸気が立ち上ると、空間全体が何らかの集団的な非人間化プロセスに入ったかのようだった。
男女別。 この規則は、今夜私が聞いた中で最も優しいものだった。
男子側がどうなっているかは知らないが、中に入る前のロイのあの「運命を受け入れた」ような顔からして、おそらく平和とは程遠いだろう。
女子側は、また別の戦場だった。
私、真紀、ジェス、ラン、アカリ。それに途中、様子を見に入ってきて、自分が区画を間違えていないか確認して無言で引き返していった当直の女性兵士。これだけで、空気が勝手に気圧差を生み出しそうな奇妙な組み合わせが完成していた。
ジェスは浴場に入るなり、さっそく演説をぶち上げた。
「先に言っておくけど、今日はもう十分クソみたいな一日だったの。ここでこれ以上私を怒らせる奴がいたら、シャワーヘッドで直接決着をつけてやるから」
ランはタオルを手に取りながら尋ねた。「それ、新しい決闘の方式？」
アカリはすでに棚と排水口の点検に入っていた。 「まずは確認よ。ここの水圧が十分かどうか。もし五か所同時に開けたら、どこか一か所が戦術的漏水状態にならないかしら」
私は傍らに立ち、自分の視線を極力「正常」な範囲に留め、あちこち泳がせないように努めた。
何しろここは女子浴場で、私も女子だ。理論上、何も緊張することはない。 ……理論上は。
だが問題は、真紀がすぐ私の隣に立っていることだった。
彼女がヘアゴムを外し、黒い長い髪がハラリと落ちた瞬間、私の脳裏に浮かんだ最初の考えは、なんとこれだった——
ついさっき、車の中で亜紀先輩から犯人のように「真紀のことをどう思っているのか」と問い詰められたばかりなのに、今私は公共浴場で、当事者から一メートルも離れていない場所に立っている。
この宇宙は、私が恥をかくのを見るのがそんなに好きなのだろうか？
「星野、顔がすごく赤いけど」ランが言った。 「蒸気よ」私は即答した。 「私たち、まだ入ってきたばかりよ」 「……予熱」
ジェスがその場で盛大に目を剥いた。 「ずいぶん立ち上がりの早い予熱ね」
真紀が私を一瞥した。 その視線に感情は読み取れなかったが、彼女が何かを考えていることだけはわかった。何を考えているのかは、絶対に知りたくない。なぜなら、私が知りたいと思った時、現実は大抵ひどく羞恥心を伴う方法でそれを教えてくるからだ。
アカリがシャワーの栓を開けると、水柱が勢いよく流れ落ちた。 「水温、正常。少なくとも艦の兵站システムは飾りじゃないみたいね」 「あなたのその称賛、脅迫に聞こえるんだけど」と私は言った。 「私の称賛の大部分は脅迫みたいに聞こえるものよ」アカリは平然と答えた。
ランが笑いながらタオルを掛けた。 「はいはい、早く洗いなさいよ。後で夜間点呼があるんでしょ？ 私はスリッパ履いたまま、昭和の号令の下で下士官に睨まれるのは御免だからね」
ジェスは鼻で笑った。 「こっちは今日一日で睨まれすぎて感覚が麻痺してるわ。もう一人増えたところでどうってことないわよ」 「あんたは睨まれて麻痺してるんじゃなくて、自分から爆発しすぎて麻痺してるのよ」と私。 「星野霜、あんた今日本当にムカつく——」 「あんたが黙りなさい」
この一言は私じゃない。 真紀だ。
ジェスは振り返って彼女を睨んだ。「またこいつを庇うわけ？」
真紀はシャンプーのボトルを手に取り、気圧の話でもしているかのように冷淡な口調で言った。 「庇ってない。あんたがうるさいと思っただけ。ここは反響するから、うるささも二倍よ」
ランが滑りそうになるほど笑った。 「真紀、あなたのその口、密閉された艦艇内で人間関係を破滅させるのに本当に向いてるわね」
私は忙しいふりをして俯いたが、実際には口角が上がりそうになるのを抑えきれなかった。
ジェスは怒りも一緒に洗い流すように、シャワーの勢いを最大にした。 「いいわよ、上等。あんたたち、揃いも揃って私を仲間外れにする気ね」
私はすかさず訂正した。「違うわよ。これは仲間外れじゃなくて、あんたの普段の行いが失敗していることに対する、自然なフィードバックよ」 「星野!!」
結果、ジェスの手が滑り、水飛沫が直接こちらへ飛んできた。 「ちょっと！」 「ごめん、手が滑った！」 「それ、完全に故意の攻撃でしょ！」 「じゃあ軍法会議で私を訴える？」 「ここで先に処刑してやる方が早いわ！」
私とジェスが中央の洗い場を挟んで互いに避け合いを始め、ランが横で笑いながら仲裁し、アカリが滑らないようにと注意を促す中、真紀は冷ややかな顔で水音と蒸気の中に立っていた。そしてついに我慢の限界に達したのか、私の手首をガシッと掴み、自分の横へと引き寄せた。
「あんたも一緒に馬鹿やらないの」
私は体勢を崩し、危うく彼女の肩にぶつかりそうになった。
距離が近すぎる。
彼女の髪から漂う微かなシャンプーの匂い。そして、熱い蒸気が彼女のいつもの冷たさを薄く溶かした後にほんの少しだけ滲み出る体温すら、感じ取れるほどに。
私の脳内で警報が鳴り響いた。
「わ、私、馬鹿なんかやってない。あいつが先に——」 「やってる」真紀はきっぱりと断ち切った。 「……はい」
ランが横で非常に微妙な笑い声を漏らした。 「なんだか、この浴場で一番危険なのは水温じゃなくて、雰囲気みたいな気がしてきたわ」 アカリが淡々と補足する。「しかも、特定の二人によって形成された局地的な高気圧ね」 「そんなものないから！」私は即座に反論した。
ジェスがタオルを振り回し、ようやく新たな攻撃目標を見つけたというような顔をした。 「へえ——なるほどね。どうりで真紀が今日ずっと——」 「ジェス」真紀の語気が一段沈んだ。
それは大声ではない。 むしろ逆だ。 彼女が本当に人に警告を発する時の、あの声だ。
ジェスの口角が引きつり、なんと本当に二秒間口を閉ざした。それから顔を背け、小声で呟いた。 「……わかったわよ。どうせ、あんたのえこひいきが今日に始まったことじゃないしね」
その言葉を聞いた瞬間、私の心臓は情けないことにドクンと一拍跳ねた。
えこひいき？ ちょっと待って、その言葉、危険すぎないか？ それに、どうして誰もすぐに反論しないんだ？
ランは反論しない。アカリも反論しない。真紀……真紀でさえ、すぐには反論しなかった。
彼女はただ顔を背け、タオルで肩のしずくを拭い取ったが、その耳の先が非常に怪しいほど赤くなっていた。
私はその場で決断した。今日、ここに至るまでの脳内思考活動をすべて一時停止すると。 これ以上考えたら、今夜は一睡もできなくなる。
洗い終わって出た頃には、艦内の通路はさっきよりもずっと静かになっていた。男子側も終わったばかりらしく、ロイはまだ髪が濡れており、その表情には災厄から生還したような疲労感が漂っていた。一方のハーヴィーは清々しい顔をしており、公共浴場に行ってきたというより、魂の浄化でも受けてきたかのようだった。
ランは私たちを一瞥し、それから男子側を一瞥して、冷ややかに言った。 「結構。少なくとも死人は出なかったみたいね」 ハーヴィーが答える。「あと一歩だったがな」 「そっちで一体何があったのよ？」 ロイが三秒沈黙した。 「……戦術レベルの美意識の衝突だ」
私はさらに追及しようとしたが、艦内のスピーカーが先に鳴った。
短いチャイム音が通路に響き渡り、全員が無意識に半秒ほど動きを止めた。 そして、互いに顔を見合わせた。
ああ、そうだ。 ここは寮でも、ホテルでも、現実を忘れてふざけ合える場所でもない。
ここは雪風号だ。 風呂から上がっても、やはり雪風号なのだ。
八人部屋に戻ると、雪風号はちょうど夜間モードに切り替わるところだった。
ホテルみたいな柔らかい光でもなく、学生寮のあの半死半生のような薄暗い電球でもない。いかにも雪風号らしい、節度ある暗さだ。天井のメイン照明が列ごとに消えていき、ベッドのフレームの下、通路の角、壁際の足元灯から漏れる、極限まで抑えられた冷たい白色だけが残る。光が急に狭まり、部屋全体が見えない手で一寸内側へ押し込まれたように感じられた。ベッドの枠も、荷物も、呼吸の音でさえ、ぐっと近づいた気がする。
舷窓の外にはまだ港湾区の明かりが見えた。雨は止まず、外側のガラスを斜めに叩いている。時折、地上勤務車両のサーチライトが遠くから掃くように通り過ぎ、その反射光が天井に短い光の筋を引いては、すぐに消えた。
ジェスはベッドの端に座って髪を拭きながら、まず不満げに舌打ちをした。 「この明かりが落ちると、部屋全体が急に集団で遺書でも書き出しそうな雰囲気になるわね」 「書きたいなら先に書けばいい」ハーヴィーが上段の柵から身を乗り出して見下ろした。「タイトルなら俺が考えてやる。『優秀な少女はいかにして搭乗初夜に集団生活に敗北したか』でどうだ」 「黙れ。今の私には、あんたを生かしておく気分的余裕はないの」
Dはベッドの柱に寄りかかって笑いながら、明日使うものを整理していた。 「でも正直な話、照明が変わって、初めて本当に『艦に乗った』って実感が湧いてきたよ。さっき荷物を運んでた時は巨大な缶詰の中で避難してるみたいだったけど、今は正式に編成の中に組み込まれたって感じがする」 「その表現、どう聞いても慰めになってないんだけど」私はタオルを掛けながら返した。 「もともと慰める路線じゃないし」Dはあっけらかんと言った。
アカリはドア寄りのベッドに座り、身分証、ヘアゴム、ノート、明日使う携帯品を几帳面に一列に並べていた。明日の朝の人生のために、あらかじめ弾填めをしているかのようだ。 「これが正常よ。昼間は運搬状態、夜こそが艦内状態。規則が下りてきて初めて、船は生きているように見えるの」 「私は、これほど圧迫感を持って生きてほしくないけど」と私は言った。
ロイは髪を拭いたタオルをベッドのフレームの横に掛け、天井を見上げた。 「それに、まだ出港すらしてない」
その言葉が落ちると、部屋の中が少し静かになった。
そうだ、まだ出港していない。 今夜はただの搭乗、部屋割り、荷物整理、点呼、消灯だ。本当に港を離れるのは明日の朝だ。あの中学生の見学組すらまだ乗ってきていない。明日の朝になって初めて、この船は本当の意味で人で溢れかえる巨大な災厄の容器となるのだ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
