75. 艦内生活 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
雪風号への搭乗プロセスも、いかにも連邦軍らしかった。要するに、正確で、冷淡で、誰かの思春期的な感傷など一切考慮に入れるつもりがないということだ。
まずは外周警戒線。ライフルを構えた海兵隊員がセンサーゲートの両脇に立っている。黒灰色の強襲服は、人間を移動可能な艦内用衝角で包み込んだかのようだ。帽子のひさしは深く下ろされ、「俺に関わるな」と顔に書くことすら面倒くさがっている。
さらに奥は身元確認エリア。端末スキャン、リストバンド認証、私物のナンバリング、危険物検査、仮設の居住区画とアクセス権限の発行。プロセス全体を通して特に乱暴な対応は一つもないが、自分がバカンスに来たのだと錯覚させてくれる余地も一つもない。
全員が指定のラインに立ち、ベルトコンベアに荷物を押し上げ、これから倉庫に納入される軍需品のような気分で機械のスキャンを受ける。正直なところ、あの瞬間、私は初めてはっきりと理解した。連邦軍の目から見れば、人間と荷物の最大の違いは、おそらくバーコードを貼る位置くらいなのだと。
私たちが搭乗の列に並んでいる間、ジェスはずっと先頭で苛立たしげに爪先で床を叩いていた。
「一体何回スキャンすれば気が済むわけ?」彼女は眉をひそめ、自分の箱を前へ押し出した。「さっき外で確認したじゃない」
登録担当の下士官は顔も上げず、モニターを見たまま言った。 「外で確認したのは港湾への立ち入り資格だ。ここで確認しているのは搭乗資格だ。次」
……非常に模範的だ。 いかにも艦上らしい。 そして、ジェスをブチギレさせるには最適だ。
「その二つの言葉に、そんなに違いがあるわけ?」ジェスは相手を睨みつけた。「今日はもう十分ウンザリしてるんだから、これ以上私の仕事を増やさないでくれる」という怒りのオーラが着実に上昇している。
「連邦軍にとっては、大違いだ」その下士官はついに顔を上げ、自ら騒音を発する荷物を眺めるような、極めて平坦な目で彼女を見た。「お嬢さん、搭乗資格のない人間が今夜どこで寝ることになるか試してみたいなら、申請してやってもいいが」
私は危うく吹き出しそうになった。 次の瞬間、真紀が私の隣でとても小さく呟いた。
「いい気味」
私は横目で彼女を見た。顔は相変わらず無表情で、ジャケットは港の湿気で少し重たげに見え、黒髪が首筋に張り付いている。どこまでも清潔すぎる佇まいだ。 問題なのは、口ではそうやって突き放しておきながら、彼女の足はすでに知らず知らずのうちに半歩前へ出て、ジェスと下士官の視線が交差する中間に割り込んでいたことだ。ジェスが本当に爆発する前に、この危険物をプロセスから押し戻す準備ができているかのように。
この女は本当に……口の減らなさなら誰にも負けないくせに、体は正直すぎる。
私の番になり、スキャナーが頭から足先までをなぞると、端末のモニターに私のデータが浮かび上がった。軍校の認識番号、仮の艦内アクセス権限、居住区画の割り当て、訓練タグ。冷たい白い文字列が一行ずつ浮かび上がる様は、「星野霜」という人間を、管理しやすいシステム言語へと翻訳しているかのようだった。 仮の認識チップを受け取る際、担当の女性尉官が私を一瞥し、その視線が私の軍校の制服で半秒ほど止まった。
その瞬間、私はまたしても、ルールの持つ重みをはっきりと意識させられた。
雪風号の正式な乗組員は連邦軍の軍服を着ている。士官は黒と銀の斜めカットの正装、下士官と基層幹部は灰黒色の勤務服、甲板や艦内突撃兵の装備に至っては、そのまま真空空間と殴り合いに行けそうな戦闘用スーツだ。 私たち——144班だけが、まだ軍校の制服を着ていた。私たちが目立ちたがり屋だからではない。艦長の許可がない限り、雪風号の服に着替える資格すらないからだ。船に乗ったとはいえ、立ち入りを許されただけで、ここに属していると認められたわけではない。
この感覚は嫌だった。 すでに門の中に立っているのに、お前はただの客なのだと、着ている服にいちいち念押しされている気分だ。
搭乗用のタラップは想像以上に長く、そして静かだった。足元の滑り止め付き金属格子は港の湿気を吸って冷たく、両側の手すりに埋め込まれた誘導灯が、雪風号の開かれたハッチへと上に向かって続いている。 その入り口は派手でもなく、壮観でもなく、むしろ実務的すぎた。巨大な機械生物が口を開けるのすら面倒くさがり、ただ歩いて入れるだけの傷口をそこに残しておいてくれたかのようだ。
私が箱を提げて上がっていく時、真紀は私の右斜め後ろ半歩のところにいた。彼女は何も言わず、私も何も言わなかった。前ではジェスがまだ連邦軍の事務手続きを小声で罵っており、後ろではハーヴィーが「これ以上騒ぐなら、お前をその箱と一緒に貨物用エレベーターに縛り付けるぞ」と言わんばかりの冷ややかな顔をしている。Dは自分の荷物を半分抱えるようにして歩き、その足取りは軍艦に乗るというより、見慣れた実験室に入るかのように安定していた。アカリは歩きながら端末の割り当て情報を確認し、すでに八人部屋の空間最適解を計算し始めているかのような真剣な目をしている。
逆に私の方は、実際にハッチへ足を踏み入れた瞬間、胸の奥が妙に重くなった。
艦内の空気は、港の外の雨夜とは違っていた。 水気が消え、代わりに金属、循環ダクトの風、洗浄剤、そして何とも言えない機械の熱の匂いが混ざっている。照明は清潔な白で、温度を持たない。通路の両側の隔壁は平坦で冷たく硬く、時折、認識番号、矢印、区画表示、非常誘導灯が見えるだけで、すべてのラインが連邦軍の気質を体現するように真っ直ぐだ。 ここには「歓迎」はない。「動線」があるだけだ。「ご自由に」はなく、「規則に従え」があるだけだ。一歩入ればすぐにわかる。雪風号は人が快適に住むための場所ではない。兵器の内部で、人間が一時的に機能を維持するための空間を提供しているに過ぎない。
そして、混乱が始まった。
「私の箱はどこ!?」最初に爆発したのはジェスだ。
全く意外ではない。 手荷物の登録口と人員の登録口は別のラインだ。大型の物資は先に艦内の一次保管区画に入り、そこから居住区画ごとに振り分けられる。普通の人間ならフローチャートを見て「ああ、なるほど」と思う。だがジェスはフローチャートを見て「連邦軍は、どうすれば人をより効率的にキレさせられるか研究するために予算を組んでるのか」としか思わない。
「さっきのカートに私の箱が乗ってたはずよ!」彼女は仕分けエリアの前で、巣を盗まれた猛禽類のように仁王立ちになった。「どこの天才が私の箱を消したわけ!?」
案内係の若い兵士が答えるより早く、Dが淡々と口を開いた。
「消えたんじゃない。番号による仕分けでBブロックに回されたんだよ。あんたがさっき人に文句を言うのに夢中で、電子掲示板を見てなかっただけ」
ジェスは勢いよく振り返り、彼女を睨みつけた。 「見てたなら、なんで早く言わないのよ!?」 「あんたがいつ自分で気づくか見たかったから」
……上等だ。 これもまた、いかにも二十二班らしい。
私は自分の箱をコンベアから引きずり下ろした。腕に重みがかかり、ようやく一つだけ確かなことがあると思えた。少なくとも、物理的な重量は九島家のような言葉の芸術で私を弄んだりはしない。 だが次の瞬間、台の端から滑り落ちそうになった私のサイドバッグを、真紀が手を伸ばして支えた。
「前を見て」と彼女は言った。
私は無意識に言い返した。「見てるわよ」 「見てない」彼女は平坦な声で私の言葉を解体した。「車を降りてからずっと、誰かにレンチで頭を殴られたみたいな顔してるわよ」
私は危うく言葉を詰まらせそうになった。
……その通りだ。 ありがとう。 私はたった今、あんたの姉に「優しい世間話」という名の合法的な軍用鈍器で、こってりと殴打されてきたところだ。
だが、そんなことが言えるはずもない。 私は箱を立て直しつつ、亜紀先輩の最後の言葉「真紀によろしくね」をひどく情けない気分で思い出し、九島姉妹の間でその言葉がどの程度の内部警報に相当するのかを疑い始めるしかなかった。
ジェスの方はすでに「私の箱はどこ」から「なぜ八人部屋に八人も詰め込むのか」へと進化していた。
「八人部屋なんだから八人だろ。そのネーミングのどこに問題があるんだ?」ハーヴィーが冷ややかに言った。 「大ありよ!」ジェスは振り返って彼を睨んだ。「一つの部屋に八人も押し込むなんて、こんなの居住区画じゃないわ。人間を階層別に収納してるだけじゃない!」 「連邦軍は通常、空間に対する不満を戦闘ダメージとは見なさないわ」アカリが部屋番号を照合しながらトドメを刺した。「それに、あなたの平均占有面積と物品の拡張傾向から計算すると、あなた一人でベッド1.5個分を効果的に食いつぶすことになるわね」
横でランの細長い箱を運ぶのを手伝っていたロイが、それを聞いて思わず吹き出した。するとランが即座に肘で彼を軽く小突いた。この船の上ではまだそこまで本気で笑うべきではないと注意するように。 だが、その動作があまりにも自然で、あまりにも手慣れていたため、私は一瞬、思い出すべきではないもっと前の光景をまた思い出してしまった。
……駄目だ。 この船の上の情報密度はすでに高すぎる。 私の脳がこれ以上勝手にゴシップモジュールをロードしたら、そのうちオーバーヒートしてしまう。
「何笑ってんのよ?」案の定、ジェスは即座にターゲットを変えた。 「いや、俺はただ——」 「ただ、じゃないわよ」ジェスは箱を抱え、今夜は誰一人として安眠させないという顔をしている。「あんたたち二人も、後でベッドは自分で勝手に選びなさいよね。以心伝心のペア運搬ショーなんて見せつけないで。目が腐るから」
ロイはその場で言葉に詰まり、ランは微かに眉をひそめた。何か反論したそうだったが、結局口を開かなかった。その表情が逆に、余計に怪しさを醸し出している。
私は本当に笑いそうになった。 面白いからではない。この光景があまりにも馴染み深く、あまりにも二十二班らしくて、自分がすでに雪風号に乗っていること、外には全長225メートルもの、人間を戦争と迷宮の深淵へと送り込む連邦駆逐艦が停泊していることを、一瞬忘れそうになったからだ。
そして真紀は、よりにもよってそんなタイミングで、ひどく苛立たしげに私のもう一つの小さな箱を持ち上げてくれた。
「突っ立ってぼんやりしてると、体力でも温存できるわけ?」
私は彼女を見た。 顔には相変わらず表情がなく、口調も相変わらずあの憎たらしい感じだ。通路を塞いで全体の運搬効率を下げる人間が我慢ならない、ただそれだけであるかのように。 だが、私の箱を持ち上げる彼女の動作はとてもスムーズで、まるで最初からその作業の半分は自分がやるべきだと決まっていたかのようだった。
「……自分の荷物は自分で運ぶって言わなかった?」 「あんたが道すらまともに見れなくなってるとは言ってないわ」 「その二つの言葉、違いある?」 「あるわよ」彼女は私を見ようともせず、そのまま居住区画へと歩き出した。「前者はあんたへの文句。後者はあんたへの救済」
……なるほど。 上等だ。 九島家の人間は誰一人として、まともな人間の言葉を話す気がないということを、こういう形で確認させてくれてありがとう。
仕分けエリアから居住区画へ入ると、雪風号の音も変わった。 先ほどの登録、コンベア、端末のビープ音、下士官の号令、キャスターの摩擦音は徐々に遠ざかり、代わりに規則的な換気扇の音、遠くの配管の低い振動、時折誰かが箱を引きずりながら角を曲がる際に縁にぶつけるくぐもった音が聞こえてくる。 通路は狭くなったが、照明が柔らかくなったわけではない。搭乗エリアのようなパブリックスペース特有の圧迫感が少し減り、代わりに「人間がマス目の中に詰め込まれている」という現実味が増しただけだ。
最後に私たちは、居住区画の番号が記された八人部屋の前に立ち止まった。
ハッチがスライドして開いた時の私の最初の感想はこうだ。連邦軍はやはり、限られた空間を使って「人生に過度な期待を抱くな」と人間に思い出させるのが本当に上手い。
部屋は想像以上に規則正しかった。両側には二段ベッドが壁に埋め込まれ、一つ一つが切り分けられた収納ボックスのようだ。各ベッドにはカーテン、読書灯、個人用のロッカーがあり、突き当たりには丸い舷窓がある。外は港湾区の光害で少し白茶けた夜空だ。天井の照明は少し暖色系だが、そのわずかな温かみも、この場所を「軍用収納棚」から「人間が寝ることもある軍用収納棚」へとランクアップさせているに過ぎない。
「よし、部屋割りだ」アカリが端末を見下ろした。上訴不可能な客観的真理を読み上げるように。「D、ジェス、星野、真紀、ハーヴィー、私、ロイ、ラン。この部屋よ」
「……ちょっと待って」ジェスが即座に手を挙げた。「なんで私がこんなに大勢と同じ部屋なのよ?」
ハーヴィーが無表情で返した。「宇宙がまだお前の個人的な要望を中心に再構築されていないからだ」 「あんた、今日は本当に喧嘩売りたいわけ?」 「喧嘩するなら、先に荷物を置け」Dが淡々と言った。「姿勢が美しくない」
私は箱をベッドの脇に押しやり、ようやく小さく息を吐いた。 向こうでは、アイダ先輩がドアの外でもう一つの居住区画の割り当てを確認している。アッシュ先輩とエヴリンの名前はあっちだ。上級生の三人は確かに別の部屋で、私たちとは詰め込まれないらしい。制度上も合理的だが、心理的にも非常に合理的だ。もしアイダ先輩とジェスが夜同じ部屋で寝ることになったら、雪風号がパイク第6星に到着するまで無事にもつかどうか、私は本気で疑わしく思う。
「あんたはどこで寝るの?」
不意に真紀が私に尋ねた。
「……まだ決めてない」
彼女は左右のベッドを一度見渡し、中ほどにある内側の下段を指差した。
「あそこ」 「なんで?」 「壁際だから、夜中に悪夢を見ても転がり落ちにくいわ」
私は彼女を睨んだ。 「落ちないわよ」 「そう」彼女はひどく薄い反応を返した。「じゃあ、余計なお世話だったわね」
そう言いながら、彼女はなんと本当に自分の小さなバッグを、私の隣のベッドに置いたのだ。
その動作を見つめたまま、私の脳は一瞬、完全にフリーズした。
……あいつ、私の隣で寝るのか?
隣ではジェスがすでに二段ベッドの上段と下段の公平性について三百文字の演説を始めており、ロイはランの細長い箱をロッカーに押し込むのを手伝っている。ハーヴィーはまるで災害現場でも見るような目で、私たちがこの部屋をどれだけ散らかすかを観察し、Dとアカリは「いかにして共有スペースを最大化し、ジェスの拡張半径を最小化するか」という冷静な計画モードに入っている。
だが、私の耳には一瞬ですべての音が遠のいた。
あのバッグだけが残った。 真紀が私の隣のベッドを選んだという事実だけが残った。
そして、車の中での亜紀先輩のあの言葉が、またしても亡霊のように浮かび上がってきた。
『あなたは、誰かの心に居座っておきながら、平気な顔で立ち去れるような人間なの?』
……頼むから。 その質問は、せめて私が箱を片付け終わるまで待ってくれないか。
私は八人部屋の真ん中に立ち、箱の取っ手に手をかけたまま、不意にあることをはっきりと意識した。
雪風号は巨大だ。 連邦軍のプロセスは完璧だ。 この船には艦橋があり、反応炉があり、食堂があり、八人部屋があり、正式な編成があり、当直表があり、武器があり、指揮系統がある。
だが、私が本当にパニックになり始めたのは、搭乗口でもなければ、主砲のシルエットを見た瞬間でもない。
真紀が自分のバッグを、私の隣のベッドに置いた時だ。
……クソ。 このままいけば、私はいつか戦争で死ぬか、それより先に九島姉妹の挟み撃ちと自分自身の頻脈で死ぬかのどちらかだ。
ハーヴィーがゆっくりと肩から荷物を下ろし、周囲を一瞥して、天気予報でも読み上げるような平坦な口調で言った。 「お前が今になってようやく、軍艦がリゾートホテルじゃないと気づいたのは、ある意味すごいことだな」 「黙れ、ハーヴィー。今の私は機嫌が最悪なの。あんたを折りたたんでそのロッカーに押し込んでやりたいくらいにね」 「なら、俺を二つ折りにした時の長さが法規に適合しているか、先に確認した方がいいぞ」 「てめえ、まだ口答えする気!?」
私は危うく吹き出しそうになったが、真紀がすぐ隣にいて、彼女らしくないほど静かだった。いつもの冷たさではない。明らかに話を聞いていて、見ていて、おそらくいろいろなことを考えているのに、それを誰にも悟られまいとする、意図的な静けさだった。
Dがしゃがみ込んでベッドの番号札を見つめた。爆弾を解体する工兵のようだ。 「とりあえず騒ぐな。上段と下段には番号がある。名簿通りにするか、自分たちで決めるか?」
アカリはすでにロッカーの寸法を確認し始め、空中で指を動かしている。今すぐ定規とコンパスを取り出して体積を計算したくてたまらないといった様子だ。 「自分たちで決めれば、三分以内に確実に殴り合いになるわ。名簿通りにしても、五分後には殴り合いになる。結論:殴り合いになるのは時間の問題よ」
ロイが荷物を引きずって入ってきた時、ドア枠が彼の箱で危うく歪みそうになった。後ろにはランが続いており、彼女は部屋に入るなり、まずベッドを見上げ、次に私たちを見て、最後に天井を見上げた。人類の文明は一体どの段階で道を間違えたのかと熟考するかのように。
「……私たち、本当にここに住むの?」ランが尋ねた。 「じゃあどうするのよ?」ジェスが両手を広げ、非常に火薬の匂いのする笑顔を作った。「艦長に個室を申請しに行く? ついでにあんたの高貴な血統証明書でも添えて?」 ロイが箱を立て直し、咳払いをした。 「輸送艇の折りたたみ式ハンモックよりはマシだろ」 「それはあんたの人生に対する要求水準が、宗教の領域に近いほど低いからよ」ジェスが言い返した。
私は自分の荷物を少し壁側に押しやり、極力まともな人間に見えるよう努めた。残念ながら、私の脳内は全くまともなモードではなかった。亜紀先輩の声がまだ後頭部に刺さったままで、細い針のように、チクリチクリと私に思い出させるのだ。 真紀は普通の人間じゃない。ただ無表情で、人を凍りつかせるような目をして、でも時々わけのわからないタイミングで私の前に立ってくれる、そんなだけの存在ではない。
彼女は九島重工の未来の主だ。 そして私はついさっき、車の中でその姉に向かって減らず口を叩いていた。
……私はもしかして、すでに一度死んでいて、ただ通知がまだ届いていないだけなのだろうか?
「星野、そこで突っ立ってぼんやりして、部屋が勝手に広くなるのを待ってるわけ?」 我に返って顔を上げると、ジェスが腕を組んで私を睨みつけていた。 「え? いや、考えてたの——」 「どうやって私たちをこんなクソみたいな部屋に割り当てさせたか、その言い訳を考えてたの?」 「ちょっと待って、それ私と何の関係があるのよ?」 「あんたが現れるたびに、物事が変な方向に滑り落ちていくの、自覚ないわけ?」 「それは主人公体質ってやつよ。文体の都合を尊重しなさいよね」 「誰が認めたのよ!」
ジェスが再び爆発しそうになった時、ついに真紀が口を開いた。
「何でもかんでも、この人のせいにしないで」
その場が半秒ほど静まり返った。 真紀が言ったからだ。 彼女は普段、人のために弁解などしない。ましてや、私のために弁解することなどない。他人の前では特に。
ジェスが目を細めた。「へえ? 今度はあんたがこの子を庇うわけ?」
真紀は無表情のまま、自分のスーツケースを一つの下段ベッドの横に引き寄せた。 「あんたがうるさいと思っただけ」 「私がうるさい!?」 「それに、理不尽よ」真紀は箱を立てた。その口調は峰打ちの刀のように平坦だった。「八人部屋になったのは編成上の問題であって、この人のせいじゃない。文句があるなら艦務の割り当てを恨むか、あるいは、この船が元々あんたのお嬢様気質を発散させるために作られたわけじゃないことを恨みなさい」
「……真紀、あんたのその言い方、本当にムカつくわね」ジェスが歯を食いしばった。 「お互い様よ」
私は横に立ちながら、内心で微妙に震えていた。
これ、口ではああ言ってるけど、私を庇ってくれてるんだよな? 絶対にそうだよな? ついでに私まで一緒に罵られているようなやり方だけど、確実に庇ってくれているよな?
くそ、なんで私、急にちょっと嬉しくなってるんだ。情けなすぎる。星野霜、お前の骨気はどこへ行った。
Dが手を叩いた。 「よし、先にベッドを決める。これ以上引き延ばしたら、後で点呼の時に、靴下すら見つからずに艦内を裸で走り回る奴が出る。そんな光景は見たくない」 ハーヴィーが即座に手を挙げた。「お前がまず最悪のケースを実演することに賛成する」 「ハーヴィー、今すぐあんたをトイレの隣の枠に割り当ててやってもいいんだよ」 「あそこは風通しがいいからな」 「本当に殴られたいみたいだね」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
