72. 乗艦通知 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
その日の午後、二十二号は初めて、本当に「出航を控えた人間の住処」らしくなった。
空気的な比喩ではなく、物理的な意味で。
リビングの中央には空きスペースが作られ、その床にはB-147表、メジャー、ペン、付箋、そして規格から盛大にはみ出しているのに、なぜか「何とか収まるのでは」と淡い希望を託されている私物箱がいくつか広げられている。ソファの肘掛けには常服がかかり、椅子の背には外出用の服がかかり、ダイニングテーブルの半分には『連邦駆逐艦基本手冊』が積まれ、残り半分は臨時の仕分け台として占領されていた。二十二号全体が、まだ港を出ていないのに、すでに一度後方支援の監査爆撃を食らった民間避難船のような見た目になっていた。
しかも残念なことに、私たちはその避難民本人だ。
私はリビングの縁に立ち、この光景を眺めながら、第一印象で「面倒くさい」より先に浮かんだのは――
連邦は、やはり正しい、という感想だった。
あのマニュアルを事前に配っておかなかったら、この連中が乗艦したあと、本当に誰かが私物の山に自らを生き埋めにして、靴下を漁っているうちに緊急集合を丸ごと逃す――そういう事故が起きてもおかしくない。
ジェスが、その最高の実例だった。
「このサイズ制限、頭おかしくない？！」
彼女は床にしゃがみ込み、B-147表とメジャーを握りしめて、冷酷で理不尽な中世の拷問道具と格闘しているみたいな顔をしていた。目の前には常服二着、外出用一着、洗面用ポーチ、「全然光ってない、ただ素材に奥行きがあるだけ」だそうだが誰がどう見ても銀灰色のマフラー、そしてどう考えても人間の標準需要を超えている瓶や容器の群れが広がっている。
私は横を通りかかり、一瞥した。
「登艦準備中？それとも、美容サロン開業を目論んでる？」
ジェスは即座に睨み上げた。
「これは全部、生存必需品！」
「どの辺が？」私は透明な小瓶を指差した。「これ？」
「それはリペア美容液」
「駆逐艦で？」
「ストレス環境下の人間こそ、ケアが必要でしょ！」
あまりにも筋が通っていて、一瞬、軍事の視点から突っ込むべきか、生物学の視点から突っ込むべきか、判断がつかなかった。
D半は反対側から、すでに整理し終えた物品リストを片手に、まるでこの部屋のカオスとは無関係の通行人のような顔で通り過ぎていった。
彼女はジェスの領域をちらりと見下ろし、一言だけ落とした。
「四本削れ」
「なんでよ！？」
「その方が、下着まで入れられる確率が上がるから」Dは言った。
……論理的には、何一つ間違っていない。
ジェスは一瞬詰まり、それからひどく悲壮な顔で瓶の群れを抱きしめ、「最後の文明」を守り抜こうとする人間のような表情になった。
「わかってない」彼女は歯ぎしりしながら言った。「艦に乗って、私一人だけが人間として正しい肌状態を保ててたら、そのときになってから感謝したって遅いからね！」
「感謝しない」アカリはテーブルの端で、マニュアルとB-147付表を突き合わせながら、いつも通り無表情で言った。「そのとき確認するのは、違反液体を持ち込んでないかどうか」
「アカリ、たまには人間らしい言い方を選ぶって発想はないの？」
「効率的だと思うけど」
「その効率が嫌いなのよ！」
私は黙ってそこを離れた。
今日の二十二号において、「効率」はすでに一種の階級差だった。
低効率階層――ジェスを筆頭とする。特徴は、表と喧嘩し、規格に対して感情を爆発させ、「連邦はプライベートの繊細なニーズを理解していない」と本気で信じていること。
中効率階層――ロイのようなタイプ。片づけながら眉をひそめ、物品リストを確認しつつ、「なぜ靴下の本数にまで体制の指導が入るのか」をうっすら疑う。
高効率階層――D、アカリ、エヴリン。
あの辺りは、ほとんど終わっていた。
誇張じゃない。本当に、ほぼ終わっていた。
Dの荷物は笑えるほど少なく、もはや「自分自身を付属装備として持ち込むつもりなのでは」と疑いたくなるレベル。アカリは一つ一つの物品をきれいに並べ、折り目の向きまで何か冷静で恐ろしい幾何学的計算の結果に見える。エヴリンに至っては、「乗艦前三日まで持ち出せるもの」と「後回しで搬入していいもの」のタグ分けまで終えていて、実験の前準備みたいな整理の良さだった。
そして、本当に恐ろしいのは、その三人ですらない。
真紀だ。
ダイニングの方を見やると、彼女はちょうど、濃色の常服をほとんど完璧な直方体に折り畳んでいるところだった。指先が布をなでる動きに、一切の無駄がない。平らで、真っ直ぐで、無駄がなく、まるで衣服ではなく、艦内の動線を縮尺模型でシミュレーションしているみたいだった。
彼女の荷物は多くない。
だが、一つ一つが「どこに置かれるべきか」をあらかじめ頭の中でシミュレートされているように見えた。何を先に入れ、何を後にし、何が「必須」で、何が「持って行ってもいいが不要でも困らない」か。
……まあ、わかっていた話だ。
この女は、「しばらく船に乗るから用意をする」という出来事に対しても、「分解可能で、整理可能で、圧縮可能なプロジェクト」として対処してくる。
真紀が顔を上げ、私がそこに立っているのを見つけた。
「まだ、自分の荷物には手をつけてないの？」
「つけてるよ」私は、まだ持って行くかどうか決めかねているジャケットをひらひらさせた。「ただ、連邦が本気で私たちを乗艦させる気なのか、それとも『人間はどこまで狭い空間で人格を維持できるか』の耐久試験をしたいだけなのか、考えてただけ」
彼女はそのジャケットを一瞥した。
「そのジャケットがないと、艦上で人格を維持できないなら、持って行けばいい」
……この一言は、だいぶ容赦がない。
しかも、それをひどく冷静に言う。
私は二秒ほど彼女を見つめ、それから思わず吹き出した。
「最近、前より遠慮なく刺してこない？」
「前からこの調子よ」
「違う」私は言った。「前はもう少し、『問題を冷静に処理してる』って感じだった。今はどっちかと言うと、『ついでに私まで処理してる』って感じ」
真紀の手が、わずかに止まった。
本当に、わずかに。
私が見ていなければ、気づかなかったかもしれない程度には。
それから彼女は、折り終えた服を箱に入れ、声だけは変わらない調子で言った。
「なら、あなたが最近、問題を起こしやすくなってると解釈すればいい」
……はい。
きれいに詰まされた。
逃げ道ごと塞がれるタイプの詰め方だ。
何か言い返そうと口を開きかけたところで、ジェスの方角から大きな声が上がった。
「こんなの無理！」
その一声でリビング全体が震えた。
アイダはソファに身体を預け、手にはマニュアルとペンを持って――どう見ても真面目なメモではない何かを書いていたが――その声を聞いて愉快そうに顔を上げた。
「どうしたの？文明最後の防衛線が突破された？」
「このサイズ、ほんっとうに入らない！」ジェスは銀灰色のマフラーを握りしめ、ほとんど制度との絶縁宣言一歩手前みたいな顔になっていた。「表どおりに折ったのに、なんでまだ三センチはみ出すのよ！」
「雑誌撮影用の見せ方で折ってるからじゃない？」私は言った。
「服はね、丁寧に扱われる権利があるの！」
「駆逐艦は、そうは考えてないみたいだけど」
アイダはマフラーを一瞥し、笑った。
「じゃあ、いっそ半分に切れば？」
ジェスは勢いよく顔を向けた。
「あなた悪魔？」
「違うわ、解決策を提案しただけ」
「それは解決策じゃなくて、ファッション虐殺！」
ロイは別の場所でリストとにらめっこしていたが、ついに顔を上げた。疲れと笑いが混じったような声で言う。
「ジェス、本当にそれ持っていきたい？」
「持っていきたい」
「すごく？」
「すごく」
「予備の運動用靴下より？」
「……」
沈黙。
よし。
やっと急所を突いた。
どれだけマフラーを愛していても、駆逐艦に乗ろうとしている人間は、普通、「良い感じのマフラー」と「乾いた靴下」の二択で、完全に恥知らずな選択をするのは難しい。
蘭はロイの隣で資料の束を分けながら、淡々と一言足した。
「機能だけ見れば、靴下の勝率が高い」
ジェスはマフラーを抱きしめ、国家と家族のどちらかを選べと言われた人間のような苦悶の表情になった。
「……本当に、みんな人情ってものがない」
「あるわよ」アカリは言った。「ただ、人情より艦内スペースの方が、圧倒的に限られてるだけ」
私はまた咳払いして、笑いを押し込んだ。
ちょうどそのとき、ハーヴィーが廊下の向こうから戻ってきた。どうやらどこかの部屋を回ってきたらしく、手には明らかにサイズオーバーの電気ポットを持っている。
彼はリビングの真ん中で立ち止まり、その物体を掲げた。文明社会の恥部を掲げるみたいに。
「これ、誰のだ」
誰も答えない。
リビングに、短い沈黙。
アイダは、ごく自然に視線を逸らした。
ハーヴィーは冷たい笑みを浮かべた。
「三つ数える。持ち主が名乗り出なかったら、共同所有物扱いにして、そのまま廃棄する」
「待って」アイダがついに手を挙げた。声に半端な誠意が混じっている。「私の」
「用途」
「夜中のホットドリンク用」
ハーヴィーは彼女を見た。その目は、「私的娯楽を生存必需品と偽装しようとしている危険人物」を評価していた。
「艦にはお湯が出る」
「それとは違う」
「どこが」
「自分で沸かした方が、魂がこもる」
「駆逐艦は、魂式電化製品は受け付けない」ハーヴィーは表情を変えずに言った。「没収」
「それ、暴政って言うのよ」
「不服なら、申立書を書け」
「通る見込みは？」
「ない」
実に二十二号的な光景だった。生活の情趣を保とうとする人間と、それを逐条違反項目に変換していく人間。背景が雪風号出航前でなければ、ほとんど日常の一コマで済ませられたかもしれない。
ほとんど、だ。
本当に事態が「いつもの騒ぎ」からずれ始めたのは、一つ一つ仕分けされ、箱に収められていく物のせいだ。
靴下一足、常服一着、洗面用ポーチ一つ、手冊一冊、手袋一組、私用防具一式、ペン一本、証明書のコピー数枚。
並べているうちは、何でもない。
でも、「持って行ける」「置いていく」「先に船に送る」「ここに残す」を分け始めた瞬間から、それは単なる物じゃなくなる。
時間が張り付いてくる。
「これを持っていく」ということは、「これからしばらく、あそこで暮らす」という意味を背負うようになる。
自分のベッドに広げた荷物を見下ろした。
人より少ないのは、認める。
というか、そもそも私は、だいぶ前から必要なものを絞り込むことには慣れている。入学前から、「持てるもの」「持つべきもの」「あってもなくてもいいもの」を分ける作業は何度もやってきた。六人の狂った教官たちは私に優しく人と接する方法は教えなかったが、「限られたスペースで基本的機能を維持できない人間は、いずれ現実にとてもみっともない形で修正される」ということだけは、徹底的に叩き込んだ。
だから、私の荷造りは早い。
客観的に見て、この速度は、隣の集団災害と並べると多少残酷かもしれない。
最後の手袋を箱に入れ、バックルを閉めて立ち上がると、ちょうど真紀が、自分の側の二つの箱を持ち上げるところだった。
……二つ。
それだけ。
狼狽も、迷いも、「これは持っていくべきかどうか」の引き延ばされた逡巡もない。
昨夜のうちに優先順位をきっちり三回はシミュレーションしておいて、今日は単に実行しているだけ――そう言われた方がまだ納得できるくらい、きれいだった。
思わず口をついた。
「昨日のうちに、頭の中で荷造り済ませてたでしょ」
真紀はこちらを一瞥した。
「三回」
黙るしかなかった。
彼女は一拍置いて、さらっと足した。
「朝食会のあと、もう一度修正した」
……うん。
さすが、九島真紀。
荷物整理ですら、作戦前シミュレーション扱いか。
玄関脇に箱を下ろす彼女を眺めながら、ふと不公平だと思った。
「そんな風にやられると、周りのプレッシャーが上がる」
「誰の？」彼女は首だけこちらに向けた。
「たとえば」私はリビングを指した。「今まさに、そのマフラーのために武装蜂起しかねない人とか」
真紀は指先の先――ジェスの方角を見た。
彼女は依然として、その場で「文化と制度の正面衝突」という顔をしていた。
真紀は、静かに視線を戻した。
「それは彼女の問題」
「歴史の勝者側から、犠牲者を評論してるみたいな言い方するね」
「だって、もう本当に整理を終えてるから」
……くそ。
これも、さらに反論の余地がない。
何か言い返そうとしたところで、リビングの方からまた新しい騒ぎが起きた。
原因は、アイダが本当にペンを取り出し、ジェスのために「艦上生存必要度ランキング表」なるものを作り、しかも非常に悪意のある悪ノリで、あの銀灰色のマフラーを「犠牲可能項目」の堂々第一位に据えたことだった。
「不公平！」ジェスが抗議する。
「とても公平よ」アイダは大真面目な顔で言った。「一位ってことは、チームのために最も偉大な犠牲を払える可能性がいちばん高いってことじゃない」
「その言い方、殺人をきれいに包装してるだけでしょ！」
「違うわ、これは戦略的放棄って言うの」
ロイは隣で、とうとう声を出して笑った。
蘭はそこまで露骨には笑わなかったが、口の端がわずかに動いた。
エヴリンでさえ目を上げ、このランキング表に本当に科学的注釈を加えるべきかどうか、検討しているような顔をした。
そういう、混乱の中に笑いがあって、笑いの中に「現実を受け入れるしかない」という微かな疲労感が混じっているような空気の中で、私はふいに、とてもはっきりとした感覚に囚われた。
――始まったんだ、と。
雪風号の出航が始まったわけじゃない。
もっと手前の、別の種類の始まりだ。
自分の持ち物を一つ一つ分け、生活を規格サイズに圧縮し、まだ語り終えていない日常を一時的に箱の中に押し込んだ、その瞬間から――これまで先延ばしにして目を背けられていた何かが、本当に前へ進み始めた。
二十二番地は、相変わらず二十二番地だ。
うるさくて、散らかっていて、艦内サイズ制限表の前でマフラーの尊厳を守ろうと戦う人間がいる。
でも同時に、少しずつ「出航を控えた人間の住処」に変わり始めている。
玄関のそばに立ち、整理し終えた箱を見下ろしていると、胸の中の何かも一緒に折り畳まれてしまったような気がした。
悲しいわけじゃない。
期待でもない。
強制的に圧縮された末に、ようやく形を成し始めた実感、に近い。
そんな時、真紀が私の隣に立った。
「そっちの整理は終わったの？」
「だいたいね」私は答えた。
「明日、第一便を送る？」
「うん」
彼女は頷き、玄関の箱に視線を落とした。声はひどく淡々としていた。
「私も」
ただ、それだけ。
ごく普通で、ごく正常。これから船に乗る二人が、明日の搬入ペースを確認し合っているだけという、あまりにも正常なやり取り。
なのに、どうしてだろう。彼女がこんなに近くに立っているせいで、「私も」と言ったその声の響きのせいで、私はまた昨夜の山頂の風を思い出してしまう。
私は本当に病気だと思う。
しかも、当分は治りそうにない。
「星野」彼女が不意に呼んだ。
「ん？」
「そのジャケット」彼女は、私がさっき留め金を閉めたばかりの箱をちらりと見た。「結局、持っていくことにしたの？」
私はそれを見下ろし、笑った。
「持っていく」
「人格を維持するため？」
「……そこまで正確に覚えておく必要ある？」
真紀は私を見た。瞳は静かだったが、口の端がほんのわずかに動いたような気がした。
「たまにね」と彼女は言った。「あなたの言った馬鹿な言葉の方が、記憶に残りやすいの」
私は半秒ほど固まり、それからひどくゆっくりと、ある事実に気づいた。
――彼女は今、十中八九、私をからかったのだ。
露骨ではない。
証拠として突きつけるには弱すぎる。
でも、痕跡をほとんど残さないそのやり方が、かえって始末に負えない。
私は口を開きかけ――ようやく一言だけ、絞り出した。
「最近、本当に性格悪くなったよね」
「なってない」彼女はごく自然に否定した。
「なってる」
「それはたぶん、あなたが最近からかいやすくなったからよ」
……よし。
私の負けだ。
しかも、完璧な敗北。
リビングの方ではまだ騒ぎが続いているのに、玄関のこの一角だけが、ふいに静かになった。その静寂はひどく短く、私は自分の心臓が情けないくらいまた一拍早くなったのを、はっきりと聞き取ってしまった。
何かもう少し骨のある返しをしようとした矢先、背後でジェスが、連邦の災害記録に載ってもおかしくないほどの悲鳴を上げた。
「私のマフラー――！」
私と真紀は同時に振り返った。
見ると、アイダがにこにこしながら、あの銀灰色のマフラーをB-147規格に極めて忠実な――ただし「素材の奥行き」など微塵も感じさせない――真四角のブロックに折り畳み、標準サイズの袋に詰め込んで、そのままラベルまできれいに貼り終えていた。
「はい、できた」彼女は満足げに袋の口を軽く叩いた。「文明は無事、収納されたわ」
ジェスは魂ごと折り畳まれたみたいに、その場に立ち尽くし、表情を失っていた。
私はついに堪えきれず、声を上げて笑った。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
