69. 彼女の唇は、案外甘い 4
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
山を下りる道中、私はほとんど口を開けなかった。
急に物静かになったわけじゃない。
ただ、さっき九島真紀に二度キスをして、しかも二度目は自分から仕掛けて、しかも一度目より長かった。そういうことが起きた後で、何事もなかったように一路しゃべり続けられる人間は、よほどの猛者か、頭の構造がどこかおかしいかのどちらかだ。
私は明らかに前者じゃない。
後者については……今は自己弁護をする余裕がない。
山道から吹き下ろしてくる夜風は冷たくて、頭がはっきりしそうだったが、残念ながら冷えたのは空気だけで、私ではなかった。手はしっかりハンドルを握っていて、走り方も安定していて、カーブの感覚は上りのときよりむしろ滑らかなくらいだった。それでも全身の半分の魂は山頂の夜景の前に置いてきたままで、真紀が手を伸ばして私の頬に触れた瞬間のこと、そして低い声で「今夜、帰る？ それとも帰らない？」と聞いた後の数秒のことを、ずっと頭の中で繰り返していた。
最終的に、私たちは帰ることにした。
雰囲気が壊れたからじゃない。
むしろ逆で、雰囲気が全然壊れなかったから、帰らなければならなかった。
あのままもう二十分留まっていたら、今夜私は本当に自分の人生を別の分岐ルートへ乗り入れてしまいそうだった。
真紀は後ろに座って、やはり静かだった。
でも、来るときの「ライダーに集中させてあげる」という種類の静けさとは違った。今のこれは、二人ともある種のことがもう起きてしまったと分かっていて、それを短時間のうちに誰かが言葉で定義しようとするつもりはなく、だからとりあえず過熱したものを全部風に任せている、という静けさだった。
問題は、風がほとんど何も冷ましてくれなかったことだ。
なぜなら、彼女の支え方が変わっていたから。
上る前は、しっかりと添えている感じだった。
上りの途中は、自然と少し近くなった。
下りでは――
下りでは、彼女の手はもう「これが安全上の適切な位置」という境界線の上には、止まっていなかった。
それでも行儀は悪くないし、抱きしめているわけでもないし、「二人乗りはこのくらいのほうが安定する」と言い張ることも一応できる。でも私には分かった。上りの前とは違う。力加減も、距離も、私が減速するたびに重心が少し前へ寄ってくるあのリズムも、全部が変わっていた。
まずかった。
走りながら、そのすべての細かさを気にしていないふりをしなければならなかったから。
今夜の私の演技力は、賞を取れるレベルだと思う。
プラチナブリッジ通り近くまで戻ってくると、街はだいぶ静かになっていた。街灯が道路を均一に照らし、二十二番地周辺の住宅区はいつも通り、上品で、控えめで、値が張っていて、「中がどれほど騒がしくても、外観だけは絶対に乱れない」という虚飾の美しさを保っていた。
私はゆっくりと玄関前あたりに車を停めて、エンジンを切った。
世界が一気に静かになった。
自分の心拍がまだ完全に正常値へ戻っていないのが、聞こえそうなくらいに。
私はヘルメットを外した。真紀も続けて外した。彼女は髪を後ろへ一度払い、その動作はいつも通り落ち着いていて、顔にも山の上の熱はほとんど残っていなかった――少なくとも表面には。
恐ろしい。
キスをしてから三十分も経たないうちに、何事もなかった顔にここまで戻せる人間がいるのか。
違う。
何事もなかったとは、言えない。
なぜなら、彼女の耳の先がまだ少し赤かったから。
ごく薄く、ごく短く、注意して見なければほとんど分からない。でも今の私はこういう小さな変化に対して異様に敏感になっていたから、一目で見つけた。
少し、気持ちが楽になった。
乱れているのが私だけじゃないと分かっただけで。
「行こう」真紀はヘルメットを腕に抱えて、恐ろしいほど平静な声で言った。「入ったら、普通にして」
私は彼女を見た。
「それ、自分に先に言うべきじゃない？」
「私は普通」
「『普通』の定義が妳の中で壊れてない？」
彼女は私をちらりと見て、何も返さなかった。でも、ごく軽く唇を結んだ。
……なるほど、分かった。
彼女も今、完全には落ち着いていない。
ただ、私より上手く装っているだけで。
そうして私たちは二人とも、ヘルメットを一つずつ抱えながら、どこからどう見ても「バイクを見て、船を見て、ついでにまったく怪しくない山道をぐるりと回って、ごく普通に帰ってきた」という顔を作ろうとした。
残念ながら、宇宙はそんな私たちに優しくする気がなかったらしい。
鉑橋街二十二番地の玄関前に差し掛かった瞬間、角の向こうからちょうど誰かが歩いてきた。
よりによって、アカリとアイダ先輩だった。
その瞬間、頭の中に浮かんだのは「終わった」じゃなかった。
――よりによって、この二人か。
ジェスなら、先にこっちから噛みついてやれる。
Dなら、「そう、帰ってきたのか」の一言で終わる。
ハーヴィーなら、せいぜい「全部お見通しだけど言わない」という目で二回刺されるくらいだ。
でも今いるのは、アカリとアイダの組み合わせだ。
一人は普段、幽霊みたいに気配を消しているくせに、いざ口を開くと必ず一番急所に刃を刺してくる。
もう一人は、こちらが自分で墓穴を掘るのを笑顔で見物しておいて、最後に横からとても優雅に止めを刺しにくる、年上の性悪だ。
この組み合わせは最悪すぎる。
私の全身の警報が、一斉に鳴り響いた。
アイダ先輩は私たちを見て、まず片眉を上げ、すぐに口元に非常に不穏な笑みを浮かべた。「あら、おかえり」の笑いじゃない。「あら、今夜は新しいおもちゃがあるみたいね」の笑いだった。
アカリはといえば――
足を止めた。
本当にただそれだけで、私から数歩離れたところに立ったまま、普段から生気がなく、人間の表面の偽りを直接貫通するみたいなあの目で、まっすぐ私を見た。
一言も、先には言わなかった。
……余計に怖い。
私は無意識に少し背筋を伸ばして、頭の中で猛烈に確認を始めた。
顔に何かついてる？
髪が乱れてる？
口の端に跡でも？
真紀はさっき――
待って。
さっき。
山の上。
キスした。
右の頬を最後に触られたのは、いつだ。
頭の中で警報が全力で鳴り響く中、アカリがようやく口を開いた。
しかも笑いの気配が一切ない、恐ろしいほど真剣な声で。
「星野」
「……何」
彼女は私の右の頬を見つめた。今にも制御不能になりそうな精密機器を観測するような、集中した目で。
「右の頬、何かついてるみたいだけど」
私の全身が固まった。
「な、何が？」
アカリは無表情のまま、まつ毛一本動かさなかった。
「汚れみたいに見える」声は平らだった。「早く拭かないと、中に入ったとき、ちょっと体裁が悪いかもしれない」
私の頭が、一瞬で真っ白になった。
右の頬。
汚れ。
体裁が悪い。
終わった。
本当に終わった。
頭の中に残った可能性は一つだけ――口紅か、唇の跡か。
真紀が今日、そんなにはっきりしたものをつけているようには見えなかったけれど、やましいことがある人間の論理は真っ先に死ぬ。「そもそも彼女は何か塗っていたのか」という最も基本的な確認すら間に合わないまま、手が先に動いた。右の頬に向かって、ひたすら拭き続けた。
「どこ！？ここ！？それともここ！？ちょっと待って、本当にあるの――」
拭きながら、顔が爆発しそうなくらい燃えた。
隣の真紀は、私がここまで完璧に引っかかるとは思っていなかったらしく、一瞬だけ短く止まって、それからごく小さく息を呑んだ。
振り向く勇気がなかった。
もし今の彼女が「妳って本当に騙されやすいね」という顔をしていたら、私は今夜、鉑橋街の地面の継ぎ目に埋まって消えたくなるだろうから。
次の瞬間、アイダ先輩が先に耐えきれなくなった。
声を出して笑った。
愛想で出す軽い笑いじゃない。明らかに堪えきれない、悪意が成就した喜びを含んだ笑いだった。
「あらあら――」彼女は腕を組んで、目を細め、甘さが嘘くさいほど滲んだ声で言った。「私の予想、完全に当たってたみたいね」
私は手を顔の上で止めたまま、その場で石になった。
アイダ先輩はその優雅で成熟した、そして思いきり打ちたくなる悪い笑みのまま、ゆっくりと続けた。
「もともと、そこには何もなかったの」彼女は私を見て、楽しそうに笑った。「でも今みたいに必死で拭いたってことは、そこには――」
わざと一拍置いた。
それから最後の一言を、軽くて、鋭く、落とした。
「――確かに何かあったってことよね」
私「……」
死んだ。
今度こそ、本当に死んだ。
山の上が精神のオーバーヒートなら、今のこれは社会的な死だ。
私はゆっくりと手を顔から下ろし、全身が燃えているのに、その燃え方がひどく尊厳に欠けているのを感じた。
くそ。
嘘だったのか。
しかも、まんまと引っかかった。
口を開いて、何か言い訳を探した。「汚れが怖かっただけ」「反射的に動いただけ」「今日風に当たり続けて肌が敏感になってたから」――でも、ろくな嘘が組み上がる前に、隣からごく淡く、ごく短い、でも確かに存在する笑い声が聞こえた。
振り向いた。
アカリが笑っていた。
正確に言えば、口の端が確かに少し上がっていて、極めてまれな笑みを形成していた。でも問題は、普段から死んだ魚みたいに生気がなく、誰を見ても相手の訃報を先に書いているみたいなあの目が、それでも少しも活きていなかったことだ。
そのせいで、画面全体がひどく奇妙に見えた。
奇妙すぎて、笑えた。
奇妙すぎて、怖かった。
彼女はその、笑ったけど完全には笑っていない顔のまま、極度に平静な声で補足した。
「うん。反応が正直」
私はすぐに抗議しようとした。
「アカリ――」
「しかも右」彼女は非常に真剣に分析した。「はっきり覚えてる。風で当たったわけじゃないね」
私「…………」
分析しないでくれ。
現場鑑識みたいな口調で分析するのを、今すぐやめてくれ。
そのとき、真紀がようやく口を開いた。
「アカリ」声はまだ安定していた。でも私は今日届いたばかりの新車に誓って断言できる、彼女も今、必死で踏みとどまっている。「暇なの？」
アカリが彼女を見た。
「違う」と静かに答えた。「たまたま通りかかって、たまたま見えて、たまたま検証できた」
この人は本当に怖い。
しかも最悪なのは、これを言うときに表情が一ミリも動かないから、全部がある種の冷血な学術報告みたいに聞こえることだ。
アイダ先輩はひとしきり笑い終えたところで、ようやく良心を少し出して一歩前に出た。仲裁に入るような動きだったが、彼女の仲裁は、まず人を階段から蹴り落としておいて、それから手を差し伸べて「引き上げてあげようか？」と聞くようなものに近い。
彼女は私を見て、真紀を見て、最後に「安心して、今すぐ死なせたりはしないから」という顔で笑った。
「さ、玄関先で自分を炙り続けないで」彼女は私の肩を軽く叩いた。声が急に、怯えた小動物をなだめるみたいな柔らかさになった。「二人とも、さっさと一緒に入ったほうがいいわよ」
私はまだ動揺していたから、反射的に聞いた。
「な、なんで一緒に？」
アイダ先輩の口元が弧を描いた。
「一人ずつ入ったら、ジェスが軍火庫が爆発したみたいに騒ぐから」彼女はウィンクした。「一緒に入れば、全然やましくない、ただ同時に帰ってきただけ、って顔ができる」
……待って。
この理屈、一応筋が通っている。
真紀も明らかに同じ結論に至ったらしく、一秒沈黙して、反論しなかった。
アカリが横から一言添えた。
「さっき、上の階でぼやいてたし」
「何を」と私は反射的に聞いた。
アカリは無表情で私を見た。
「『あの二人、まだ帰ってこない』」一字一句そのまま復唱した。声は天気予報を読み上げるくらい平らだった。「『駆け落ちでもしたわけじゃあるまいし』」
私「……」
いい。
いかにもジェスらしい。
そして、非常に不穏だ。
アイダ先輩は私たちを見回して、満足そうに手を一つ叩き、結論を出した。
「とにかく、安心して」彼女の笑いは、後輩の犯罪を包み隠す気満々の先輩共犯者のそれだった。「後輩の恋は――」
わざとここで止めて、私と真紀が同時に固まるのを堪能した。
それから後半を続けた。
「――先輩が守ってあげる」
私は危うくその場で煙を出しそうになった。
「だ、誰が恋――」
「うん、今すぐ否定しなくていいから」アイダ先輩の悪い笑みは完璧だった。「さっきの拭く反応、自白より使えたわ」
私は黙った。
負けを認めたからじゃない。
これ以上話せば話すほど、向こうの素材が増えるだけだと悟ったからだ。
真紀は私の隣で、表面上は相変わらず冷静すぎるほど落ち着いた様子を保っていた。でも私にははっきり分かった。彼女も今、大して余裕はない。なぜなら、彼女の耳の先がまた赤くなっていたから。少しじゃない。必死で抑えているのに、それでも見えてしまうくらいの赤だった。
その光景を見たら、なぜかまた笑えてきた。
恥ずかしい。
危ない。
でも、笑えた。
アカリはそのとき、すでに横へ一歩引いていた。本当に私たちのために道を空けるつもりらしかった。屋内をちらりと見て、私と真紀を見て、淡々と最後の判決を下した。
「早く入って」
「そうしないとジェスがもっとうるさくなる」
まるで通報するみたいな口調だった。
私はヘルメットを抱えたまま、鉑橋街二十二番地の玄関前に立って、ふと、ひどくリアルな実感が来た。
山の上のキスは、本物だった。
帰り道ずっと、どうしても抑えきれなかったあの空気も、本物だった。
そして今、玄関前でアカリに無表情のまま罠を張られて反応を引き出され、アイダ先輩に笑顔で「先輩が守ってあげる」と宣言されたこの瞬間も、本物だった。
どうして同じ一晩に、これほど種類の違う死に方が、これだけ詰め込まれているんだ。
私は深く息を吸って、真紀を見た。
彼女も私を見た。
その一瞥はごく短かった。
でもその中に、妙なものが入っていた――「ここまで来たら、腹をくくって一緒に入るしかない」という、共犯者同士の無言の了解みたいなものが。
いい。
私は観念して、ドアを押した。
「行こう」
真紀が低く応えた。
そうして私たちは二人、一晩中まだ冷めやらない熱と、年上の先輩たちに現行犯で捕まった羞恥と、ドアの向こうで爆発を待っているジェスを全部抱えたまま、鉑橋街二十二番地に正式に足を踏み入れた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
