68. ベイサイド・エリア 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
九島真紀を初めて正式に後ろに乗せて出かけたのは、プラチナブリッジ通り二十二番地の玄関前だった。
この一文を頭の中で一度通すだけで、心拍数がすでに正常じゃなくなる。問題は、それでも普通に見せなければならないことだ。もし私が少しでも「今から人生初の実戦に臨む前みたいに緊張してます」という様子を見せたら、真紀はたぶん静かに私を一度見て、こう言うだろう。
「まだ準備できてないなら、別の日でもいい」
それだけはまずい。
「別の日」という言葉は聞こえが危険すぎる。今日はせっかく車も来て、人もいて、天気も「宇宙が外出するなと警告している」ほどでもない。ここで引いたら、「雪風号を見て、そのまま次の行動に続く」という未来の路線を全部後ろへ押しやることになる。
そんなのは嫌だ。
だから私は玄関の前に立って、ヘルメットを抱えて、正規の免許を持ち、当然のように落ち着いた、ただ普通の二人乗り外出を実行する成熟したライダーに見えるよう、できる限り努めた。
内心はたぶん、目玉焼きが焼けるくらいの温度で燃えていたけど。
真紀が玄関から出てきたとき、私はやっぱり情けなく半秒止まった。
昨日の「明らかに気を使って選んだ」という感じの知的な服装ではなく、今日は外出向けの軽い格好に変えていた。黒髪は高くまとめ、ジャケットはすっきりしていて、パンツはきれいに落ちている。全体として「よし、今日は用事がある」という言葉を身にまとっているような雰囲気だ。問題は、彼女自身がそういう顔をしているから、どれだけ控えめに修正しても、視線を外しにくいことに変わりがない。
これは不公平だ。
今日の私の任務は集中して運転することであって、九島真紀が「普通」を着るたびになぜこんなに普通じゃないのかを観察することじゃないから。
彼女は私の前まで歩いてきて、視線が車に落ち、次に私の手のヘルメットに落ち、最後に顔を上げて私を見た。
「何ぼんやりしてるの」
「してない」私はすぐに二つ目のヘルメットを渡した。「今日の後部座席が途中で飛び降りる予定があるかどうか、確認してただけ」
真紀はヘルメットを受け取り、声は平らだった。
「乗り方が酷ければ、考える」
「それ、ライダーへのプレッシャーが大きすぎない？」
「なら、安定して乗ればいい」
いい。
非常に彼女らしい。
口ではまだ吐き出せるが、心の中では、彼女がヘルメットを被った瞬間に何かがわずかに締まった。動作が綺麗だからじゃない――綺麗だったけど――物事がその瞬間、急に具体的になったからだ。
「いつか乗せる」という曖昧な想像じゃない。
今だ。
まさに今。
彼女が本当に後ろに乗って、私は二十二番地から港区まで、雪風号の前まで、私たちがずっと口では言いながらまだ本当には踏み込んでいなかったあの本筋の中へ、彼女を届けなければならない。
私は深く息を吸って、車にまたがった。
「乗って」
真紀は何も言わず、後部座席に乗った。
その瞬間、私の背筋が全部緊張した。
近い。
くっついているわけじゃない。でも後ろに本当に人がいること、重さがしっかり落ちてくること、車体の重心がそれによってわずかに変わること、そういう種類の近さだ。訓練や免許取得のときにも二人乗りはしたことがある。でもそれは「人を乗せる」こと。今これは「九島真紀を乗せる」こと。
全然違う。
まったく、全然違う。
彼女は少し座り直して、まず後方のグリップに手をかけ、二秒ほど止まった。この持ち方と、私の精神状態への影響、どちらの被害が大きいかを判断しているようだった。最終的に彼女は理性的に前者を選んで、手を私の腰横のジャケットにそっと添えた。
ただ添えただけだ。
抱きかかえるわけでも、強く掴むわけでもない。
でもその一瞬で、私は心拍数が乱れそうになった。
「星野」
「いる」
「出発できるよ」
「……うん」
よし。
いい。
エンジンをかけた。
低く振動が走り、車体が叩き起こされた獣みたいに、静かに力を骨格の中に収めた。私はしっかり発進して、プラチナブリッジ通り二十二番地の前から滑り出した。頭の中にあったのは一つだけ――
失敗は許されない。絶対に。
最初の交差点は、普段よりずっと丁寧に通過した。丁寧すぎて、ハーヴィーが隣にいたら「やっと物理法則への敬意を覚えたな」という口調で一言くれるくらいだった。
真紀は後ろで静かだった。
彼女は一路しゃべり続けるタイプじゃない。特に私が今、前に集中すべきだと分かっているときは、余計な声を出さない。だから前半の行程は、風の音と、エンジンの音と、ヘルメットの中で過熱する私の心拍だけが続いた。
不思議なことに、本当に走り込んでからは、だんだん落ち着いてきた。
緊張が消えたわけじゃない。
ただ「今、本当に彼女を乗せている」という実感が、最初の爆熱から、別の、もっと静かなものに変わっていった。胸の中で何かが燃え続けているけど、もう暴れ回らず、ただ安定して灯っている。
なぜ人が自分の最初の車に深い愛着を持つのか、少し分かった気がした。
それはただの乗り物じゃないからだ。
ある具体的な瞬間を、覚えていてくれる。
初めて一人で走り出したとき。
初めて「行きたい場所に、自分で行ける」と思ったとき。
そして――初めて後ろに乗せた人が、ただそこにいるだけで、下手な走りをしたくないと思わせてくれた、その人のこと。
私たちは港区へ向かった。
街の建築の輪郭が、ゆっくりと広く、硬くなっていく。道沿いの店から学生向けの軽さが消えて、代わりに金属と、ガラスと、倉庫と、物流の標識と、機能的な巨大な構造物が増えていく。前へ進むほど、風の中の匂いが濃くなった。塩と、冷たさと、機械と燃料の、あの混じり合った匂い。
真紀が後ろでようやく口を開いた。
「左の道、もうすぐ入って」
「了解」
「その先の高架、上がらないで」
「ナビより詳しいじゃん」
「下調べしたから」
「それ、妳が言っても全然説得力ない」私は言った。「下調べじゃなくて、港区の路線を全部頭に入れてきたでしょ」
真紀は否定しなかった。
ただ、ごく軽く一言返した。
「そうしないと、妳が私を乗せたまま迷子になるから」
私は危うく手元が揺れそうになった。
くそ。
最近、彼女はこういう「一見なんでもないのに、後から何度も反芻してしまう」言い方が増えていないか。
私は前の路面に視線を死守して、笑い話にならないよう自分を保った。
最後の管制外周道路を抜けたとき、雪風号が視界に入ってきた。
最初に見た瞬間、呼吸が明らかに一度止まった。
名前は前から知っていたし、資料や遠距離映像でおおまかな輪郭も見ていた。でも港区の端に立って、風と鉄と、灰色がかった青の埠頭設備を隔てて、本物の軍艦を見るのは、まったく別の話だった。
想像よりずっと大きく、そして静かだった。
伝説の中の巨物みたいな誇張ではなく、もっと現実的で、もっと圧がある。鋼鉄の外殻、層を成す甲板、通信塔、舷側の番号、港の縁に整然と並んだ、冷酷なくらい整理された補給設備。あらゆるものが告げていた――これは学生が写真を撮る背景板じゃない。これは本当に人と、命令と、リスクと、面倒を乗せて前へ進む船だ。
私は規定の外周エリアに車を停め、ヘルメットを外すと、風が一気に入り込んできて、頭が一気に覚めた。
真紀も降りて、私の隣に並んで、同じ船を見た。
「どう？」と彼女が聞いた。
私は雪風号を見つめ、二秒ほど経ってから答えた。
「思ったより、厄介そう」
真紀が小さく笑った。
「かっこいいって言うと思ってた」
「かっこいいのはかっこいい」私は素直に付け足した。「でも、そのかっこよさが、こういう種類のやつで――厄介になるって分かっててもつい近づきたくなる、そういうかっこよさ」
「うん」彼女は前を見たまま言った。「私もそう思う」
私たちは風の中でしばらく立っていた。
妙な感覚だった。
さっきまで走りながら半分過熱していた頭が、ここに来た途端、現実に水を一桶ぶっかけられたみたいになった。燃えていないわけじゃない。ただ、今日の外出が最初から単純な二人乗りじゃなかったことを、意識し始めていた。
車は本物だ。
船も本物だ。
この先の任務はもっと本物だ。
そしてたぶん、私たちはもうすぐ、その「本物」に正面から触れることになる。
宇宙が非常に良いユーモアのセンスを持っているとでも言うように、次の瞬間、こちらへ向かって歩いてくる人影があった。
男だった。
年齢はそれほど高くなく、軍服はきちんと着こなされていて、歩き方は安定していて、表情に焦りも余裕の誇示もない。気圧で先に相手を潰すタイプではないと、一目で分かる。でも近づいてくると、はっきり意識させられた――これは学校の誰かじゃない。口先で誤魔化せる上級生でもない。
この船の持ち主の一人だ。
より正確に言えば、この船が港にある間、出航前の規程と秩序という意味において、暫定的にこれを掌握している人間だ。
彼は私たちを見て、隣に停まっている新しい車を一瞥して、口元にわずかな笑みを浮かべた。
「星野霜さんと、九島さん？」
私と真紀は同時に少し姿勢を正した。
「はい」と真紀が先に答えた。
彼は私たちの前に来た。態度は丁寧で、予想より丁寧で、少し意外なくらいだった。
「初めて正式にお会いします」と彼は言った。「雪風号艦長の飛田瞬です」
飛田艦長。
私は心の中でこの名前と目の前の人間を結びつけた。正直に言うと、「艦長」という言葉から想像していたものとは少し違った。もっと冷たくて、もっと硬くて、あるいは一目見ただけで「はい、ここから先は全員笑うな」という空気になるタイプを想定していた。
違った。
話し方は落ち着いていて、初対面の学生の緊張を気にかけているような礼儀ある温度があった。わざとらしい柔らかさじゃなく、本当にそういう余裕を持っている人間の話し方だった。
これはかえって厄介だ。
余裕のある人間は、たいていより手強い。
飛田艦長は雪風号を見て、また私たちに視線を戻した。声は変わらず平らだった。
「先に船を見ておくのは、いいことです。実際に乗ってからのほうが、プレッシャーは少し楽になる」
私は反射的に返した。
「見るだけなら、そこまでプレッシャーにはならないと思いますが」
飛田艦長はそれを聞いて、笑った。
大笑いじゃない。短くて、礼儀正しい笑いだった。
それから、雑談でもするような、むしろ少し軽すぎるくらいの口調で、私の魂を三歩後退させるに十分なことを言った。
「ああ、そういえば」と彼は言った。「当日、乗組員以外に、校外見学の方々もいます」
私は瞬きした。
「……校外見学、ですか」
「そうです」飛田艦長は頷いた。笑みは消えていない。「連邦士官付属中学の生徒たちです」
港から風が吹き込んできた。
私はその場に立ったまま、頭の中が二秒ほど、その風にきれいに吹き空にされた気がした。
連邦士官付属中学。
生徒たち。
船の上。
当日。
さっきまで私は、これは前置きの下見行程だと思っていた。先に船を見て、道を確認して、この後の護送任務の実際の重さを理解しておく、それだけのはずだった。
それが今、艦長は非常に丁寧に、非常に礼儀正しく、まるで「今日は副菜が一品増えました」と言うような口調で教えてくれた――
船の上に、士官付属中学の生徒たちがいる。
私の頭の中で、瞬時に災害シミュレーションが展開された。
元の任務モデルはこうだ：
護送。
命令に従う。
失敗しない。
生きて帰る。
今の任務モデルはこうなった：
護送。
命令に従う。
附属生徒たちを走り回らせない。
余計な質問をさせない。
余計なものに触らせない。
誰かが足を滑らせたり、テンションが上がりすぎたり、自分の勇気を証明したくなったりして、船全体を教官と生徒の共同トラウマ製造現場にさせない。
そして生きて帰る。
これはもう普通の任務じゃない。
これはダンジョンだ。
しかも、ただの護送クエストをクリアしようとしたら、システムが突然、脆くて、好奇心旺盛で、熱血で、何かやらかす確率が高い未成年のNPCを一部隊丸ごと押し込んできて、笑顔でこう言うタイプのダンジョン。
頑張ってね。
私はその場で、目の前の世界がぐるりと一回転するような眩暈を感じた。
誇張じゃない。
本当に、頭の中で何かが高いところまで引き上げられて、そのまますっぱり落とされた、あの感覚だった。
ただの簡単な護送任務が、どうしてこんなところで突然、エピック級ダンジョンに膨れ上がるんだ。
ジェスがこれを知ったら、まずひとしきり大笑いしてから世界を罵り始める姿が目に浮かぶ。ハーヴィーは鼻で笑いながら「やっぱりそんな単純なわけがないと思ってた」と言うだろう。Dはたぶん小さく頷いて、「そう、子どももいるのか」というこの現実を、静かに受け入れるだけだろう。
そして私は、雪風号の前に立ったまま、ただ一つだけ問いたかった――
なぜだ。
なぜ、物事が少しでも普通の難易度で進みそうな気配を見せるたびに、宇宙はこんなに勤勉に、それを高難易度ダンジョンへと補正してくるんだ。
飛田艦長は私を見て、たぶん私の表情がなかなか見応えのあることになっているのに気づいていたはずだが、わざわざからかったりはせず、ただ穏やかに一言付け加えた。
「そんなに緊張しなくていい。ただの見学プログラムだ。ただ、この後の正式な任務のときに、こうして心の準備をしておくのは、悪いことじゃない」
……艦長、あなたは本当に親切な人だ。
本当に。
でも、笑顔で人を崖から突き落としておいて、ついでに「下の景色もなかなかいいですよ」と教えてくれるようなその話し方は、ある意味、正面から怒鳴りつけられるよりずっと怖い。
私はどうにか散らばった魂を拾い集めて、一つ咳払いをした。
「分かりました」
いや、本当はまだ完全には分かっていない。
ただ、表面の人間としての社交機能だけを、先に修復しただけだ。
隣に立つ真紀は、私よりずっと安定していた。
彼女はわずかに頷いた。
「ご忠告、ありがとうございます」
飛田艦長はその後、港区の外周や、後日の集合と乗艦の手順について、いくつか簡単に話してくれた。口調はずっと平坦で、急ぐことも、もたつくこともなかった。その態度そのものが、一種のシグナルだった――彼がこれまで見てきた面倒事は、明らかに私たちの想像をはるかに超えている。だから、附属中学の見学が入るくらいのことは、彼の目には本当に「少し変数が増える」程度にしか映っていないのだろう。
問題は、その「少し」が、私たちにとってはたいてい致命的だということだ。
彼が先に立ち去ってから、私はようやく、ずっと止めていた息をゆっくりと吐き出した。
「……真紀」
「うん」
「今ここで、正式に宣言する」
「何を」
私は振り向いて、彼女を見た。表情は至って真剣だった。
「この任務の難易度は、普通の護送クエストから、エピック級ダンジョンに格上げされた」
真紀は二秒ほど私を見た。
それから、彼女はごく軽く笑った。
「伝説級かと思った」
「それは附属の連中の人数次第」私はこめかみを押さえた。「もし丸ごと一個小隊分いたら、私たちは全滅コースを覚悟していい」
真紀は今度は反論せず、ただ視線を雪風号に戻した。
風が私たちの間を吹き抜けていく。港区特有の、冷たくて硬い匂いを連れて。
彼女はしばらく黙ってから、低い声で言った。
「少なくとも、今のうちに知れた」
その一言が、半崩壊状態だった私を、少しだけ現実側へ引き戻してくれた。
そうだ。
少なくとも、今のうちに知れた。
本当に乗船して、本当に手続きが始まって、本当に附属中学の生徒たちに囲まれて質問攻めにされてから、突然ダンジョンの仕様変更に気づくのではなく。今、私が彼女を正式に乗せて船を見に来て、雪風号を目の当たりにしたばかりの、ロマンチックな脳内補完から現実へ引きずり戻されたばかりのこの瞬間に、先に知ることができた。
……知ったこと自体は、少しも私を幸せにはしなかったけれど。
私は最後にもう一度、雪風号を見た。
それは相変わらず、大きく、冷たく、静かで、重量感があった。港の縁で息をしている鋼鉄の生き物みたいに、今日甲板に附属中学の生徒が見学に来ようが来まいが、まったく気にしていない。新車を手に入れたばかりで、「初めて正式に真紀を乗せて出かけた」ことと「任務の難易度が突然爆発的に跳ね上がった」ことの間で揺れ続けている、この新米が何を緊張しているかなど、なおさら知ったことではないのだ。
船は船だ。
面倒を起こすのは、人間だ。
特に、若い人間だ。
特に、大勢の若い人間だ。
私は心の中で、未来の自分のために、存在しない蝋燭に静かに火を灯してから、真紀と並んで港区の外周を後にした。
来るとき、頭の半分はまだ過熱していた。
帰るとき、頭の中には雪風号が一隻丸ごとと、附属中学の生徒たちがこちらに向かって笑顔で手を振ってくる幻覚が、追加で居座っていた。
いい。
この二人乗りの外出が、ただ心拍数が上がるだけで済むはずがなかった。
でも――
私はこっそり首を傾げ、隣を歩く真紀を一瞥した。
少なくとも、私の後ろに初めて正式に座って、この船とこの厄介事を一緒にその目に焼き付けたのは、彼女だ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
