67. 胸のモヤモヤ 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
店を出た頃には、空はすでにオレンジがかった金色に傾いていた。
通りは人が増え、商業区も午後より少し賑やかになっていた。退勤の時間が近いせいか、交差点の人波が一気に膨らみ、横断歩道の縁もごちゃごちゃしていた。大きな袋を抱えた何人かが縦横に行き交い、まるで誰もが、自分の人生の中の「あまり行きたくないけれど行かなければならない約束」に急いでいるみたいだった。
私は両手に袋を提げ、ぶつかりそうになった子供を避けようとうつむいていた。ちょうど目の前の信号が青に変わった。
真紀が半歩先に出た。
次の瞬間、彼女は何かを思い出したように、ごく自然に手を後ろへ伸ばしてきた。
振り返らずに。
私を特に見もせず。
「気をつけて」という注意の気配すらなく。
ただ、そこに元からあるべきものを探すみたいに、私の隣に手を差し出した。
そして私も、ひどく自然に、自分の手をその上に置いた。
あまりにも早く起きたことで、本当に意識したときには、もう彼女に手を引かれて二歩ほど前に進んでいた。
……待って。
違う。
これは展示センターの中のあれとは違う。
あのときはまだ配管があって、「踏み外しそうだったから」という理由があった。
今回は何もない。
今回はただの横断歩道だ。
そして一番まずいのは、彼女の引き方があまりにも自然すぎたことだ。
私たちが普段からこうしているみたいに自然で、私自身も半拍遅れて「え、今、手を引かれた？」と気づいたくらいだった。
私は横目で彼女を見た。
真紀は相変わらず平然とした顔をしていて、視線は前を向き、足取りは安定していた。手の力は強くなかったが、確かに私を人の流れの中から連れ出していた。
もし彼女の耳の先がまた少し赤くなっていなければ、大騒ぎしているのは私一人かと疑うところだった。
でも、その赤みは確かにそこにあった。
薄く。
短く。
それでも、彼女が無自覚じゃないと証明するには十分だった。
つまり――わかっている。
自分が何をしているかわかっていて、それでもこうしている。
その場で、呼吸の通り道が少しおかしくなった気がした。
横断歩道を渡り終えると、彼女はようやく任務完了というふうに手を離した。
全部で十秒もなかった。
短すぎるくらい短かった。
でも、短いからこそ厄介だった。
「事件」として語れるほど濃くもなく、「たまたま触れただけ」で誤魔化せるほど薄くもない。ちょうど一番タチの悪い位置に収まっていた――告白には見えないくらい自然で、それでも見なかったことにはできないくらいはっきりしている。
私は袋を提げたまま彼女の隣を何歩か歩いて、やっと声を絞り出した。
「……さっきの、あんた。」
真紀は私を見なかった。
「なに。」
「なんでもない。」
はい、負けた。
どう聞けばいいのか、そもそもわからない。
「わざと引いたの？」と聞く？それとも「迷子になりそうな同級生には全員こうするの？」と聞く？どっちにしても、私がどれだけ気にしているかを自分の口で認めることになる。そして最悪なのは――私は本当に、気にしているということだ。
だから私はその十秒間を、無理やり心の中に押し込んで、まだ最低限の社交上の体面が残っているふりをするしかなかった。
でも、これが今夜、何度も頭の中で再生されるのはわかっていた。
三日後も、一週間後も、次に信号待ちをしたときも、不意にどこからか浮かび上がってきて、しつこく煩わせるに違いない。
卑怯すぎる。
真紀という人間は、普段言葉も表情も動作も少ない。だからこそ、一度何かをすると、その威力が跳ね上がる。
これは完全に、精密誘導攻撃だ。
＊ ＊ ＊
両手に荷物を提げて鉑橋街二十二番に戻った頃には、空はすっかり夕方に傾いていた。
ドアを開けた瞬間、あの馴染みの空気――人の声、熱気、洗剤の匂い、スナック菓子のかけら、それに第144組特有の混沌とした気配が混ざり合った空気が、迎えるみたいに押し寄せてきた。その瞬間、私は少し笑いそうになった。今日一日外を歩き回っていたのに、この一歩を踏み込んだときになってようやく、「あ、帰ってきた」と実感したからだ。
次の瞬間、リビングのほうからジェスの声が飛んできた。
「あらあら――私たちの校外機動車両視察コンビ、ようやくお帰りですかー？」
私の足が止まった。
結構。
いつもの嘴の悪さ、いつもの意地悪な口調。手に持っているヘルメットの袋をそのまま頭に被せてやりたくなるくらい、聞き慣れたやつだ。
ジェスはソファの端に寄りかかって、誰かの飲み物を手に持ち、悪くて狡い笑みを浮かべていた。視線は私と真紀の間をレーダーみたいに行き来している。
「で、今日は収穫あった？」彼女は語尾を伸ばした。「そんなに長く車を見てたなら、展示センターから式場まで直行したのかと思ったけど――」
私はすぐに言い返そうとした。
「あんた――」
でも私が言い始めたところで、隣の真紀が半歩前に出た。今日のゴミ分別は終わったかとでも聞くみたいな、平坦な口調で。
「ジェス。」
ジェスが一瞬固まった。
真紀は目を上げ、彼女を見た。表情に一切の起伏がない。
そして、ひどく自然に、ひどく落ち着いて、そしてひどく残酷に、こう口を開いた。
「あなたも、寂しいの？」
リビングが、一瞬で静まり返った。
誇張じゃない。
本当に静まり返ったのだ。
隣で端末をスクロールしていたロイの手が止まり、Ｄの手の中のスナック菓子が宙で止まり、地下室の階段のほうからは、ハーヴィーが笑いを堪えきれずに漏らして必死に押し戻した気配まで伝わってきた。
そしてジェスは――
ジェスというガラスの大砲は、いつも口先だけで攻撃し、勢いだけで防御している。だから誰かに正面からコアを撃たれると、穴の開いた高圧気球みたいに一瞬で減圧する。
だから彼女の顔は、その場で真っ赤に爆発した。
「だ、誰が寂しいって言った！」彼女は跳ね起きた。耳まで真っ赤だった。「私は寂しくなんかない！ただ、あんたたちの帰りがこんなに遅いから、まさか二人で――いや、なんで私が気にしなきゃいけないの！誰が気にするか！あんたそんなこと言って偉そうにしても無駄だから、それに星野、あんたのその顔は何！私は全然――ああもう、うるさい！」
言葉が乱れるほど声が大きくなり、文章は主語も目的語も基本的な論理も失っていった。外から一発で殻を撃ち抜かれ、冷却システムがその場で蒸発した火力プラットフォームそのものだった。
最後に彼女はグラスをテーブルに叩きつけるように置き、ほとんど逃げるように二階へ駆け上がった。
「寂しくなんかないから!!」
ドン、ドン、ドン――
階段を踏む力任せな足音が響いた。全世界に、そして何より自分自身に言い聞かせているみたいに。
リビングが二秒ほど沈黙した。
それからＤが、非常に誠実な評価を下した。
「命中精度、良好。」
私は腰が抜けるくらい笑いそうになった。
ジェスが可哀想だから――というのも、まあ、少しはある――というより、真紀がまさかこんな大技を正面から放つとは、思ってもいなかったからだ。
あれは普通の反撃じゃない。
ジェスの、口を出すのが好きで、野次馬根性があって、他人の曖昧な境界線をつつき回すのが好きなあの習性を、そのまま彼女自身に撃ち返した一発だ。
しかも一番えげつないのは、真紀がその一言を口にしたとき、声を少しも荒げなかったし、「今から反撃するぞ」という気配すら一切出さなかったことだ。
ただ、静かに尋ねただけだった。
――あなたも、寂しいの？
それでジェスは終わった。
……この女は、本当に恐ろしい。
私はドア枠に手をついて、笑いすぎて腰が折れそうになりながら、真紀を見た。
「今のはさすがに――」
「うるさすぎたから。」真紀は表情を変えずに、手に持っていた袋をテーブルに置いた。「それに、先に仕掛けたのは向こう。」
「だからって、一発で宇宙まで吹っ飛ばすことないでしょ。」
「ただの質問。」
「あれを質問って言うの？あれは対人精神中枢への精密打撃でしょ。」
真紀は議論する気もなさそうに、淡々と一言だけ返した。
「効けばいい。」
その一言で、私はまた笑ってしまった。
彼女は別に、わざとカッコつけていたわけじゃない。ただ単純に、ジェスがずっと私たちを槍玉に挙げてくるなら、根っこから断てばいいと思っただけだ。そして彼女の言う「根っこ」とは、明らかにこういうことだった――
今日そんなに突っかかってくるのは、あなたも寂しいから？
きつすぎる。
的確すぎる。
そして、腹立たしいほど筋が通っている。
でも、なぜかは分からないけど、私は笑い終わったあと、つい階段の上をもう一度見てしまった。
ジェスという人間は口が悪くて図太いくせに、本当に何かに触れられると、まだ外殻が育ちきっていないんじゃないかと疑うくらい過剰な反応を返してくる。攻撃力に全振りして防御力はゼロ、普段は好き放題に周りへ爆弾を落としておいて、いざ自分の番が来ると真っ先に自爆する――そういうタイプ。正直に言って……ちょっと厄介だ。
よりによって、私の隣にいる九島真紀は、一言で人間をばらして中身を並べて見せるのが誰よりも得意だった。
胸の奥で、妙な予感がした。
この件は、もしかしたら今夜だけの、笑いすぎて終わる小さなハプニングでは済まないかもしれない。
でも、そのときは誰も知らなかった。
ジェスのあの支離滅裂で嫌みったらしい一言が、ずっと後になって、ある種の奇妙な前奏に変わることも。真紀のあの静かすぎる返し技が、この先どれだけの反動を残すことになるのかも。
あのとき私たちが知っていたのは――
今日はバイクを見て、買い物をして、手を繋いで、帰ってきたらついでに、ジェスがその場でピンク色のガラス片みたいに砕け散る一部始終まで見物した、ということだけだった。
私は玄関に立ったまま、買ったばかりのヘルメットとグローブを提げて、ふとこの一日がやけに現実味を欠いているように感じた。
ただ用事を一つ済ませに出かけただけのつもりが、いつの間にか、別の何かまで一緒に持ち帰ってきてしまったような感覚。
真紀は荷物を片付け終えると、まだそこに突っ立っている私を振り返り、少し眉をひそめた。
「何突っ立ってるの」
我に返る。
「……別に」
「じゃあ、入って」
「うん」
私はドアを閉め、リビングへ向かった。
◇
その夜、シャワーを浴びて三階の部屋に戻った私が最初にしたのは、ドアを閉めることだった。
二番目にしたのは、そのドアに背を預けてぼんやりすることだった。
急に人生を悟ったわけでも、夕飯が少なすぎて低血糖を起こしたわけでもない。理由はもっと単純で、もっと救いようがなかった――今、自分の頭の中で一番はっきり再生されている映像が、今日最終的に契約した新車でもなければ、ショールームに並んでいた、権力の匂いを嗅ぎつけると自動的に整列するスーツの群れでもなく、ましてや真紀の「あなたも寂しいの？」の一言でジェスをその場で階段送りにした名場面でもなかったからだ。
横断歩道を渡っていたときの、あの十秒にも満たない「手つなぎ」だった。
……情けなさすぎるだろ、星野霜。
私は心の中で自分を罵りながら、上着を脱いで椅子の背もたれに放り、シャワーの前に放り出していた端末とヘアゴム、どこから出てきたのか分からないレシート二枚を脇へどかして、腰を下ろしてまともに人生を反省できるだけのスペースを確保した。
そしてベッドの端に座り、真剣に考え始めた。
あれは、いったい何だったんだ。
一回目は、ショールームの外で、まだかろうじて言い訳ができた。
人が多い。
風が強い。
隣から人が押してくる。
だから彼女が手を伸ばして私を引いた。理屈は通っている。
心臓への負荷は理屈の範囲をだいぶ超えていたけど、少なくとも理由としては成立していた。
二回目は違う。
二回目は、彼女のほうから手を伸ばしてきたのだ。
前置きも、注意も、「早くしないと転ぶよ」みたいな正当な口実も、何もなかった。彼女はただごく自然に手を後ろへ差し出して、私はといえば、何の骨もなく素直にその手に自分の手を重ねてしまった。まるで普段からそうしているみたいに、手慣れた流れで。
問題はそこだ。
自然すぎた。
不審なくらい、自然だった。
自然すぎて、今も目を閉じるだけであの場面が勝手に再生される。半歩前を歩く彼女、高く結い上げた黒髪、まっすぐ伸びた肩のライン――そこから、手だけがふいに後ろへ伸びてくる。まるでずっと前から、その場所に一つ空白を用意しておいて、私が自分でそこに手を置くのを待っていたみたいに。
こんな比喩、自分でも気持ち悪いと思う。
でも、腹立たしいほど的確なんだ。
私は仰向けにベッドへ倒れ込み、手の甲で目を覆って、暗闇でどうにか頭の中のごちゃごちゃを押しつぶそうとした。
無駄だった。
人間の脳みそというやつは、死んだふりをしてほしいときに限って、一番言うことを聞かない。昼間は軽口と強がりで横へ押しやれていたものも、夜、一人で部屋に横たわって、真紀もジェスもDも、気を紛らわせてくれる誰もいなくなると――残酷な事実一つと、正直に向き合うしかなくなる。
気になっている。
しかも、気にしていないふりをしようとすればするほど、余計に気になるタイプのやつだ。
私は寝返りを打って、枕に顔を埋めた。
枕は悪くない。
ベッドも悪くない。
悪いのは、今日の午後のあの信号機だ。
あの交差点がもう少し広くても、狭くても、人がもう少し多くても、少なくても――こうはならなかったかもしれない。なのに、何もかもがちょうどよすぎた。人混みの密度も、距離も、タイミングの自然さも。彼女が手を離す瞬間の長さまで、計ったようにちょうどよかった。おかげで私はその場で問い詰める隙をもらえないまま、今こうして一人、部屋で記憶を反芻して、自分を蒸し焼きにするには十分すぎる時間を与えられている。
枕に顔を押しつけたまま、くぐもった声で低く唸った。
うざい。
本当にうざい。
今日はただ一緒にバイクを見て、装備を選んで、ついでに午後を少しぶらついただけ――そう自分に言い聞かせることもできたはずだった。この程度なら、多少デートっぽく見えたとしても、「たまたま一緒だっただけ」という万能の言い訳でどうにか押し通せる。
でも、手をつなぐのは違う。
手つなぎというのは厄介だ。厄介なのは、それが生まれつき「どう言い訳しようと、もう完全に何もなかった前には戻れない」という性質を持っているからだ。
しかも、よりによって真紀のような人間が相手だと。
普段は余計な一言を発するだけでも国家資源の無駄遣いだと言わんばかりの顔をしているくせに、よりによってあんな場面で、あんなに短くて、あんなに自然で、あんなに始末に負えない動作をしてくる。
私は枕から顔を引き剥がして、天井をにらんだ。
カーテンの隙間から月明かりが細く漏れて、部屋の中に小さな冷たい白を切り取っていた。しばらくその光を眺めてから、私は情けないくらい素直に片手を持ち上げ、自分の掌を見た。
……私、どうかしてるのかな。
でも、本当にまだ覚えている。
彼女の掌が、思っていたより少し熱かったこと。力は強くないのに、ちゃんと安定していたこと。無理やり引きずっていくような掴み方じゃなくて、「ついてくればいい」って、静かに導くような手の出し方だったこと。
その考えが浮かんだ瞬間、私は自分の手をベッドに叩きつけた。
だめだ。
これ以上考えるな。
これ以上考えたら、今夜は本当に眠れなくなる。
いっそ起き上がって端末に手を伸ばし、何か別のものを見て頭を冷やそうとした。画面が点いた瞬間、一番上に浮かんできたのは、よりによって今日のバイク購入確認通知だった。
車種。
支払い。
納車。
保険。
すべての文字がはっきりと、正確に、世界がまだきちんとルール通りに回っていることを示す、行政的な美しさで並んでいた。
なのに、その通知を三十秒ほど眺めながら、私の頭の中にあったのは別のことだった。
彼女が今日、私のために無料の贈呈車を断ってくれた。
「私が自分で乗るなら、タダでもらえばいい。でも今日は星野のために見ているんだから、九島の貸しにはできない」
あの一言は、手つなぎとは違う種類の厄介さだったけど、同じくらい厄介だった。
だってそれは、彼女がその場のノリで付き合っていただけじゃないということだ。彼女は、私が何を気にして、何を嫌がって、何を怖がるか、ちゃんと考えている。そういうものを一つ一つ計算に入れたうえで、彼女自身の領分と私の一線のあいだに、私があまり苦しくならない場所を、わざわざ作ってくれたということだ。
正直、花束を渡されるよりよっぽど怖い。
花なら、意味が分からないふりができる。
こういうのは、無理だ。
端末を脇に置いて、また横になった。そして、非常に尊厳のないループに突入した。
目を閉じる。
彼女を思い出す。
目を開ける。
寝返りを打つ。
ただの手つなぎだと自分に言い聞かせる。
また目を閉じる。
用品店で彼女が私のヘルメットの顎紐を調整してくれたところまで再生される。
また目を開ける。
前世でどれだけ悪いことをしたら、今世の真夜中に自分の記憶で繰り返し処刑されるハメになるのか、真顔で考え始める。
一番たちが悪かったのは、彼女が今日何を着ていたかまで思い出そうとし始めたことだ。
オフホワイトのハイネック、カーキのロングパンツ、ハンドバッグ――隙がないと言っていいくらい控えめな、知的な路線。
決して華やかに着飾っているわけじゃないのに、見ていると、つい危険な錯覚を起こしてしまう――もし今日がバイク選びじゃなくてデートだったとしても、彼女ならそのまま通用してしまうだろうな、っていう錯覚。
……待て。
違う。
その言葉が浮かんだ瞬間、私は自分で先にフリーズした。
私、今、「もし今日がバイク選びじゃなくてデートだったら」を前提にして話を進めていなかったか？
終わった。
本当に終わった。
顔を手で覆って、自分のために墓石を立てたくなった。刻む文句はこうだ。
『ここに眠る星野霜。死因：相手はただ手を繋いだだけなのに、本人が勝手に脳内補完して眠れなくなった』
恥ずかしすぎる。
これがジェスに知られたら、三年は笑い者にされる。
ハーヴィーに知られたら、まず鼻で笑って、「だろうな」の一言で片づけられる。
Dに知られたら――
いや、Dはきっと、顔色一つ変えずにこう言うだけだ。
「そう」
そこまで考えて、私は思わず少し笑った。
短くて、軽い笑いだったけど、少なくとも胸の中で煮詰まっていた熱が、いくらか抜けた。
まあいい。
考えたいなら考えればいい。
どうせ今の三階には誰も見ていない。私の尊厳は、表向きはまだ無傷だ。強がりは強がりとして、私だってバカじゃない。ここまで来て、今日一日をまるごと「普通の外出」に押し込めることは、もうできない。
普通じゃない。
とっくに、普通じゃなくなっている。
ただ分からないのは、この「普通じゃなさ」が、私一人の過剰反応なのか。それとも彼女にも――ほんの少しは、あるのか。
ほんの少しでいい。
そこまで考えて、また眠れなくなった。
くそ。
あの夜、結局何時まで粘って眠りに落ちたのか、自分でも分からない。ただ最後に時間を確かめたとき、窓の外はもう、世界中が良心的に静まり返っているみたいで、この星の上でただ一人、十秒の手つなぎと格闘しているのが私だけなんだという事実だけが、やけにはっきりしていた。
非常に情けない。
でも、非常にリアルだった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
