67. 胸のモヤモヤ 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
展示センターの外に整列していた九島系企業の顔ぶれが、真紀の「道を開けて」の一言で切り分けられたあと、私はようやく人間の世界らしい空気を少し肺に取り戻せた気がした。
さっきの光景は、正直かなり気持ち悪かった。
九島地所、九島商事、九島銀行、港務の連絡ライン。それに、名前を覚える気すら起きないが、革靴の光沢だけで普段の上向き管理の腕前がわかるスーツ姿の生き物たちが、きっちりと列をなしていた。まるで権力の匂いを嗅ぎつけると自動的に集まってくる、高級な捕食者の群れみたいに。
ただ、彼らが狩っているのは肉じゃない。人情と、名前と、視線だ。
そして真紀は、さっき私の前に立って、そのすべてを遮ってくれた。
そこまで考えたら、また妙に落ち着かなくなって、私は手元の納車書類に目を落とし、今まさに保証条項に深い関心を抱いているふりをした。
「で、」歩きながら、私は咳払いをして訊いた。「これからどうするの。」
真紀は私を見なかった。
「ここを離れる。」
「それはわかってる。この先、どこに行くのかって聞いてるんだけど。」
彼女は少し足を止め、横目で私を見た。
「港区に行きたい？」
ごく普通の訊き方だったのに、私はなぜか、心の中でひそかに組んでいた予定を見抜かれたような気分になった。
「……今すぐ絶対に行かないといけないってわけでもないけど。」
「じゃあ、行かない。」
「え？」
「雪風号は、車が本当に手元に来てから見に行けばいい。」彼女はひどく平然と言った。「今日行っても、手順として不完全だから。」
私は二秒ほど呆けてから、笑いそうになった。
「手順が不完全って、なにその新しい言い訳。」
「言い訳じゃなくて、事実。」彼女の口調は、法規の補足条文でも読み上げているみたいに冷静だった。「今日はまだ発注しただけ。正式な運用じゃない。納車が済んだあとで、『車を見る』『船を見る』『ついでに山に登る』を一つの動線として組んでこそ、一回の――」
そこで彼女は言葉を止めた。
私はすかさず継いだ。
「一回の、何？」
真紀は無表情で私を一瞥した。
「……一回の、効率的な外出になるから。」
危うくその場で笑い死ぬところだった。
効率的な外出。
結構だ。
真紀の辞書では、二人きりで暗くなるまで外を歩き回っても、行程さえきちんと組んであれば、全部効率管理に分類されるらしい。
「わかった。」私は笑いをこらえて、わざと大真面目にうなずいた。「では、九島さん。次の高効率外出は、どちらへ？」
彼女は半秒黙った。
「まずヘルメットを買う。」
「……ああ。」
「それからグローブ、ロック、レインカバー、基礎メンテナンスキット。」
「ちょっと待って。あんた、私の新車のこの先五年分の人生まで、もう計画してない？」
「五年じゃない。」彼女は言った。「まず三ヶ月。」
この人は本当に正直だ。正直すぎて、時々もう少し口先だけでも甘くしてくれたら、こっちも気楽にツッコめるのに、と思う。
それでも私は、彼女についていった。
＊ ＊ ＊
東港沿いの商業区は、私が思っていたよりずっと賑やかだった。
港務と物流区に近いせいか、展示センターと整備ステーションの周りには、機動車両用品店やアウトドア用品店、チェーンの飲食店が数軒集まっていて、さらに「ちょっと見るだけのつもりだったのに、最後は両手いっぱいに抱えて帰る」タイプの客を専門に刈り取っていそうな商店街まであった。
私は交差点に立って、ずらりと並んだ看板を見上げた。
「で、私たちは今、何をしてる扱いになるわけ？」
「購入後の準備。」
「なんか家族旅行の事前準備みたいに聞こえるけど。」
「あなたの連想は危険ね。」
「あんたの段取りも、だいぶ危険だと思うけど。」
真紀は取り合わず、そのまま一軒目の用品店に入っていった。
店に入った瞬間、この女が本気で用事を済ませに来ているのだとわかった。
彼女は「この色いいね」とか「そのデザイン可愛い」なんて言うタイプじゃない。まず素材を見て、次に表示を見て、それからスペックを確認して、最後にようやく、デザインにわずかな存在の余地を与える。
「これは駄目。」灰黒のフルフェイスヘルメットを一つ手に取って一瞥し、すぐに棚へ戻した。「内側のパッドが柔らかすぎる。短時間なら快適でも、長く被るとへたる。」
「被ったことあるの？」
「見ればわかる。」
「なるほど。今日私の隣にいるのは人間じゃなくて、九島技研工業の民生品審査機だったわけね。」
彼女は横目で私を見た。
「低品質な緩衝層で自分の頭を試したいなら、止めないけど。」
「……黙ります。」
そこから三十分、私の人生はだいたいこうなった。
真紀が何かを手に取る。
真紀が分析する。
私がうなずく。
私が試着する。
真紀が眉をひそめる。
真紀が「駄目」と言う。
私が別のを試す。
工程全体が、パイロットが装備の適合性を確かめるテストみたいに厳密だった。
問題は、最初はただ面倒だと思っていたのに、面倒がられているうちに、これは普通じゃないと気づいてしまったことだ。
「友達の買い物に付き合う」だけで、帽体の重心、シールドの透過率、グローブの指の可動域まで一つ一つ確認する人間はいない。
よほど本気で気にかけているか。
あるいは、もっとまずいことに――本人がまだ、自分がそこまで気にかけていると気づいていないか。
三つ目のヘルメットを被って鏡の前に立ち、これで合法的な市民に見えるかどうか確かめていたとき、真紀がふいに横から手を伸ばして、顎のストラップを一段締め直した。
動作は軽かったのに、距離が近すぎた。
伏せた睫毛のカーブや、集中してわずかに引き結ばれた口元まで見えるくらいに。
「緩い。」彼女は言った。
「……うん。」
「これだと急ブレーキで大きくずれる。」
「……うん。」
「聞いてる？」
「聞いてる。」
実際にはあまり聞いていなかった。全神経が、彼女の指が顎の横をかすめたその一瞬に持っていかれていたから。
くそ。この女、自分が時々どれだけ反則か、わかっているんだろうか。
彼女はストラップを締め終え、半歩下がって鏡の中の私を二秒ほど見つめた。最終確認をするみたいに。
「これでいい。」
「その言い方、審査に通ったみたいなんだけど。」
「審査してるから。」
「誰の審査？」
真紀はごく自然に答えた。
「私の。」
危うく、ヘルメットを抱えたままその場で昇天しそうになった。
……よし。わかった。
これはもう、普通の危険じゃない。本人は自分が何を言ったか気づいていないのに、私一人だけがこの心拍数の暴走という高等事故を処理しなきゃいけない、そういう種類のやつだ。
最終的に、マットなダークグレーのフルフェイスヘルメット、黒のグローブ、基礎メンテナンスキット、それから彼女が「いつか絶対に感謝する日が来る」と言い張ったレインカバーを買った。
紙袋がどんどん増えていくのを見て、私はたまらず言った。
「真紀。」
「なに？」
「気づいてる？今の私たち、なんか……」
「なんか、何。」
「なんか、これから一緒に暮らす人が、先に設備を揃えてるみたいに見える。」
彼女の足が止まった。
それから、ひどく冷静に答えた。
「あなたの比喩のセンス、時々本当にひどいわね。」
私は笑った。
「間違ってるから、じゃなくて、正確すぎるから、でしょ？」
真紀の耳の先が、目に見えて赤くなった。そのまま歩調を速めて前へ進んだ。
結構。
また一筆追加だ。
＊ ＊ ＊
装備を買い終わった頃には、空はもう午後の後半に傾いていた。
港区側の風は正午よりも強くなり、潮と鉄の匂いを含んで街路を吹き抜け、商業区の過剰なくらい綺麗なガラスドアにも、少し現実味を運んできていた。
私たちは結局乗り物を使わず、街区に沿ってゆっくり歩いた。
書店の前を通ったとき、真紀はショーウィンドウの中の地図と交通年鑑をしばらく眺めた。生活雑貨の店では、私がひどく馬鹿げたバイクのキーホルダーに目を奪われ、彼女は一瞥して「うるさい」と言いながらも、結局もう少し控えめなデザインのものを選んでくれた。コンビニの前では、二十二番に持ち帰るための言い訳になりそうなものを適当に見繕った。ティーバッグ、クッキー、キッチンペーパー、それにジェスに渡せば絶対に二言三言毒を吐かれるが最終的には全部食べるであろうスナック菓子。
どれも大したことじゃない。
でも積み重なると、この午後がわざとゆっくり歩けるように引き延ばされたみたいだった。
その後、街角の小さな店に入って腰を下ろした。
背景にピアノのBGMが流れるような場所じゃない。木のテーブル、ガラスのコップ、もう少し遅くなれば退勤した人でぎゅうぎゅうになる、ごく普通の店だ。真紀はホットティーを、私はアイスドリンクを頼み、高級とは言えないけれど、今のこのどっちつかずの空気にはなぜかしっくりくる軽食を二皿頼んだ。
私はストローでグラスの氷をかき混ぜながら、窓の外を行き交う人をしばらく眺めてから、口を開いた。
「で、あんたは結局、どういうつもりで今日付き合ってくれたわけ。」
真紀が目を上げた。
「車を見るため。」
「その答えは退屈すぎる。やり直し。」
「配件を買うため。」
「もっと退屈になった。」
彼女は二秒ほど黙った。私がまた何を掘り出そうとしているのか考えているみたいだった。
それからお茶を一口飲んで、ごく小さな声で言った。
「……あなたが一人で、選び間違えるんじゃないかと思って。」
短い一言だった。
普通の人間なら聞き流してしまうくらい短い。
でも問題は、私の向かいに座っているのが九島真紀だということだ。この女は普段、一言ごとに課金でもされているみたいに口数が少ない。だから、そこからわずかにはみ出したその一言が、やたらと重く響く。
私は頬杖をついて、彼女を見た。
「選び間違えるのが心配だっただけ？」
彼女は口元をわずかに引き結んだ。
「じゃなきゃ何。」
「私はてっきり、あんたも少しは――」
「ない。」
「まだ言い終わってないんだけど。」
「あなたが何を言いたいか、わかってるから。」
「わかってるのに、そんなに早く否定するの？」
彼女は私を一瞥し、刃物の背でなぞるみたいに平坦な声で言った。
「もう少し遅かったら、あなたが調子に乗って尻尾を立てるから。」
「……」
くそ。まったく反論できない。
私は仕方なく下を向いて食事に手をつけたが、二口も食べないうちに、また彼女を見てしまった。
真紀は制服を着ているとき、全体的にもっと鋭く見える。振り返っただけで、こっちの逃避癖まで一緒に切り分けてしまいそうな鋭さがある。でも今日はオフホワイトのハイネックと長いパンツで、夕方の斜めの光の中に座り、黒髪を高く結んで、私のために選んでくれたばかりの品物を手元に置いていて、理不尽なくらい柔らかく見えた。
柔らかすぎて、これは本当に危険な外出だと思い始めた。
だって、「今日はデートみたいだ」と一度認めてしまえば、これまで偶然のふりができていたすべての細部が、はっきりとした形を持ち始めるからだ。
たとえば、彼女が選んだヘルメットの色が、彼女のジャケットとよく合っていること。
たとえば、私が真っ黒は重すぎると言ったのを覚えていて、最終的に選んでくれたのが、まさに私の好きな冷たいトーンのダークグレーだったこと。
たとえば、二十二番に帰るときの言い訳の品まで、先に考えていたこと。
そして何より――彼女はずっと冷静だったはずなのに、時々、私にしか見えない、短くてごくわずかな乱れをこぼしていたこと。
これは、どんな直球よりも致命的だ。
直球なら、まだ受け止められる。
こういう、半分だけ漏れてくるものの方が、家に戻ったあと一人でベッドに寝転がって、考えれば考えるほど厄介になる類のものだ。
……いや、待って。
私、もう「今夜一人で思い返す」前提で考えてないか。
みっともなさすぎる。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
