59. 鉑橋街（はっきょうがい）22番地 4
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
鉑橋街二十二番地を出ようとしたとき、ちょうど隣の家のドアが開いた。
先に出てきたのは、奥さんのほうだった。
見た目はおそらく六十代くらいだが、その年月は彼女の中で老いには変わっていなかった。もともとの美しさから鋭さが少し削られ、より穏やかで、より余裕のある形に磨かれたような印象だった。とても美しい金色の髪が、夕方の光の中で薄い蜂蜜に浸されたように見えた。顔には皺があったが、それが若い頃にどれほどの美人だったかを想像させるのに、何の邪魔にもならなかった。
彼女は玄関の前に立ち、庭のロッキングチェアに向かって声をかけた。
「晩ごはんの時間よ、戻ってきて」
声は強くない。むしろ、相手が少し遅れて動くのを最初から分かっていて、語尾をわざとそのくらい間延びさせているみたいだった。
ロッキングチェアの男が、ようやく本を少しだけ下げた。まるでやっと自分の世界から現実へ少しだけ注意を割いてやる気になったというように。相変わらずのんびりとした様子で、黒髪は整然と後ろへ撫でつけられていて、全体的に退職したというより、ただ一時的にこの社会への関心を失っているだけのように見えた。
彼がこちらへ目をやった。
品定めでも、好奇心でもない。
ただごく気軽に、隣に帰りが遅い学生が二人いるな、という感じで、一瞥しただけだった。
それから、私たちに向かって軽く頷いた。
私はほとんど反射的に礼を返した。
奥さんも私たちに気づき、一瞬きょとんとしてから、柔らかな微笑みを向けて小さく頭を下げ、それから夫を促すために振り返った。
アイダが私の横で、平坦な声で言った。
「言ったでしょ。隣は退役した老夫婦よ」
「その一言、言わないのとほぼ同じだけど」
「知りすぎてもあなたの得にはならない」
「この通りって、みんな『じらし』を礼儀だと思ってるの?」
「今さら気づいたの?」
ゆっくりとロッキングチェアから立ち上がる男を見て、それから奥さんが扉を押さえて夫を待っている様子を見て、最終的に好奇心をひとまず仕舞い込むことにした。
ここはもう十分すぎるほど変な場所だ。
変すぎて、「隣に、訳ありそうだが表向きは仲のいい退職夫婦が住んでいる」というのが、この通りで最も普通の情報のひとつに感じられるくらいだった。
＊
帰りのタクシーの中で、私とアイダはほとんど口を開かなかった。
正確に言えば、私があまり話したくなかった。
気まずいわけでも、疲れたわけでもない。ただ、さっきの家が大きすぎて、頭が自動的に兵力配置を始めてしまっていたのだ。リビングをどう使うか、地下室に何を隠すか、裏庭で誰が何を干すか、二階の男子四人がどうやって一フロア全体を軍需倉庫兼安宿の混合体に変えるか、三階の女子七人が表向きの文明の下で、部屋と浴室と冷蔵庫とドライヤーを次々と戦略資源に格上げしていくか。
窓にもたれ、夕暮れの街並みが後ろへ流れていくのを眺めた。
そして、非常に真剣に一つのことを考えた。
原付の免許、取るべきか。
この考えが浮かぶのは、もう二度目だった。
じわじわと形をなしてきた生存本能だ。
本当に住むことになれば、車一台・バイク二台の配置はいずれ日常の機動力になる。車は大人の特権、原付は貧乏学生に残された最後の尊厳、そして今の私にはその両方がなく、あるのは仲間たちの使い走りになる運命だけだ。
そこまで考えて、端末を見下ろした。
未読メッセージが増えていた。
開いた。
すぐに後悔した。
第144班のグループ画面が堰を切ったように下へ流れ、その内容の下品さ、厚かましさ、私を人間扱いしていなさが、集団生活がいかに人の幻想を磨耗させるかを余すところなく証明していた。
ジェスが最初に口火を切った。
ジェス「どうせ外に出てるんだから、ついでにタピオカ買ってきて。Lサイズ、氷少なめ、砂糖全部入り」
すぐにハーヴィーが続いた。
ハーヴィー「一人用鍋。辛め。前回の店はやめてくれ、スープが電池洗浄液みたいな味だったから」
アカリは、いつも通り簡潔だった。
アカリ「弁当。肉多め、野菜少なめ」
蘭は、最も丁寧な言い方で、最も当然の顔をして言った。
蘭「もし良かったら、おにぎりを二つ買ってきてもらえると嬉しいです。ありがとうございます」
ロイはまだ多少の人間性を残していた。少なくとも、前置きはしていた。
ロイ「本当は頼みたくないんだけど」 ロイ「でも、もしその店の前を通るなら——」
そのまま下へスクロールした。
案の定、次は一番恥知らずな奴だった。
ジェス「あ、あと唐揚げ」 ジェス「うん、唐揚げ買ってきて。ほら、私って正直でしょ」
無表情のまま端末を閉じた。
よし。
電波障害のふり。
これが文明社会が各人に与えた、最後の自衛手段だ。
アイダが横からちらりと私を見た。おそらく、少し殺意の混じった私の画面オフの動作を目撃したのだろう。
「どうしたの?」
「仲間たちが集団で、人間はなぜ群れで生きるべきではないかを実演してる」
「何か頼まれた?」
「うん。タピオカ、一人用鍋、弁当、おにぎり、唐揚げ」少し間を置いた。「今すぐ二十二番地の地下室を前倒しで活用したい気分になってきた」
アイダはそれを聞いて、ごく軽く笑い声を漏らした。
それから自分の端末を見下ろした。何かを受信したらしかった。
「あなたの友達が、食堂で待ってるって」
私は振り返って彼女を見た。
「……なんで彼女たちがあなたに?」
「さっき、あなたの電波が切れたからじゃない?」
二秒、黙った。
いいね。
私の電波障害作戦は、自分の心の中でしか成立していなかったらしい。
「権力の腐敗ね」私は言った。
「でも、すごく使い勝手がいい」アイダが自然に続けた。
目を閉じて、背もたれに寄りかかった。
「第144班が引っ越す前に、あなたのせいで全員が先に堕落しそうだって、今思い始めてる」
「私のせいにしてるみたいね」
「実際、少しそう思ってる」
「じゃあ、部屋割りのとき、その分も計算に入れておいて」
……この人は自分が、ときどきジェスより危険な台詞を言うと分かっているのだろうか。
＊
学校近くに戻ったとき、空はもう暗くなりかけていた。
私とアイダは校門の外で別れた。彼女は後で補足の物件資料をまとめて送ると言い、私は了解して、彼女の背中を見送った。正直に言うと、彼女が純粋に手伝っているのか、それとも第144班を観察する価値のある生体実験として手元に置いているのか、判断がつきにくいときがある。
まあ、今の私たちに選り好みできる立場はない。
特権というのは、鎮痛剤みたいなものだ。
飲みすぎると体に悪いと分かっていても、痛みが来たら飲む。
グループには返信せず、端末を開いたまま食堂へ向かった。
まだドアの前なのに、ジェスのあの、わざと音量を下げない笑い声が聞こえてきた。特徴的な笑い声で、姿が見えなくても、自分の人生がこれから公開処刑されると先に感じ取れるくらいだった。
押し入った。
第144班はすでに席を確保していた。
しかも席を確保しただけでなく、テーブルの上にはわざわざスペースまで空けてあって、まるで私と、私が持ち帰るはずだったタピオカ、弁当、一人用鍋、唐揚げのための位牌でも用意するみたいだった。
ジェスが最初に私を見つけ、すぐに手を挙げた。
「あ、デリバリー担当が戻ってきた」
「唐揚げのことをもう一回口にしたら、貨物エレベーターの隣の部屋に配置するから」
「それいいじゃん、夜中にこっそり外出するとき便利だし」
「なんで第一反応がそれなの」
「想像力があるから」
「それ、想像力じゃない。治安上のリスクって言うの」
真紀がジェスの隣に座ったまま顔を上げて、ごく自然な目線で私の空の両手に一瞬視線を止めた。
「何も買ってこなかったんだ」
「電波障害のふりをしてた」
「結果は?」
「アイダに転送してた」
真紀が少し固まった。
それから、ごく軽く笑った。
同情ではない。最初から私の抵抗が成功しないと分かっていて、それを見届けたという種類の笑いだった。
「お疲れ様、シモ」
あまりにも自然な呼び方だった。
自然すぎて、今さら訂正する気にもなれなかった。
Dが資料板をテーブルの中央へ押し出し、直接本題に入った。
「人が揃ったから始めよう。二十二番地は取る方向で動く。今夜、まず二階と三階の割り振りを決める」
「ちょっと待って」椅子を引いて座った。「人が揃ったって、アイダはいないじゃない」
「オンラインにいる」ロイが眼鏡を押し上げ、グループを見るよう促した。「エヴリンも入ってる。アッシュも引き込まれてた。今夜はハイブリッド作戦モードで」
うつむいてグループを確認した。
いいね。
グループ名が、いつの間にかジェスに変えられていた。
【第144班臨時巣穴分配及び相互殺害防止委員会】
三秒見つめた。
「この名前、誰が変えたの」
「私」ジェスが堂々と言った。
「よく付けた」アカリが椅子の背もたれに寄りかかり、死んだ魚の目は相変わらず波一つない。「少なくとも正直」
「ありがとう」ジェスが彼女に向かってカップを持ち上げた。
さっきの、静かに夕食のために家へ戻った隣の老夫婦が、急に懐かしくなった。
あの人たちは少なくとも、夕食の前に誰がどこで寝るかを決める必要はない。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
