59. 鉑橋街（はっきょうがい）22番地 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
地下室の扉は、思ったより重かった。
開けた瞬間、厚みのある静けさが押し寄せてきた。こもっているんじゃない、厚いのだ。まるでこの壁が、普通の音を遮るためではなく、もっと知られたくない何かを内側に閉じ込めるために作られているみたいだった。
広さはおよそ十五坪前後。驚くほどではないが、形が美しく、ほぼ正方形に近い。壁は厚く、天井も低すぎず、床もきちんと補強されている。今はもちろん空っぽで、旧時代のキャビネットの残骸と撤去の跡が残っているだけだが、ここに十秒も立っていれば、頭が勝手にレイアウトを組み立て始める。
テーブルはどこに置くか。
プロジェクターはどの位置に吊るすか。
メインフレームはどの壁に沿わせれば配線が一番安定するか。
そして、誰がここをこっそり内輪の会議や口論、あるいは全員には知らせたくない密談の場に使い始めるか。
ゆっくりと一周し、指先で壁を叩いてみた。
鈍い音。
十分に厚い。
真っ先に頭に浮かんだのは、収納ではなく、隠蔽だった。
「ここはいいね」私は低く言った。
アイダは「どこが」とは聞かなかった。
ただドアのそばに立ち、私がどこまで考えを巡らせるかを見ているようだった。
「私たちには分不相応なくらいいい」私は付け足した。
「鉑橋街の多くのものは、『分相応かどうか』で誰の手に渡るかが決まるわけじゃないの」
「ああ、そうか」私は振り返って彼女を見た。「誰がうまく手に入れるか、で決まる」
「あるいは、誰が先に扉の開け方を覚えるか、ね」
実に見事な言葉だ。
いつか『連邦権力学入門』とかいう名前のクソみたいな教材があったら、そのまま引用してやりたいくらいに。
この地下室を見れば見るほど、確信は強まっていった——もし本当に第144班の手に渡ったら、ここは絶対にただの物置では終わらない。
ここは中枢になる。
本当の中枢だ。
一階のあの大テーブルは、みんなが口論して、飯を食って、互いの評判を焼き尽くす場所になる。この地下室は、その口論が終わったあと、結局は誰かが座って物事を片付けるしかなくなる場所になる。
ある意味、とても私たちらしい。
「行きましょう」アイダが言った。「上の居住区を見るわよ」
最後にもう一度、地下室を振り返った。
頭の中では、もう改名を始めていた。
秘密図上演習室。
いや、そんなにすぐ認めるわけにはいかない。
少なくとも表向きは、まだ「地下倉庫」と呼んでおいたほうがいい。私たちも一応、文明人だ。文明人というのは、ただ厚い壁の裏に、出所不明の高出力ホロ式兵棋演習システム一式をこっそり並べておくだけの存在だから。
＊
二階に上がって最初に浮かんだ感想は——うん、男子はここを軍事的な被災地に変えるだろうな、というものだった。
二階の間取りは縦長で、部屋の配置は三階よりやや詰まっているが、圧迫感はない。男子四人が住むには十分で、浴室は一セット、それなりに広い。四人全員に最低限の人間性さえあれば、理論上、早朝のシャワー待ちでクーデターが起きるような事態にはならないはずだ。
問題は、私たちの「理論」がたいてい現実の前で三日と持たないということだ。
「男子四人」私は廊下の真ん中に立ち、いつもの悲観的な予測を始めた。「Dが一番早く起きて、一番速く済ませて、一番人間らしく振る舞う。ロイは時間を秒単位で管理して、物流調整みたいに動く。ハーヴィーは……分からない」
「分からないって?」
「工具箱を抱えて浴室に入るかもしれないし、鏡の前で何かの部品を修理し始めるかもしれない」
アイダは意外にも頷いた。
「合理的ね」
「四人目は最終的な名簿次第だけど、誰になっても、この階には最終的に『ただ生き延びるために来てるんであって、美観を追求しに来たわけじゃない』という空気が漂う」
「男性の同僚への評価が低いのね」
「寮の実態を見たことがある人間の評価だよ」
部屋の広さはまちまちだが、どれも狭くはない。全室を個室仕様にするには少し持て余す広さだが、二人部屋のつもりで組むと今度は少し贅沢すぎる。なんとも中途半端で、絶妙なサイズ感だった。
つまり、こういう部屋の形式が一番揉め事を誘発しやすいのだ。
誰と誰が同室になるか。
誰が鼾をかくか。
誰が夜中に寝言を言うか。
表向き一番無害に見えて、実際の生活習慣は一番追放されるべきなのは誰か。
そこまで考えて、今日ここに来たのが自分一人でよかったと思った。全員を連れてきていたら、二階だけで臨時裁判所が開廷していたはずだ。
「部屋割りのことを考えてるの?」アイダが聞いた。
「人間はなんでコンテナみたいに規格化できないのかを考えてた」
「規格化されてたら、生活はずっと楽になるでしょうね」
「でも、百合コメディと性別戦争もかなり減る」
彼女は私を一瞥した。私がその二つを並列に扱えることが面白かったらしい。
「もう自分からその可能性を計算に入れるようになったの?」
「自分からじゃない。リスク意識を強制的に高められてるだけ」
＊
三階のドアを開けた瞬間、この階が二階より少なくとも三倍は賑やかになると分かった。
理由は単純だ。
ここには七人の女子が住む。
七人。
しかも、あの七人が。
部屋の数そのものが既に非常識なのはさておき、この廊下に七つのドアと二セットの完備した浴室が並んでいるのを見ているだけで、未来のある朝のドライヤーの音、給湯器の音、化粧品のボトルの蓋の音、それから誰かが誰かを急かす声が、もう空気の中に先取りされて漂っているような気がした。
七部屋。
七台のベッドじゃない、七つの部屋だ。
ゆっくり歩きながら、一部屋ずつ覗いていった。広さはそれぞれ微妙に違う。採光のいい部屋もあれば、静かな部屋もあり、浴室に近い部屋もあれば、階段口に近い部屋もある。明らかに住めないほど悪い部屋はないが、誰もが文句なく納得できるほどの当たりの部屋もない。
完璧だ。
友情を試すためにあるかのように、完璧だ。
そのうちの一部屋のドアの前に立ち、中を覗いた。
「もし一人一部屋なら、女子側は理論上ちょうど埋まる」
「理論上はね」アイダが釘を刺した。
「そう、理論上は」私は溜息をついた。「でも真紀はきっと私の近くの部屋を望むだろうし、ジェスは『どこでもいい』と言いながら一番見晴らしのいい部屋を狙う。アカリは『適当でいい』と言って、黙って一番静かな場所を確保する。蘭が一番筋の通ったことを言うだろうけど、筋の通る人間はたいてい最後に一番損をする」
「あなたは?」
「私?」振り返って彼女を見た。「私はただ、歯ぎしりと鼾から一番遠い場所にいたいだけ」
彼女が笑った。
「その要求、ずいぶんこだわるのね」
「睡眠には忠実だから」
浴室は思ったより実用的だった。完備された設備が二セット。七人で回すには十分だが、その「十分」はある種の規律を前提にしている。問題は、その規律というものが、第144班では作戦と試験のときにしかまともに機能しないことだ。シャンプー、トリートメント、前髪のブロー、それから他人には見せたくない小さな儀式に関しては、同等の拘束力を持つとは限らない。
三階の浴室の使用時間帯をシフト表にすべきかどうか、本気で考え始めた。
そして、自分が寮監みたいなことを考え始めていることに気づいて、ぞっとした。
アイダは廊下の脇にもたれ、私が一部屋ずつ見て回るのを眺めていた。
「真剣ね」
「この建物が本決まりになったら、毎朝ここで起きる戦争は、期末の模擬戦よりずっとリアルになるから」
「まるで、絶対にここに住むみたいな言い方ね」
私は二秒黙った。
それから、低い声で言った。
「……もう、住みたいと思い始めてるから」
その言葉が口から出た瞬間、自分でも少し驚いた。
たぶん、あまりにも正直すぎたからだ。
皮肉で包む間もないくらい、正直だった。
アイダはすぐには答えなかった。ただ私を見ていた。いつもの冷静な笑みが、とても薄く、柔らかいものに変わっていた。私が家の良さを語っているんじゃなくて——みんなのために場所を確保し始めていること、この先みんながどう口論して、どう住んで、どう混沌を日常に変えていくかを、先回りして想像し始めていることに、彼女は気づいているようだった。
そういうこと自体が、もう家に近い何かだ。
本当に怖い。
こんな概念に、心が動かされているなんて。
「行こう」私は先に視線を外した。「これ以上見てたら、誰がどの部屋に向いてるか判決文を書き始めそうだから」
「ちょうどいいんじゃない?」アイダが姿勢を正した。「どうせ帰ったら、グループに投げなきゃいけないんだし」
「そうだった」
端末を取り出し、電波を確認し、この家をもう一度見回してから、最後に諦めに近い、ごく軽い溜息をついた。
「じゃあ、地獄の前倒しだね」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
