59. 鉑橋街（はっきょうがい）22番地 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
アイダが鍵を鍵穴に差し込むより先に、私が目を留めたのは二十二番地そのものではなかった。
隣だ。
正確に言えば、二十四番地の前庭でロッキングチェアに腰かけている男だった。
見たところ六十代くらい。服装はひどく無頓着で、それも「引退後の余裕」をわざと演出するような無頓着ではなく、この世界にもう一分たりとも労力を割きたくないという、正真正銘の無頓着だった。黒髪はこの年齢にしてはほとんど白くなっておらず、ゆるく後ろへ撫でつけられている。膝の上には人を殴り殺せそうなほど分厚い本が広げられ、庭の古いロッキングチェアに半ば埋もれるようにして、ゆっくりと揺れていた。
「威圧感のある」座り方ではない。
「今日宇宙が爆発するとしても、せめてこのページを読み終えるまで待ってくれ」という座り方だった。
しかも一番あり得ないのは、彼なら本当にそれをやり遂げそうに見えることだ。
隣家を二秒ほど眺めてから、視線を横へずらした。二十四番地の家は二十二番地より生活の匂いが濃い。庭は手入れが行き届き、窓辺には控えめな色合いの鉢植えが下がり、玄関の軒下には籐椅子が二脚。中でふと人影が動き、続いて手入れが行き届きすぎているくらいの奥さんらしき人が窓辺を横切った。理不尽なほど整った横顔で、手には何か焼きたてらしいものを持っていた。
振り返ってアイダを見た。
「お隣さん?」
アイダは首を傾けることもなく、淡々と答えた。
「退役した老夫婦よ」
「この通りの『老夫婦』の基準って、外の世界とは少し違うんじゃない?」
「鉑橋街は、いろんなことが外とは違うの」
「何の役にも立たないけど、いかにもあなたが言いそうな台詞ね」
彼女は少し笑って、それ以上は説明せず、鍵を最後まで回した。
「まず中を見ましょう。お隣のことは、これから知る機会がいくらでもあるから」
錠前がカチリと開いた。
私はその、いかにも訳ありだが今は迂闊に触れないほうがよさそうな隣人夫婦から視線を引き剥がし、彼女に続いて二十二番地に足を踏み入れた。
そして最初に浮かんだのは——
ここは十一人で住むのに、ちょうどいい。十一人の問題児を飼うのには、もっとちょうどいい。
＊
玄関は思ったより広かった。
豪邸の宣伝写真に使われるような誇張した広さではない。「もともと、ここにはたくさんの靴とたくさんの秘密が一緒に出入りすることを想定していた」ような、実用一辺倒の広さだ。床はやや暗めの石材で、踏み心地がしっかりしている。靴箱は壁一面に作りつけられていて、今は空っぽだが、それだけで頭の中には未来の光景が勝手に浮かんでくる——十一足の靴が整然と並ぶという文明的なビジョンは、せいぜい三日しか持たないだろう。四日目からは、ジェスのショートブーツ、ハーヴィーのトレーニングシューズ、ドアを蹴破れそうなDの重厚な軍靴が、少しずつここを小さな補給所に変えていく。
「玄関は悪くない」私は言った。「少なくとも、殴り合いになっても入ってすぐ靴を踏む心配はない」
「あなた、住まいの第一印象が『殴り合いに向いてるかどうか』なの?」
「私は現実主義者だから」
「第144班に鍛えられただけでしょ」
「両方成立する」
さらに二歩進むと、空間が一気に開けた。
私は足を止めた。
中央の大リビングは、外から目測していたよりずっと大げさだった。
広い。
本当に広い。
「わあ、広々してる」という普通の広さではなく、一目見た瞬間に自動的に「ここに人をどう配置するか」を考え始めてしまう、戦術的な広さだ。もともとここを注文した人間は、リビングとして使うつもりなどなく、記録に残せない種類の私的な宴会を開くために用意したんじゃないかと疑いたくなるレベルだった。
リビングの中央には、馬鹿でかい無垢材の長テーブルが一台、鎮座していた。厚く、重く、どっしりしていて、天板は美しく磨かれているが、そのサイズは普通の家庭が必要とするレベルを完全に逸脱している。十一人が座っても、そこに書類の山や弁当箱や端末や戦術地図、それにジェスが絶対にこぼすであろう飲み物を並べても、まだ余裕がありそうだった。
テーブルに近づき、手のひらで天板を撫でた。
「これ、食卓じゃない。完全に指揮用テーブルだよ」
アイダは腕を組んで横に立っていた。
「もともと、温かい家族団欒のために用意されたわけじゃないでしょうね」
「なら、今の私たちにぴったりだ」テーブルを見つめながら、頭の中にはもう映像が浮かび始めていた。「左側に電子レンジ弁当の山、右側に戦術図、真ん中にはお互い気に入らないくせに一緒に生き延びるしかない連中が座ってる」
「ずいぶん家庭的なイメージね」
「あなたの『家庭』の定義は、だいぶ危険だと思う」
「お互い様よ」
リビングの奥は、ダイニングエリアとオープン型の大きなキッチンに続いていた。
「大きなキッチン」というのが鉑橋街特有の誇張表現じゃないかと疑っていたが、入ってみると、疑いは完全に消えた。本当に大きい。作業台は、三人が同時に仕込みをして、二人が口論して、さらにもう一人が横で皮肉を言っていても、互いに邪魔にならないくらいの長さがある。冷蔵庫はハーヴィーを丸ごと詰め込めそうなほど高く、横には食器棚と、鍵のかかる収納格が一列並んでいた。
その冷蔵庫を二秒ほど見つめた。
「この容量なら、十一人を養える」
「あるいは、七人の女子が同時にスイーツと飲み物とパックを詰め込んで、残りの四人の男子に自力で水を探させることもできる」アイダは平然と言った。
「……そんなに早く『性別戦争』が起きる前提で話すの?」
「客観的な現実を否定しないだけ」
「さすが政治学科の優等生」
さらに横を見ると、洗濯室があった。
正直、一瞬だけ少し感動しそうになった。
洗濯室そのものにではなく、「家を設計する段階で、服は本当に大量に出るという事実をちゃんと考えた人間がいた」という事実にだ。大型の洗濯機と乾燥機がどっしりと並び、配管は整然としていて、換気も悪くない。横には畳むための台まである。
その場で、三階に七人の女子が住むことを思い出した。
そして自動的に、朝、夜、休日、梅雨の時期、急に制服を洗わなきゃいけない日、誰かが夜中にシーツを汚した日、ジェスがこっそり自分の上着を女子の洗濯籠に紛れ込ませて知らんぷりする日——そういうあらゆる災厄的な未来が頭の中で再生された。
「ここは将来、かなりうるさくなる」私は正直に結論した。
「どこが?」
「全部」私は言った。「でも、洗濯室は特に」
アイダはそれを聞いて軽く笑い、私を裏口のほうへ案内した。
一階の後方は、そのまま裏庭に出られる。
扉を開けると、午後の風が一気に吹き込んできた。刈ったばかりの草の匂いがした。裏庭は思ったより広く、とんでもなく広いわけではないが、この先どう荒らされるか——いや、どう活用されるかが一目で分かる程度には広かった。
隣の二十四番地との間には、胸の高さほどの低い生垣があるだけだ。
私は黙ってその生垣を見つめた。
それから、この庭を見渡した。
最後に、ごく静かに言った。
「ここは遅かれ早かれ、洗濯物だらけになる」
「私もそう思う」アイダが言った。
「しかも、暗黙の縄張りができるはず。左側は普段着、右側は訓練服、真ん中には男子に絶対触らせたくないもの」
「観察が具体的ね」
「もう真紀が洗濯ばさみを片手に、無表情で禁止区域を宣言する光景まで見えてるから」
一度頭に浮かんだその映像は、もう消えなかった。
しかももっと悪いことに、それは絶対に現実になると確信していた。
裏庭の隣が駐車スペースで、車一台・バイク二台分の空間は思ったよりちゃんとしていた。もう少し奥に、目立たない金属製の扉が一つある。アイダがそこへ歩み寄り、引き開けた。
中には、小型の油圧式貨物用エレベーターがあった。
私はそれを見つめた。
もう一度見つめた。
「……まさか、これ地下に直通してるとか言わないよね」
「直通してるわ」
「普通の住宅にこんなの付かないでしょ」
「この家も、普通の理由で建てられたわけじゃないから」
実に合理的だ。悲しくなるくらい合理的だった。
「で、今何を考えてるの?」アイダが聞いた。
「これ、将来きっと正面玄関からは持ち込みにくいものを運ぶのに使われるだろうなって」
「例えば?」
「軍用メインフレーム、高出力バッテリー、シミュレーション設備、それに……」少し間を置いた。「住居申請書には絶対書けない類のもの」
「想像力が豊かね」
「想像力じゃない。仲間たちの素行の悪さに対する、基本的な信頼だよ」
アイダが笑った。
小さな笑いだったが、「よし、あなたはもう正しい方向からこの家を理解し始めてる」と言っているように聞こえた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
