58. 現地ロケハン 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
トレイを持って学食に入ると、班のメンバーはすでに一番奥の長テーブルを占拠していた。
ジェスは闇市の情報屋みたいな座り方で、長い両脚をテーブルの下に投げ出し、ストローを咥えたまま、他人の人生をバラエティ番組として消費する気満々の顔をしていた。
隣に座る真紀はすでにタブレットを開き、画面にはアイダから送られてきた二件の物件資料が表示されている。
Dは相変わらず、地上戦用機甲が誤って人間に転生してきたかのように背筋を伸ばして座っていた。
アカリは椅子の背もたれに寄りかかり、死んだ魚のような目を半開きにして、世界に対する期待を昨日で全部使い果たしたような顔をしている。
ハーヴィーはどこから調達してきたのか分からない軍用ビスケットの袋を開けていて、ロイは紙の資料を広げ、蘭はノートを白紙のページに開き、全員の死体を回収する——いや、議事録を回収する構えを見せていた。
私が座るなり、ジェスがひどく不吉な笑みを浮かべた。
「お、主役のお出ましだ。じゃあ、戦利品の分配でも始める?」
「住居会議を戦後の略奪品の分配みたいに言うなら、あんたは最上階の洗濯室送りにするからね」
「最上階には景色があるし、月光もあるし、誰かと一緒に洗濯物を干すロマンチックなハプニングがあるかもしれない。損はしないよ、シモ」
彼女はごく自然に、私の名前をそう呼んだ。
一瞬、動きが止まった。
正直に言うと、今でもよく分からない。こいつらがいつの間にか一人また一人と「星野」を食い潰し始めたのか。まるでそれはただの外装で、破り捨てた中にある、食べやすいほうこそが「シモ」だとでも言うように。
……まあいい。呼び方の一つ一つまで取り締まっていたら、生きるのに疲れる。まして今、私が向き合わなければならないのは十一人分の住居配置だ。名前の自主権より、よほど文明の存亡に近い。
真紀がタブレットを少しテーブルの中央へ押し出した。
「アイダ先輩から二通目のメッセージが来た。鉑橋街で話を進められる物件は二つ。A案とB案。先に言っておくけど、今日は表札を決める日じゃない。まずは要求と好みを固める。そうしないと、後で条件すらまともに伝えられなくなる」
「翻訳すると」ジェスが引き取った。「今夜は、『自分が誰と住みたいか』のために、『戦備効率』っぽく聞こえる言い訳を探す会ってことね」
「その口が少しでも人間の言葉に近づいてくれたら、すごく感謝するんだけど」私は言った。
「善処する」彼女はまったく悪びれずに笑った。
真紀が最初のページを開いた。
「A案、伝統的な士官住宅。階層が規則的で、共有エリアが広く、キッチンと食堂が完備、浴室の数も十分、駐車スペースは二台分。利点は区画が明確で管理しやすいこと。欠点は部屋の切り分けが細かく、個室が多いこと。男女の階層分けと共有階層の独立を維持しようとすると、空間の利用効率が落ちる」
ハーヴィーが即座に手を挙げた。
「待て、『個室が多い』のどこが欠点だ?」
ロイが眼鏡を押し上げ、自分から破産申請をしに来た人間を見るような顔をした。
「予算にとってはな」
「精神の健康にとっては利点だ」ハーヴィーは譲らない。
「第144班にとっては」アカリが気怠そうに付け足した。「散らばりすぎると、翌朝の集合が幽霊探しになるだけ」
Dが頷いた。
「同意。編成行動の効率から見て、部屋を完全に独立させるのは得策じゃない」
「聞いた?」ジェスがひどく悲痛な顔でハーヴィーの肩を叩いた。「組織はあんたに孤独を許してくれないってさ」
「組織には、お前が俺の半径三メートル以内に近づくことも許さないでほしいね」
「そんなに早く一線を引くの? 傷つくなあ」
「俺とお前の間に、感情と呼べるようなものは存在しない」
「ああ、なるほど。あんたはそれを直接トラウマって呼んでるんだ」
テーブルの左半分が笑いの渦に包まれた。
ハーヴィーの顔が黒ずみ、ジェスは上機嫌だった。私はうつむいてスープを一口飲んだ。厨房が合法的な食材を軍事用途に調理したような味がした。真紀が手を伸ばし、私の目の前にある一番怪しげな付け合わせの皿を少し横へずらした。自分の机の上を整理するような、ごく自然な手つきだった。
……この女の私の生活への介入度は最近、極めて不健康でありながら、非常に実用的な速度で上昇している。
とりあえず、気づかないふりをすることにした。
真紀はさらに下へスクロールした。
「B案、改装型の高級住宅。坪数が大きく、横の空間がより一体化している。階層はA案ほど規則的じゃないけど、再配分すれば、男子一階層、女子一階層、共有スペース一階層、最上階に洗濯と物干し、それにエレベーター付きという構成が作れる。食堂も十分広いから、会議、勉強、装備の手入れも同じ階層で完結する」
「普通のいい家を、問題児の群れが住む基地に無理やり改造するみたいに聞こえる」私は言った。
「精確な描写ね」蘭がうつむいてメモを取った。
「おい待て」ロイが眉をひそめた。「問題児ってのは認めるが、なんで『群れ』なんだ? 何人かくらいは、機能が正常だって評価をもらってもいいだろ」
「あんた、楽観的すぎる」アカリが言った。
「今のところ唯一機能が正常なのはエレベーターだと思う」ジェスがトドメを刺した。
Dは笑いもせず、ただ真剣に話題を引き戻した。
「まず基本線を固める。男子が一階層、女子が一階層、共有スペースが一階層、最上階に洗濯、エレベーターあり。これで合意か?」
「ええ」蘭が最初に頷いた。「十一人が同じ階層に混ざったら、毎日動線の戦争になる」
「それに成人がいる」ロイが補足した。「駐車スペースは最低でも二台分。普段の足代わりはともかく、期末実習の前に装備を運んだり、資料を載せたり、急な送迎が必要になったりしたとき、人と車の配置が貧相すぎると詰む」
「二台で足りるか?」ハーヴィーが聞いた。
「足りる」Dが言った。「それ以上あっても、深夜のドライブに使いたがる奴が出るだけだ」
テーブルが半秒静まり返り、それから何対かの目が黙ってジェスのほうへ流れた。
ジェスはすぐに両手を挙げた。
「ちょっと、私だって人格に瑕疵はあるけど、士官住宅の駐車スペースを盗んでデートに行くほどのレベルじゃないから」
「その発言、問題が多いね」私は言った。「特に前半をデフォルトで認めてるところが」
「重要なのは後半でしょ、シモ」彼女は瞬きをした。「気になってるのは『駐車スペースを盗む』ほう? それとも『デート』のほう?」
私が答えるより先に、真紀が私のスープカップを少し手前へ押しやりながら、平坦な声で割り込んできた。
「自分の居住資格の心配を先にしたほうがいいよ、ジェス。もし部屋割りが静かさの順で決まったら、あなたは駐車スペースに住むことになるかもしれないから」
「真紀さん、汚い言葉を一切使わないのにそのえげつなさ、本当に九島家らしくて素敵」
「ありがとう」
「褒めてないから」
「分かってる」
この二人の話し方を見ていると、時々自分が何らかの上位捕食者の縄張りの境界線に挟まれているんじゃないかと強く疑いたくなる。さらに悪いことに、そのうちの一匹は最近、私の教科書、座席、サンドイッチ、さらには睡眠時間に至るまで、異常なほど安定した独占欲を見せ始めている。
その危険な考えを脳の奥に押し込み、まずはもっと現実的な災害を処理することにした。
「部屋の形式は?」私が口火を切った。「大部屋の雑魚寝、完全個室、二人部屋の混合。とにかく方向性くらいは出さないと」
ここから、会議は本当に戦区に突入した。
ハーヴィーが最初に態度を表明した。
「俺は個室を支持する。人類の文明が今日まで発展してきたのは、見知らぬ他人の足が俺のベッドに触れないようにするためだろ」
「誰が見知らぬ他人よ」ジェスが不満げに言った。
「今からお前を見知らぬ他人として扱うこともできるぞ。まだ間に合う」
「遅すぎるよ、ハーヴィー」アカリが頬杖をつき、相変わらずの半死半生の声で言った。「あんたはもう、この連中に取り憑かれてる。靴の裏にガムを踏んだみたいに、もう戻れないの」
「ありがとう、お前の比喩のせいで夕食がさらに不味くなった」
ロイが資料のページをめくった。
「個室はコストが高すぎる。それに俺たちの申請理由とも相性が悪い。学校側が見たいのは『貴族みたいに住みたい学生』じゃなくて、『合理的な共同生活と備戦の構造を持った学生の群れ』だ」
「人間の言葉で言って」ジェスが言った。
「人間の言葉にすると」蘭が翻訳に入った。「申請書は、ボロ寮から逃げ出したい被災者の群れじゃなくて、期末作戦に向けて準備中の臨時部隊みたいに書けってこと」
「でも実際、私たちは前者だよね」私は言った。
「そう。だからこそ、後者のふりを完璧に演じなきゃいけない」蘭が言った。
Dが低い声で最後の槌を下した。
「俺は二人部屋を主体とし、少数の個室を混ぜる案に傾いている。休息と機動性を両立できるし、性格の違う人間を緩衝材として配置しやすい」
「『性格の違う人間を緩衝材にする』って、爆薬と防爆綿を同じ箱に詰めるみたいに聞こえるんだけど」私は言った。
「効果があればいい」Dは顔色一つ変えなかった。
ジェスが途端に元気になった。
「それ最高。じゃあ提案するけど、私とシモが——」
「却下」真紀が言った。
ジェスの言葉の尻尾がまだ地面に落ちる前に答えた。まるでその発言が、彼女の脳内ですでに何度も撃墜されていたかのような速さだった。
ジェスはさらに意地悪く笑った。
「あら、まだ最後まで言ってないのに」
「最後まで言っても却下」真紀は静かに彼女を見た。「それにあなたの提案は生活効率から来たものじゃない。個人的な娯楽から来たものだ」
「じゃあ、あんたは?」ジェスは頬杖をつき、にこやかに火の粉を投げ返した。「あんたがシモと同室を提案するとしたら、それは戦備需要から来てるわけ?」
テーブルの上の空気が一秒、静まり返った。
ふいに、スープが少し熱すぎるような気がした。
真紀はすぐには答えなかった。ただ首を向けて、私を一瞥しただけだった。
その一瞥は短かったが、非常に不健康な短さだった。
条令には書かれていないが、すでに暗黙の了解として存在している確認手順のような。彼女が私に「口を開いてもいいか」と聞いているような。そして同時に、「あなたが反対しないなら、私は一歩前に出る」と言っているような。
私は視線を逸らし、テーブルのナプキンの模様を真剣に研究しているふりをした。もちろんそんなものが私を救ってくれるはずはなかったが、少なくとも彼女の目を見るよりは安全だった。
最後に、真紀は淡々と言った。
「もしシモが夜中に悪夢で跳ね起きたり、勉強したまま寝落ちしたり、翌日提出する資料を顔の下敷きにしたりした場合、今のところ彼女の生活リズムを一番熟知しているのは私。管理コストの観点から見て、私の方があなたより適任」
ジェスは一瞬きょとんとして、それから爆笑した。
「管理コスト! 真紀、その一言、告白より危険だよ!」
「私は事実を述べただけ」
「一番恐ろしい告白って、みんなそうやって始まるんだよ」
「なら、見分ける方法を学んだほうがいい」
私はうつむいて、出所不明の肉の塊をフォークで突いた。肉は無反応で、私も無反応だった。テーブルの向こう側で、ハーヴィーは「俺はここに座るべきじゃなかった」という顔をしており、ロイはノートを取るふりを始め、蘭は非常にプロ意識高く、本当にノートを取っていた。おそらく今日のこの精神的事故を正式な議事録にまとめるつもりだろう。
アカリが私を一瞥し、のろのろと言った。
「耳、赤くなってる」
「学食が暑いから」
「へえ」
その「へえ」には、私の稚拙な弁解に対する低評価が詰まっていた。
反撃に出ることに決めて、話題を別の場所へ投げ捨てた。
「とにかく、今は誰と誰が寝るかを決める時間じゃない。まず原則を確定させる。階層の機能を分ける、共有スペースは広く、食堂は十一人が座れる広さ、キッチンは懺悔室みたいに狭くないこと、浴室の数は十分に。そうじゃないと朝に内戦が起きる」
「それと、洗濯エリアがラブコメの現場みたいにならないこと」ロイが真剣に付け足した。
「なんで真っ先にそれが出てくるの」蘭が彼を見た。
「学校の寮の共用洗濯室を見たことがあるからだ」ロイは無表情で言った。「あそこでは毎日、青春と誤解と衛生的な大災害が上演されてる」
「その一言、映像が浮かびすぎるからお願いだからやめて」私は言った。
Dが手を打った。
「部屋の形式は方向性を決める。大部屋の雑魚寝は不採用。完全個室も追求しない。二人部屋を主体とし、少数の柔軟なスペースを残す。具体的なペアリングは物件の詳細が出てから組む」
「つまり」ジェスがにやにやしながらまとめた。「今夜は原則で揉めて、明日の夜は感情で揉めるってことね」
「誰が感情で揉めるって」私は言った。
「じゃあ、なんで顔赤くしてんの?」
「血液循環」
「わあ、それ『学食が暑いから』よりひどい言い訳」
スープを彼女のほうにぶちまけようかと考えたとき、真紀がふいに私のほうへ少し身を寄せ、声をひどく低く落とした。
「もし本当に誰とも同室になりたくないなら、私が盾になる」
彼女は、ごく平坦にそう言った。
深く考えるのが怖くなるほど、平坦だった。
なぜならそれは、ただの気遣いじゃないからだ。その中には少しの保護と、少しの場所取りと、そして彼女自身さえ認めたがらないかもしれない少しの私情が混ざっている。熱いお茶に溶かした砂糖のように、表面からは見えないが、一口飲めば味が変わっているのが分かる。
喉が少し渇いた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
