51. 星野の休日 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
三日半、丸ごと眠った。
大げさじゃない。
本当のことだ。
途中で目が覚めた回数はわずかで、基本的な流れは起きる、食べる、洗う、また眠るだけだった。時々学校のグループチャットを眺めて、褒賞、補考、学年崩壊、教官は正気なのかという話題を流し読みして、白目を剥いてからまたベッドに倒れ込む。
だから休校四日目、Dが送ってきた住所の焼き肉屋の前に立った時、私の精神状態はすでに「倖存者」から「かろうじて社会機能のある十四歳の女子」くらいまでは回復していた。
少なくとも、表面上は。
その店は大きくなかった。商業区の裏路地の二階で、入口には控えめな木の看板が下がっていて、ガラスの中は暖かい黄色の光で満ちていた。雨林の「焼くか炙るか」という種類の火とは、まったく別物だ。
私はドアの外に立って、急に入りたくなくなった。
怖いんじゃない。
気まずいのだ。
雨林では全員が灰だらけで、頭の中は生き残ることしかなくて、気まずさなんてものは自然に踏み越えられた。
でも一度都市に戻って、普通の照明、普通の椅子、普通のメニュー、普通の人間社会に戻った途端、突然気づく。
ああそうだ、私はこれから、一緒に壕を掘って、一緒にJägerをやり過ごして、一緒に医療艙で包帯を巻き直された七人と、座って夕食を食べるんだ。
雨林で斜面を駆け上がるより、変な感じがする。
深く息を吸って、ドアを押した。
最初に目に入ったのはDだった。
……不公平だ。
雨林ではすでに十分「歩く壁」だったのに、都市に戻って普通の服に着替えたら、それでもやっぱり「見るからに値段が高くて、明らかに鍛えている壁」に見える。
彼は窓際の席に座って、すでに先に来ていた。テーブルにはビールが一杯。
そう、ビール。
連邦法では十六歳が成人年齢で、Dは今年十六だから、合法的に飲める。
火の嵐、麻痺弾、塹壕、補考制度の精神的暴力を全部経験した私たちその他の面々は、ソフトドリンクしか飲めない。
公平か？
公平じゃない。
でもこの世界は最初から公平じゃない。雨林で学んだ。
Dが先に私に気づいて、手を上げた。
「こっち」
歩み寄ると、他の全員もほとんど揃っていた。
九島は内側の席に座り、きれいに着こなして、髪を束ねていた。医療艙にいた時より、若いのに一言で人を自動的に姿勢正しくさせる医学部の優等生に見えた。
ジェスは珍しく「不機嫌です」を顔全体に書いていなかったが、凶暴な猫の気配は健在で、ただ都市型のバージョンに切り替わっていた。
ハーヴィーはメニューを真剣な顔で研究していた。敵の布陣を解析しているみたいに。
ロイはノートを本当に持ってきていて、姿勢が正しすぎて、飲み物を高効率覚醒剤に変えてやろうかと思った。
ランはやっぱり静かだった。
アカリは隅の席に座り、黒い上着を着て、手元に冷たいウーロン茶を置いていた。焼き肉屋も戦術的に評価しそうな目をしていた。
そして一番奇妙だったのは――
全員が、きれいすぎることだった。
灰がない。
包帯が外に出ていない。
泥がない。
焦げた匂いがない。
盾を持っている人がいない。
HUDを随時確認している人がいない。
これが雨林の中より、むしろ居心地悪かった。
テーブルの端に三秒立ったまま、最初に出た言葉がこれだった。
「……みんな、塹壕を掘ったことがある人に全然見えない」
ハーヴィーがすぐ顔を上げた。
「あなたもそう。今日は宿題が多くて機嫌が悪い中学生に見える。塹壕の端で怒鳴る暴君には見えない」
「私は元々中学生だよ」
「そうだけど、前は戦場バージョンだった」
ジェスが顎を手で支えて、意地悪な笑みを浮かべる。
「文明社会へようこそ、星野霜」
座るなり、テーブルの上の冷たいコーラを掴んで一口飲んだ。
冷たい。
甘い。
炭酸がある。
その場で泣きそうになった。
「……なんでこんなに美味しいんだろう」
Dが私を一瞥する。
「ちゃんと寝た？」
「まあ。もう半日寝てたら、成人式を寝過ごすところだった」
「あなたの睡眠に対する発言、どんどんお年寄りっぽくなってる」ジェスが言う。
「睡眠を理解している人間だけが、人生を理解している」
「その言葉、あの布切れにも似たようなこと書いてたよね？」
「黙って」
店員が注文を取りに来た時、気まずさがもう一段上がった。
私たちは一緒に死の淵を転がり回ってきたのに、今は非常に日常的で現実的な問題に直面している。
誰が何を飲むか、だ。
Dは自然に言った。「ビール」
私の番になると、店員が私を一瞥した。
「未成年の方はソフトドリンクになります」
……事実ではあるが、こんなにはっきり言われると少し腹が立つ。
「コーラ」私は言う。
「私も」ジェスが続く。
「ウーロン茶」九島。
「ジンジャーエール！」ハーヴィーが革命の宣言みたいに言う。
「水でいい」ラン。
「オレンジジュース」ロイが、慎重に、真剣に。
アカリはすでに冷たいウーロン茶があるので、首を振るだけだった。
テーブルの中でDの前のグラスだけが、ほのかな麦の苦みを帯びた大人の象徴に見えた。
ハーヴィーがそのグラスを二秒見てから、深く感慨した。
「うらやましい」
ジェスがすぐ突っ込む。
「うらやましいのは成人？それともお酒？」
「両方」
「まず塹壕をまっすぐ掘れるようになってから言って」
「俺の人生の資格と塹壕の品質を紐付けないでほしい」
箸袋を開けながら、笑いをこらえきれなかった。
よかった。
気まずさは消えていない。
でも少なくとも、慣れ親しんだ罵り合いで薄まっている。
これが私たちらしい。
---
肉が来てから、場の空気が本当に変わった。
最初の一皿が網の上に乗せられて「じゅう――」という音がした瞬間、テーブルの八人全員がほぼ同時に一瞬止まった。
本当に。
その同期率は荒唐無稽なほど高かった。
立ち上る熱い煙を見て、頭に最初に浮かんだのは「いい香り」じゃなく、火の嵐の前線の熱波だった。
……本当に面倒くさい。
ただの焼き肉なのに、考核の後遺症に主役を奪われた。
その奇妙な沈黙を最初に破ったのはDだった。
彼はトングを手に取って肉を裏返し、非常に静かな声で言った。
「この火は、追いかけてこない」
テーブルが二秒静まった。
それからハーヴィーが最初に笑い出した。コーラを噴き出しそうになるくらい。
「やばい、この一言の安心感がすごすぎる！」
ジェスも笑って、椅子の背に寄りかかった。
「よし、今日の最優秀台詞は今のところあなたのもの」
笑いをこらえながら、網の上の肉を見た。
「……うん、それは受け入れる」
アカリが向かいで冷たいウーロン茶を一口飲んで、淡々と補足した。
「しかも焼けた方が食べる価値がある」
これで九島まで笑った。
はっきりとではないが、確かに見えた。
その瞬間、この食事会が本当に奇妙なのは、みんなが初めて都市で顔を合わせることじゃないと気づいた。
私たちが初めて、「普通の人間」として互いを見直す機会を得たことだ。
Dは盾だけじゃない。
アカリはあの死人みたいに冷たい目だけじゃない。
九島は医療バッグと毒舌で全員を同時に制圧する人だけじゃない。
ジェスは爆発して噛みつくだけじゃない。
ハーヴィーはあの音を立てるガラクタ手工芸品の山だけじゃない。
ロイはノートだけじゃない。
ランは静かで安定しているだけじゃない。
私については――
あの塹壕の端に立って怒鳴る隊長だけじゃない、のだろう。
みんなが明らかにその件で私を笑い続けることを楽しんでいるけれど。
「そういえば」ハーヴィーが肉を一切れ自分の皿に移しながら、よからぬ笑顔を浮かべた。「俺、今でもはっきり覚えてる。誰かが塹壕の端で叫んでたよな。『旧時代の塹壕でお前たちを生き残らせられるなら、今それが最先端技術だ！』って」
テーブルが一拍静まった。
それから、全員が爆笑した。
「黙って！」私はその場でキレた。
ジェスがコーラを噴き出しそうになりながら笑う。
「無理、あのくだり本当に最高だった！星野霜、十四歳、塹壕復興派の教祖！」
「もう一言言ったら、焼けた肉全部没収するからな！」
「ほらほら、食べ物で人を脅すところ、リーダーシップのスタイルが一貫してる」
ロイまで真面目にうなずく。
「実際、結果から見れば、あの精神的動員は有効でしたよ」
「ロイ、そういうのまでパフォーマンス分析しなくていいから！」
「事実を述べただけで……」
九島がウーロン茶を飲み、平坦な声で止めを刺す。
「確かに有効だった。少なくともあの後、文句を言う人間はかなり減ったから」
「私が怒鳴って黙らせたからでしょ？」
「違う」アカリがグラスを置いて、私を見た。「あの時、あなたが言ったことは正しかったから」
一瞬、止まった。
テーブル全体も、それに合わせて少し静まった。
この女は時々こういうことをする。
普段は何も言わないのに、口を開くといきなりど真ん中を射抜いてくる。
おかげで用意していた言い返しが全部喉に詰まった。
結局、私は空咳を一つして、俯いて肉をつまむしかなかった。
「……とりあえず、食べよう」
ジェスがすかさず横で、非常に殴りたくなる「あら～」という声を出した。
「隊長、照れてる」
「あんた、今日は本当に口数多いね」
「今はサバイバル用の水じゃなくて、コーラ飲んでるから」
「理由になってない」
「でも自由でしょ」
……それには、何も言えなかった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
