39. 惑星軌道降下 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
輸送艦が投下準備フェーズに入ると、艙内の空気がもう一段硬くなった。
実際に温度が下がったわけじゃない。
全員が「そろそろ始まる」と理解した後、自動的に呼吸を浅くして、余計な言葉を飲み込むときの、あの種類の硬さだ。
放送が最後の降下編成を読み上げ終わると、B-17中層区画は誰かがナイフで切ったみたいに、それまでの細々とした話し声が半分消えた。残った半分は、低く悪態をついているか、今さら規則を頭に叩き込もうとしているかのどちらかだ。自分のベルトを何度も触り始める奴、識別プレートがまだあるかどうかを八回目に確認する奴、もう顔が白くなっていて、降下するんじゃなく廃棄前の健康診断に送られるみたいな顔をしている奴もいる。
一通り見回して、特に感想はなかった。
怖いのは普通だ。
それを現場で上演し始めると、少し邪魔になる。
前方の艙壁投影が新しい赤い文字に切り替わった。
降下ポッド区画 開放準備
各組は編成順に移動すること
組内最終確認は五分以内に完了すること
ジェスが顔を上げて、軽く口笛を吹いた。
「よし、連邦がついに私たちを缶詰にする気になった。」
「缶詰に入る前に、もう少し口を小さくしておいた方がいい。引っかかっても知らない。」私は立ち上がり、膝の上の手冊を胸の内ポケットに収め、軽く叩いて確認した。亜紀先輩が押しつけてきたあのメモが、おとなしく隠れているかどうか。
隠れていればいい。
今は出てきて人を驚かせるな。
ハーヴィーはすでにバックパックを固定架から外して肩に担いでいた。全部のベルトがぴっちり収まっていて、装備にも自分の意見を持つことを許さないみたいな締め方だ。九島真紀も立ち上がり、クリップボードを外ポケットに収め、腰側の医療モジュールの位置を指先で一度押さえた。クイックアクセスに問題がないか確かめる動作で、大きくはないが、慣れている。
三人を見て、妙な感覚が湧いた。
昨日まで、この組は寮の中で互いに「一緒に生き残れるか」を値踏みしていた。
今日はもう、四つの降下ポッドに詰め込まれて、人を蒸発させる惑星に向かって叩き込まれようとしている。
順調な展開だ。
「フロスト、こっちに来い。」私は言った。
ジェスがすぐ笑った。
「うわ、最後の整列。本当に不吉な卒業旅行に連れていかれる感じがする。」
「余計なことを言うな、来い。」
彼女はまだ笑っていたが、足はさっさと動いた。
この点は認める。口が悪いのは本物だが、動くべきときに遅れない。
四人で艙の側壁側に空けてある小さなスペースに半円を作った。隣の組も各自で固まっていて、どこも「出発前の最後の点呼」みたいな空気だ。遠くから金属の閘門が開く重い摩擦音が聞こえてくる。この船の腹の中のどこかで、一列の歯がゆっくり開いていくみたいな音だ。
最高だ。
飲み込まれる前の予告として、なかなか雰囲気がある。
私は三人を一度見回した。
「最後の一回、大道理は抜きにして、人間の言葉だけ確認する。」私は言った。「フロスト-03。」
ハーヴィーが目を上げた。
「いる。」
「お前の仕事。」
彼は考えるまでもなかった。
「着地後まずポッド本体、ハッチ、地面の荷重を確認する。回収できるなら回収、できなければ捨てる。ベルトが切れた奴、パックがずれた奴、足を捻った奴、先に処理する。英雄ごっこは禁止。」
「よし。少なくとも、自分がこの先ずっと私たちの装備を修理してから死体を片付ける役だとわかってる。」
「片付けるなら、お前から始める。」ハーヴィーは言った。
このクソ野郎、本当に会話の才能がある。
私はジェスに向いた。
「フロスト-02。」
彼女は額のあたりに手を当てて、いい加減な敬礼をした。
「存在しています。一応使えます。」
「お前の仕事。」
「聞く、見る、記録する、余計な一言を挟む。」彼女は真顔で言った。「左翼警戒、第二通信、外周の動き、他の組の顔色、誰が逃げようとしているか、誰が便乗しようとしているか、誰が先に死にそうか。」
「最後の項目は特別に報告しなくていい。大抵は自分で目立つ。」私は言った。
「そうとも限らない。半分死にかけてから初めて識別できるようになる奴もいる。」
九島が横からさらっと補足した。
「さっきの三列目で識別プレートを触り続けてた人みたいに。」
私は彼女を見た。
「お前も見てたのか。」
「九回触っていた。」と彼女は言った。
……そうか。
この女の観察力は、たまに敵のために黙祷したくなるレベルだ。
視線を彼女に移した。
「フロスト-04。」
九島は背筋を伸ばし、視線も安定している。
「いる。」
「お前の仕事。」
「大気と地形の初期判断、水源候補、植物の脅威、三次元警戒、共用補給と医療モジュールのクイックアクセス管理。」彼女は一拍置いてから、平坦に付け加えた。「それと、お前の気が短くなったとき、バカな決断をする前に止める。」
ジェスが当場で笑い出した。
「よかった、ついに誰かが職責として書き込んだ。」
「私はその条項を正式に承認した覚えはない。」私は眉をひそめた。
「でも必要だ。」九島は言った。
私は彼女を二秒ほど見た。
彼女も私を見ていた。逃げない、避けない、表情はむしろ平然として腹立たしいくらいだ。
そして私は、きれいな反論を一つも思いつかなかった。
クソ。
仕方なく、怒りを本題に戻した。
「わかった、なら生きて止めろ。」私は言った。
彼女は頷いた。それが妥当な回答だとでも言うように。
最後は私自身の番だ。
ジェスがわざとらしく咳払いをした。
「どうぞ、フロスト-01。就任の挨拶をどうぞ。」
「挨拶なんかするか。」私は白目を剥いて、「私は最終決定、ルート、シェルター判断、最後の決断を担当する。気に入らなくても構わないが、いざというときに各自で勝手に動くのは禁止だ。」
ハーヴィーが「ああ」と一言。
ジェスが肩をすくめた。
九島は直接答えた。「わかった。」
おざなりな「わかった」じゃない。
本当にその言葉を受け取った「わかった」だ。
聞けばわかる。
それが腹立たしい。
それと同時に、上辺だけの従順より、ずっとましだ。
遠くでまた放送が入った。
「B区投下組、三分後に降下ポッド区画へ移動。各組は編成番号順に就位すること。」
艙内が動き始めた。
組ごとに装備を背負い、内側の通路へ向かう。歩くのが早すぎて隣の座席に当たった奴がいて、金属が乾いた音を立てると、すぐ教官の「落ち着け」が飛んでくる。平地を歩いているのに、姿勢がもう墜落し始めているみたいで、肩が壁掛けに使えそうなくらい固まっている奴もいる。
見て、頭の中で一言だけ思った。
新鮮だ。
見下しているわけじゃない。差が本当に見える、ということだ。初めて実戦に臨む人間は感情を全部顔に出す。別の人間は先に顔を片付けてから、頭を動かす。怖さというものは、心の中に置くのと四肢に置くのとでは、全然違う。
他人の四肢の面倒は見ない。
まず自分の組を管理する。
「最後のボトムライン。」私は声を落として、結論だけ言った。「降下は四つのポッドに分かれるが、着地後に自由行動していいということじゃない。
一つ、先に着地した奴が先に報告する。
二つ、三分以内に誰かの声が聞こえなければ、放送を待たずに直接ロストコンタクト手順に入る。
三つ、着地直後に近くに別の組がいたら、先に観察する。先に声をかけない。
四つ——」
私は一拍置いて、三人を見た。
「自分が持たないと思ったら、演じるな。直接言え。」
ジェスの口元の笑みが少し薄くなった。
ハーヴィーは何も言わず、ただ頷いた。
九島は私を見てから、静かに言った。「お前もだ。」
私は眉が動いた。
「何が私もだ。」
「お前が持たないと思ったときも、言え。」と彼女は言った。「この条項は、他の人間だけに有効であるべきじゃない。」
空気が短く止まった。
横を別の組が通り過ぎ、靴底と艙板が擦れて急いた音を立てる。天井の赤い警告灯が一格ずつ点灯していく。どこか苛立っているみたいなカウントダウンだ。
私は彼女を見て、最初の反応は言い返すことだった。
二番目の反応も言い返すことだった。
「だんだん図太くなってきたな、フロスト-04。」
「お前が直接言えと言った。」彼女の返しは早かった。
「そうだ、だから今直接言う——」私は半歩踏み込み、声を落とした。「着地後にまた一言も言わず私のパックを触ったら、その星に自分で埋めてやる。」
ジェスは笑いを堪えるのに肩まで震わせていた。
ハーヴィーが横から極めて冷静に補足した。
「少なくとも、水はけのいい場所を先に選んでやる。」
九島は半拍置いてから、本当に受けて立った。
「座標を記録しておく。」
私は思わず口元が引きつった。
笑いたいわけじゃない。
この連中、全員どこかおかしい。
ただ、このどこかおかしいリズムが、さっきまで胃を少し締めていた空気を、妙な形で支えていた。軽くなったわけじゃない。ただ少なくとも、緊張して余計なことを考え始める最悪の状態には滑り込まなかった。
それで十分だ。
「行くぞ。」私は言った。「フロスト、ポッドに入れ。」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
