30. 公平なる抽選 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
レオン大佐とハインリヒ博士が学院に来たあの日は、表面上はずいぶん成功した危機対応に見えた。
「成功」というのはつまり、生徒会と風紀委員会が半日も経たないうちに全件を完璧に押さえ込んだということだ。掲示板にも出ない、内部システムにも出ない、教官の発言にまで突然「この件は議論に値しない」という高級な冷淡さが一枚余分に乗った。
ちょうど誰かが体裁のいい白い布で、死んだばかりの死体を覆って、それから真顔でこう言うような感じだ——何でもない、床に少し段差があっただけです。
問題は、上が押さえられるのは上の人間だけで、上の人間はたいてい上の話しか信じないことだ。 下は違う。 下は学生だ。 学生の最大の才能は二つある。一つは規則に穴を開けること、もう一つは噂を奇形の生き物に育て上げることだ。
だから事態は私が思っていたより早く発酵した。
二十四時間も経たないうちに、混成寮、洗濯室、調剤窓口、食堂の隅、器材庫、そして女子トイレの三番目の個室——そう、女子トイレの三番目の個室は永遠に情報密度が最も高い戦略的要地だ——あらゆる場所でバージョンが繁殖し始めた。一種類じゃない、一群れだ。
「聞いた話では」バージョン。
「私の友達が直接見た」バージョン。
「実は彼女は——」バージョン。
「本当かどうかはどうでもいいとにかく流す」バージョン。 そして、私が教員室に呼ばれたのを見ただけなのに、最終的に連邦上層部の私生児まで推理が飛躍する超展開バージョン。
最初は無視しようとした。 翌日の昼、混成寮のラウンジの隅に座って、学生間で非公式に流通している電子新聞の摘要ページを何となく開いた瞬間、諦めた。
多すぎる。 本当に多すぎる。
普通の噂なら、学院生活のリサイクル不能なノイズとして処理できる。
でも同じ出来事が一日も経たないうちに二十種類以上のバージョンに育って、誰かがわざわざ投票ランキングと可能性分析まで作っているのを見ると、この学校の課業の負荷はまだ足りないのかと疑い始める。そんなに余力があるなら、私みたいなついてない奴に脳みそを浪費しないでほしい。
一項目ずつスクロールしていった。
——星野霜は某星区軍官の私生児で、幼少期に秘密裏に養子に出されて、最近になって連れ戻された。
——違う、彼女は軍の秘密計画の被験体で、博士が来たのは追跡観察のためだ。
——皇室の血筋があると聞いた。今の連邦でそれを公言する流行はないだけで。
——教員室で上層部と口論になって、最終的にあの大佐が直々に庇った。
——違う、私の友達の話では全然口論じゃなかった。彼女が口を開いたら二人の大物が笑ったらしい。関係が普通じゃない。
——訂正、普通の関係じゃなくて、特別な関係。
ここまで読んで、まぶたがぴくぴくし始めていた。
もう一ページ下へ。ついに一番とんでもない一項目が目に入った。
——信頼できる情報筋によると、星野霜は素行不良の少女で、かつて司令クラスの人物に非合法な場所から連れ出されて保護され、その後ずっと言葉にできない特別な関係を維持している。今回の入学はそばで見張るためだ。
その一行を三秒間、まじまじと見つめた。
それから私は真剣に考え始めた。人類はタイピング機能を持つべきではなかったのではないかと。
一体どんな脳みそにカビが生えてさらに発酵した人間がこれを作ったんだ？ 素行不良の少女？ 司令に囲われた？ 言葉にできない特別な関係？
二ページ目も読み終わらないうちに、自分の記憶をフォーマットしたい衝動が湧いてきた。これは単純な噂じゃない。精神的な暴力的ポルノ汚染だ。これを書いた人間は普段授業を受けているんじゃなくて、こっそり自分の脳細胞で非合法な実験をしているんじゃないかと疑う。
「それはかわいそうに」
ジェスが後ろから顔を覗かせて、私の肩越しに端末の画面を一瞥した。その顔には本当の同情が浮かんでいた。いつもの「かわいそうだけど笑う」という偽物の同情じゃない。少し「今回ばかりはやりすぎだと私も思う」という種類のやつだ。
私は端末を机に叩きつけて、長く息を吐いた。 「ありがと……同情してくれる人が一人いてよかった」 「喜ぶのは早い」彼女は椅子を引いて隣に座り、手を伸ばして画面を戻した。「私が同情してるのは主にこれを書いた人間のほう。
こんな短い文章の中で無知と欲望と病的な想像力を同時に発揮できるのは、ある種の稀有な才能だよ」 「その才能を病理研究の登録に使ってほしかった」 「それだとハインリヒ博士が喜ぶから駄目」
その一言で私は一瞬黙った。 こういうときにあの、人を切り開いて小分けにしそうな笑顔の博士を持ち出すのは、スープに氷を投げ込むのと同じで、効果は即座だ。
端末を拾い直した。 新着更新。 三十番目の説が出ていた。 今回はさらに気合いが入っていて、タイトルまで用意されている。
《教員室から軍用車まで——星野霜とケンタウルス星区の語られざる真実》
無表情でページを閉じた。 「バージョンごとに印税が取れたなら」私は言った。「今頃財布の心配はしなくて済んでいた」 ジェスが頷いた。 「しかも性的な噂から始めて一財産、これは連邦精神に溢れた経歴だ」 私は彼女を見た。 「慰め方が本当に個性的だね」 「仕方ない、お前の状況が創作意欲をかき立てすぎる」
これには反論できなかった。それがまた腹立たしかった。
あの数日間、下院全体が耳と口を生やしたみたいだった。どこへ行っても誰かが私をちらりと見てすぐ視線を引っ込める。
わざと通りかかったふりをしているが耳は誰より立っている人間もいる。私とジェスが一緒に立っているのを見ると「ああ、あのバージョンには寮の証人がいたのか」という下品な顔をする人間もいる。
端末を直接そういう連中の顔に叩きつけることを考えなかったわけじゃない。 でも端末は高い。壊れたら自腹で補填しなければならない。割に合わない。
私の命を救ったのは理性じゃなかった。もっと大きな別のニュースだった。
数日後、学院の内部システムが朝一番に公告を弾き出した。
一年生、林間学校活動。
下の小さな字はわざわざ立派な言葉で書かれていた。 「システムによる公平な抽選と総合適性に基づく編組を実施します。各学員は午前中に分組結果を確認し、活動組は午後に前置集合を行うこと」
「システムによる公平な抽選」という九文字が可笑しすぎて、危うく噎せるところだった。 連邦中央星際連合軍事学院が公平と言うのは、食堂が今日のスープは本物の素材を使っていると言うのと同じで、黒色ユーモア選集の古典的な一節に収録できるレベルだ。
でも効果はあった。 半日も経たないうちに全校の関心が「星野霜は一体誰に囲われているのか」から「俺は一体誰と一緒に炎の嵐の雨林に放り込まれて死を待つことになるんだ」へ移動した。
人間は、より大規模な共通の不幸に直面したとき、驚くほど高い連帯感を見せる。たとえば一時的に私のスキャンダルを忘れるという形で。
私とジェスが掲示板を見に行ったとき、公告エリアの前はすでに人だかりになっていた。 長い電子掲示板が何列にもわたって下へスクロールして、名前が遺体リストみたいに整然と並んでいて、横に分組番号と集合時間が添えてある。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
