29. 時の人 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
「脳みそを置いてくるのが怖いんじゃない」ジェスがすかさず話を引き取った。例のある種の良心があるくせに他人にだけ性格が悪い笑みがまた浮かんでいた。
「補給の重量を全部桜桃コーラに使って、最後に炎の嵐の前夜に私たちがお前のバックパックから十二缶の液体砂糖を掘り出す羽目になって、全員でお前をその場に埋めて目印にしようと決断するのが怖いんでしょ」
私は彼女を一瞥した。 「まず、十二缶じゃない。それと、なんでお前たちが私のバックパックを漁る前提なの。私が先に空き缶でお前たちを撲殺する可能性は？」 「力が弱いから」ジェスは言った。 「背が低いから」ハーヴィーが補った。
私は足を止めて、この二人を振り返った。 「今日、やけに息が合ってない？」 「ないよ」ジェスは無実そうな顔で言った。「お前が面白すぎるだけ」
ハーヴィーは私に表情すら使わず、ただ手を外套のポケットに突っ込んで、下院混成寮のほうへ歩き続けた。この男の歩き方は、装飾のない、用途だけある工具ナイフに似ている。静かで、薄くて、「規則違反にならなければ今すぐお前たちを全部分解して再組み立てしたい」という冷淡さが少し滲んでいる。
私とジェスはついていくしかなかった。 校門から混成寮へ向かうルートは、まず下院前側の器材棚の列を抜けて、それから半古びた歩道を宿舎群の方向へ折れる。
上院のほうの建物は洗脳されたばかりみたいに白くて、陽光が当たっても人間離れした潔癖さがある。下院はずっと普通だ——壁の角が磨耗して、手すりの塗装が剥げていて、排水溝がたまに詰まって、風が運んでくるのは洗剤と機械油と汗と圧縮食品の袋が混じった匂いだ。いい匂いじゃないが、少なくとも生きている人間みたいだ。
そして私たち三人は、その生きている人間みたいな道の上で、林間学校でどうすれば教材みたいな死に方をしないかを話し合っていた。
筆記パッドを腕の下に押し込んで、私はやっと聞いた。 「お前たちは実際どのくらい知ってるの？」 ジェスが「ん？」と言った。
「林間学校のこと」私は言った。「炎の嵐があって、雨林があって、後ろで猟師が追いかけてくるって話だけ知ってます、みたいな答えはいらない。そのレベルの情報なら洗濯場でも三バージョン出てくる」
ハーヴィーは今回は死んだふりをしなかった。 「わかってることから簡単なやつを言う」彼は前を向いたまま、材料リストを読み上げるくらい平らな語気で言った。「場所は熱帯雨林の惑星。湿い、暑い、腐る、虫が湧く。三週間。自力で生き残る。
最後まで生き残ったら合格」 「それは知ってる」私は言った。 「お前が知ってるのはポスターのコピーライト版だ」ジェスが横から引っくり返した。「ハーヴィーが今から言うのは、遺書の附録みたいなバージョン」
私は無視した。 ハーヴィーが続けた。 「三週間は重要じゃない。重要なのはサイクルだ。七十二時間に一回、大型炎の嵐がある。普通の台風でも山火事でもない。
高温、強風、燃焼粒子とプラズマの尾流を帯びた気象災害だ。風速のピークは時速三百キロ前後、外層の瞬間温度は千九百度に達することがある」
ここまで来ても、語気に起伏はほとんどなかった。つまらない製品規格を読んでいるみたいに。
私は思わず口を挟んだ。 「千九百度を宿舎の給湯温度の上限みたいに言うな」 「数字は恐怖を分解するためにあるから」ハーヴィーは淡々と言った。「実際に炎の壁が迫ってきたとき、計算なんかしていられない」
ジェスは両手を頭の後ろに組んで、後ろ向きに歩きながら補足した。「それに『七十二時間に一回』に騙されるなよ。
その間の七十二時間ずっと寝て食って恋愛できるわけじゃない。本当に厄介なのは嵐の前後の大気変化だ。湿度、気圧、熱流、微粒子濃度、視界——全部が乱れる」 「地表の熱残留もある」ハーヴィーは言った。「嵐が過ぎた後、見た目には歩けそうでも、実際に踏み込んだら鍋の中に入るのと変わらない場所が多い。影を探して、岩層を探して、湿潤地帯を探して、熱溜まりの空洞を避けなければならない」
こめかみが少し痺れてきた。 「つまり重要なのは嵐の瞬間だけ凌ぐことじゃなくて」私は言った。「三週間ずっとその周りを回り続けることだ」 「そう」ハーヴィーは頷いた。「昨日新しく買った脳みそを使い始めたな」 私は舌打ちした。
ジェスが嬉しそうに笑った。目の前で誰かが精確に皮を剥かれるのを見ているみたいに。 「補給は？」私は聞いた。「生存演習なら、トラックごと乗り込ませてくれるわけじゃないでしょ」
この問いはハーヴィーより先にジェスが取った。 「当然無理。学校がトラックを許可するなら林間学校じゃなくて下院の夏季キャンプと呼ぶ」 彼女は指を一本ずつ立てて数えた。
「私が聞いたバージョンだと、チームごとに総重量の上限があって、個人の携行重量にも制限がある。食料、水処理、医療、工具、遮蔽装備、発火器、ロープ、防湿袋、コールドカットブレード、位置標識——全部を上限の中で分配しなければならない。
お菓子を一箱多く持っていけば、医療テープが一巻減る可能性がある。使い勝手のいいナイフを一本多く持っていけば、浄水タブレットが一袋減るかもしれない」 「弾薬は？」私は聞いた。
ハーヴィーが私を一瞥した。 「学校の気分と任務の枠組みによる。実弾の量は多くない。主軸は戦闘じゃなくて生存だから。
Jäger（猟人）はお前を走らせ、暴露させ、選択を迫る。正面から撃ち抜くとは限らない」 「それに」ジェスが笑いながら補った。「本当に補給の重量を全部弾薬に使ったら、Jäger（猟人）に見つかる前に、自分の愚かさで餓死する可能性が高い」
反論したかったが、昨日自分が抱えて帰ってきた桜桃コーラ二ケースを思い出して、発言の節操を少し保つことにした。
歩道が下院混成寮区へと斜めに傾いていく。前方では灰色の制服の学員が何人か器材箱を運んでいて、遠くでは二人が熱風乾燥機の使用順番を巡って喧嘩になりかけていた。
こういう生活感が、林間学校というあの遠くにある死をかえってリアルに感じさせた——それは叙事詩じゃなくて、本当に私たちの頭上に落ちてくる、ついてない予定なのだ。
私は一番核心的な問いを出した。 「編組は？」
今度はジェスが少し黙った。 彼女は手を下ろして、笑みを少し収めた。 「これが一番厄介」 ハーヴィーが「ん」と言った。珍しく彼女と同期している。
「第一陣は満員にならないかもしれない」と彼は言った。 「満員って何人？」 「課程の年度設計によるが、標準は八人。
でも第一陣はそんなきれいな数字にはならない」ジェスは言った。「まず混ぜて、まず詰め込んで、まず放り込む。圧力の下でお前たちが散るかどうか、誰が耐えられるか、誰が足を引っ張るか、互いに嫌いでも頭を下げて協力しなければならないのは誰か——それを見る」
こういうことを話すとき、彼女の語気はいつもより少し軽くなっていた。あまり真剣に言ってしまうと、この現実が今より早く訪れてしまうのを怖がっているみたいに。
「だから第一回は四人から六人になる可能性が高い」ハーヴィーが続けた。「機能が成立するには十分で、お前が快適でいるには十分じゃない。
少なすぎれば隊が形にならない。多すぎれば学校は誰が誰を支えているかを見抜けない」
私は頭の中で静かに計算した。 四人から六人。 つまり一人一人の位置がとても重い。 そしてつまり——一人一人の悪い性格が拡大される。
「編成はどうやって決まるの？」私は聞いた。「くじ引き？成績？教官が気に入らないやつを一緒に詰め込む？」 ジェスが笑った。
「最後の予想が特に軍校らしい」 ハーヴィーは言った。「公式の基準は、課程での成績、機能の相互補完、クラスの混合編成、上下院の観察リスト、そういう綺麗な言葉が並ぶ」 「人間語に訳すと？」私は聞いた。 「人間語に訳すと」彼は私を見た。「学校が、どの組み合わせが一番問題を起こしやすくて、かつすぐに全滅しないかを見たい、ということだ」
……いかにも連邦らしい。
ジェスが追い打ちをかけた。 「もっと正直に訳すと、誰と誰を一緒にすれば、誰が残る価値があるか一番効率よく測れるか、ということ」
この一言が落ちた瞬間、今朝の教員室があの場当たり的な手続きじゃなかったことが、急にわかった。 彼らは突然私を気にかけ始めたわけじゃない。 これから本格的に篩にかけることになるから。
責任、学籍、撤退権限、医療名簿、そして——死んだら誰が引き取るか、そこまで絡んでくる。 だから先に私の書類を補完しなければならなかった。 愛情じゃない。経費精算の前処理だ。
そこまで考えて、私は思わず鼻で笑った。 ジェスが横目で見た。
「また誰かを心の中で罵ってる？」 「学校を」 「広すぎる」と彼女は言った。「もっと精確に」 「じゃあこの学校を作った人間を罵る」 「それは歴史感がある」
ハーヴィーは私たち二人の無駄話を無視して、重要な点を続けた。 「もう一つ。炎の嵐だけが唯一のルールじゃない。
本当に厄介なのはJäger（猟人）だ」 「軍の猟手」私は言った。 「そう」彼は頷いた。「毎回交戦するわけじゃない。多くの場合、お前を間違った方向へ追い込んで、水の補給線を切って、遮蔽ポイントを早めに暴露させて、嵐の前に安全地帯から追い出す。
正面突破とは限らない」 ジェスが鼻にしわを寄せた。 「簡単に言えば、高級版の羊追い」 「私たちが羊？」と私は聞いた。 「違う」彼女は私を見て、少し笑った。「お前はたぶん、口が悪くて、振り返って牧羊犬を蹴り飛ばす羊だ」
この評価は気に入らないが、間違いとも言えない。 ハーヴィーが淡々と補足した。「だから隊には必ず三種類の人間が必要だ。空を読める人間、補給を管理できる人間、壁に頭をぶつけてもそれに価値がある人間」
私はすぐに彼を振り返った。 「もう人員の配置を考え始めてる？」 「じゃなければ？」彼の語気はいつもどおり平らで、まるでネジを規格で仕分けしているだけみたいだった。「雨林は教室じゃない。試験しかできない連中を連れていって嵐が一回来たら、学校が来学期の点呼を省く手間が省ける」
ジェスがぷっと笑い出した。 「その一言を上院の白制服に聞かれたら、今夜決闘申し込みが三通来る」 「第一陣の編組を生き延びてから言え」
私はハーヴィーを見て、普段は人間にあまり興味のないこの男が、工具や環境や生存の話を始めると、普段より少し生き物らしくなることに気づいた。 そして少し危険になる。 それはつまり、彼はただ物を修理できるだけじゃない。 人間がどう壊れるかを、よく知っている。
下院前側の鉄網の門を抜けたとき、混成寮棟の影がちょうど落ちてきた。太陽はまだ明るいが、もうあの刺さる感じはなかった。
廊下で誰かが顔を出し始めて、私たち三人が一緒に戻ってきたのを見た顔が、新鮮な噂を嗅ぎ当てた野生動物みたいな表情になった。考えなくてもわかる。今朝の私に関する各バージョンの話は、今夜までに少なくとも五種類に育つ。
「つまり」ジェスが話を引き戻した。「今お前が先に考えるべきことが二つある」 「何？」 「一つ目、誰もが連れていきたいけど誰も本当に抑えられない人間になるかどうか」彼女は指を一本立てた。 「二つ目」ハーヴィーが続けた。「林間学校のバックパックをどう配分するか。コーラは主食じゃない」
私は彼を睨んだ。 「今日、私のコーラに恨みでもあるの？」 「ない」彼は顔色一つ変えなかった。
「物理を尊重しているだけだ」 ジェスは肩を震わせて笑いながら、ごく自然に私の肩を叩いた。 「哀悼を。お前は今、全校一の話題の人になっただけじゃなくて、林間学校が始まる前から補給学派に公開で名指しされた全校初の人間になった」
私はこの、一人は精確に毒を吐くのを担当して、もう一人は楽しく台を引っくり返すのを担当している二人の混蛋を見て、急にはっきりと気づいた。
これから本当に林間学校に行くなら、炎の嵐に追われて、Jäger（猟人）に追い立てられて、三週間の湿熱と疲労に磨り減って人間語を忘れるくらいになるなら、学校が完璧なチームをゆっくり選んでくれるのを待っている時間は私にはない。
自分で先に人を見始めなければならない。 誰が使えるか。 誰が壊れるか。 嵐が来る前に先に散るのは誰か。 互いに嫌い合っていても、お前が死にかけたとき、最後の泥地を引きずって連れていってくれるのは誰か。
私は下院混成寮へ続くこの、汚くて生活感のある道を歩きながら、昨日の桜桃コーラ二ケースは本当に持っていけないかもしれないと思った。 残念だ。 あれは文明に対する私の最後の信頼の一つだったのに。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
