29. 時の人 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
下課のベルが鳴ったとき、私はちょうどレオンとハインリヒの後ろについて、行政棟の側から戻るところだった。
このタイミングが最悪だった。 非常に最悪。 連邦中央星際連合軍事学院の配置そのものが、そもそも人が目立たずに行動するようには設計されていない。校門に近いのが下院と下院混成寮、その間に教学棟が何棟か挟まって、さらに奥が上院と上院寮、一番奥に教員室と行政区画がある。つまり教員室から私のいるべき場所まで戻るということは、学院で最も私が存在すべきでない場所から、最も人目につきやすい区域を一直線に横断することを意味する。
言い換えれば、今の私の配置は、来歴不明の爆弾を講堂のど真ん中に置いて、「見物禁止」と書いた紙を貼り付けるのとほぼ同じだ。
ベルが止むと、教学棟のドアが人を吐き出し始めた。 白い制服が先に出てくる。 上院の連中は、普段から自分たちだけ酸素の配給を二人分もらっているような歩き方をしているが、下課後に一斉に湧き出してくると、文明的で整然としているくせに本質的にかなり迷惑な、鳥類の集団移動みたいな光景になる。人の流れは最初、ただ教学棟から外へ向かっていただけだった。次の瞬間、誰かが最初に足を止めた気配がして、それから廊下全体、前庭全体、両側の階段にいた視線が、まるで一本の糸で引っ張られたように、一斉にこちらへ向いた。
正確に言うと、私を見ているわけではない。 私の前にいる二人を見ている。
十文字・レオン（じゅうもんじ・レオン）大佐、ケンタウルス星区司令官。 ハインリヒ・フォン・シュトラウス、連邦中央研究院副総院士。
私はその半歩後ろに立って、はっきりと認識していた。 今日、私は本当に有名になる。 試験一位とか、戦術課で名指し表彰とか、風紀執行班との喧嘩に勝ったとか、そういう種類の有名ではない。 「たまたま学校にいてはならない二つの恒星の間に立ってしまった結果、天文台の望遠鏡が全部こちらに焦点を合わせてきた」という種類の有名だ。
前方が一瞬、静止した。 それから人群の中で誰かが息を呑んだ。 「……ケンタウルス星区司令官？」 別の声がすぐに続いた。声を押し殺しているつもりだが、周囲の十人には丸聞こえだ。 「なんでここに？」 さらに次の瞬間、ある女子生徒がほとんど敬虔な震え声で言った。 「かっこいい……さっき私のこと見てましたよね？」
私は危うくその場で吹き出すところだった。 こういうのはだいたい文科系だ。 もっと正確に言うと、普段から政治史や外交戦略や軍政構造を読み込んで、最終的に現実の権力に対して不必要なロマンチックな投影を始めるタイプ。肩章が十分に重くて、気迫が十分に硬くて、年齢的にもまだ完全に幻想の対象外ではない大物を目の前にすると、頭の中のピンクのフィルターを自動でパチンと起動させる。
レオンにも当然聞こえていた。 振り向きもせず、歩調が半秒にも満たない間だけ止まり、肩のラインがより直立し、顔色がより暗くなった。照れているわけじゃない。「私は今、いかなる未成年者に対しても責任を負いたくないので、視線を引っ込めてください」という標準的な警戒状態だ。
残念ながら上院の学員にとって、階級が高い人物ほど移動する伝説の標本のようなものだ。 そして伝説の標本が自ら廊下に現れた以上、人群が自然に増殖し始めるのは止められない。
反対側の状況はさらに見事だった。 さっきの「私を見てた」が文科系の正常な発症だとすれば、ハインリヒ博士が引き起こしたのは理工系の大型宗教復興現場だった。
誰かが息を吸うのが聞こえたかと思うと、右側で資料パッドを抱えた上院生たちがもう前へと押し寄せ始めていた。 「ハインリヒ博士だ——」 「本当に！？」 「先生の前号の量子戦場情報エントロピー再構築論文、拝読しました！」 「博士、非対称熱信号欺瞞モデルの後続修正についてお伺いしたいのですが——」 「博士、去年の『連邦軍事システム』掲載の附録を三回ノートに取りました——」
私は後ろから、白い制服の一群が興奮しながらも上院としての礼儀と立ち居振る舞いを保とうと努力している様子を眺めた。学歴の高いカルト信者たちが廊下でついに生きた神託の源に出会った場面、とでも言うべき光景だった。
正直なところ、ハインリヒみたいな人間は理工系を怖がらせるものだと思っていた。 違った。 崇拝させる。 この世界は私が思っていたより病んでいる。
ハインリヒはまったく慌てず、むしろどこか楽しんでいるとさえ言えた。あのいつも笑っている顔が、こういう場面で最も恐ろしい効果を発揮していた。親しみやすさじゃない。「皆さんが私を神だと思っているのは知っていますが、私はとても礼儀正しく、皆さんが自分の口でそれを言うのを待ちます」という種類の余裕だ。
彼は片手を軽く上げた。高級な学術ティーパーティーでシャンパンを受け取るような、優雅な動作で。 「ご厚意に感謝します」彼は微笑みながら言った。「ただここは学院の廊下であって、公開質疑会でも信者朝拝日でもありません。学術的な質問があれば正式な経路を通じてどうぞ。純粋に敬慕を表したいだけということであれば——」 一拍置いて、笑みがさらに深まった。 「皆さんの熱意は十分受け取りました」
この一言が出た途端、理工系のほうで本当に救われた顔をしている人間がいた。 私は無表情で、AIにこういう崇拝表情をもう何パターンか生成させて、学院の心理異常事例教材にでも使えばいいと考えた。
レオンのほうは処理の仕方がずっとシンプルで、容赦がなかった。 上院の女子生徒が一人、本当に勇気を出して一歩前に出ようとして、口を開きかけた瞬間、レオンの視線が流れた。 ただの一瞥。 怒りもなく、特に厳しくもない。ただの標準的な軍人の視線。平らで、正確で、硬くて、「今自分がどこにいるかわかっているな」という現場教育効果がおまけについている。 その女子生徒はその場で止まり、気をつけの姿勢より直立していた。 私は危うく拍手するところだった。
「通路を空けろ」レオンが口を開いた。声は大きくなかったが、廊下全体を両側に割るには十分だった。「今は下課時間だ。見物時間じゃない」
この一言はどんな掛け声よりも効いた。 文科系の側がすぐに半歩退き、理工系の朝拝団はそれでもまだ名残惜しそうにハインリヒを見つめていた。強制的に奇跡の現場を終わらせられた敬虔な信者の群れのように。ハインリヒはさらに親切なことに、資料フォルダを抱えて顔が真っ赤になって今にも昇天しそうな上院生の一人に向かって、わざわざ頷いてみせた。 あの子は今夜、日記にこの出来事を書き記すだろう。タイトルは《博士が私を見た》あたりだろう。
私はその後ろに立って、自分がこの場面に誤って投入された異世界の変なやつのような気がしていた。 本当に、場違いだ。 前の二人は、一方が軍の権力の実体化みたいな存在で、もう一方が連邦科学研究体系が顔を持ったときの高級災害。周りを囲んでいるのは話しかけたい人間か崇め倒したい人間か、どちらかだ。そして私は——灰色の制服、下院、新入生、昨夜は温室の外で風紀委員長と総務長を盗撮していて、今朝はこんな陣容に挟まれて上院区を一路護送されている。 これはもう「不釣り合い」という言葉では足りない。 クリスタルの展示ケースに鉄の釘を無理やり打ち込んで、最初からそこに属していたように見せようとするようなものだ。
私たち三人はそのまま前へ進んだ。人群は道を空けたが、視線は散らなかった。その目が背中に貼りついて、透明だがひどく鬱陶しい薄い膜のようだった。わかっていた——今日から広まるのは「星野霜が放送で教員室に呼ばれた」という話だけじゃない。もっと豪華な版が付いてくる。
下院の新入生。 特別招集。 経歴不明。 ケンタウルス星区司令官が直々に出てきた。 連邦中央研究院副総院士が名刺まで置いていった。
いい。 私は本当に全校一の話題の人になってしまった。
そこまで考えて、思わず小声で口を開いた。 「今、お礼を言うべきですか」 レオンは振り向かなかった。 「いらない」 ハインリヒは顔だけこちらに向けて、穏やかに、かつ十分に腹立たしい笑みを浮かべた。 「もし学院内での識別可能性が急上昇したことを指しているなら、確かに私たちに感謝してもいいですよ」 「あぶり焼きにしてくれたことに感謝したいんですが」 「必要な予熱です」博士は言った。 「その比喩、実験手順みたいに聞こえます」 「もともとそうですから」
私は黙った。 最善の抵抗は言い返すことじゃない。相手を喜ばせすぎないことだ。
上院寮の外にある白すぎる連絡廊下を抜け、中間の教学棟を何棟か通り過ぎると、ようやく自分が呼吸できる場所が見えてきた。灰色の制服が増えてきて、下院のあの混沌としているが少し人間らしい空気が少しずつ戻ってきた。校門に近いこのあたりはいつも騒がしい。混成寮、器材庫、臨時補給点が全部詰め込まれていて、空気の中に汗と洗剤と安い間食と装備の潤滑油の匂いが混じっている。上院のほうと比べると、まるで誰かがやっと「生きている人間には雑味があって当然だ」と認めてくれたみたいだ。
校門近くの分岐点に来て、レオンがようやく足を止めた。 「ここまでだ」彼は言った。 言い方は明らかだった。護送はここで終わり、あとは自分でやれ。
ハインリヒはまだ野次馬根性丸出しの顔で、私に向かって片手を上げた。今日のフィールド観察の成果に十分満足している学者のように。 「これから楽しく、そして存分に注目される一日をお過ごしください」 「くたばれ」 「ありがとう、予定に入れておきます」
レオンが私を一瞥した。 「上官に対して言葉に気をつけろ」
「じゃあまず隣のその人を何とかしてください」と返そうとした瞬間、前方に見知った顔が二つあるのに気づいた。
ハーヴィー・ノックスが校門内側の標識柱に寄りかかっていた。半分解体したパーツの袋を手に提げていて、どこからまた何かを調達してきたらしい。ジェス・マッカロウはその隣に立って腕を組み、顔には「やっぱりね」と「これは見ものだ」のちょうど中間の表情を浮かべていた。
二人はどうやら最初からほぼ全部見ていたらしい。
ジェスが先に私を見て、それから私の後ろの二人を見て、最後に軽く口笛を吹いた。 「へえ」 ハーヴィーは口笛を吹かなかったが、あのいつも平らな目が珍しく半秒だけ止まった。 「動きが速いな」と彼は言った。
二人を見て、私はやっと正常な世界に戻ってきた気がした。 この正常な世界の基準自体にも相当問題があるが。 少なくともハーヴィーとジェスの前では、自分が学院上層部にとっての貴重な資産だとか重点観察対象だとか全校が話題にしている奇妙なサンプルだとか、そういうふりをしなくていい。
私は私だ。 昨日まで桜桃コーラを運んでいて、今日は学院に本来いるはずのない二体の大仏に直々に下院区まで護送されてきた、ついてない奴。
息を一つ吐いて、手を上げて眉間を押さえた。 「まず聞かないで」 ジェスの口角がすぐに上がった。 「ということは、聞くことがあるわけだ」
彼女を一瞥して、それからまだ完全に視界の外に消えていないレオンとハインリヒを見て、今日はまだまだ長いと思った。 そして多分、穏やかにはならない。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
