28. 「保護者欄」は、空白のままで 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
三十分後、答えが見えた気がした。
レオ・ヴィスランド上佐が部屋に入ってきた時、空気が真ん中から一刀で断たれたみたいになった。礼装じゃなく標準軍務正装で、肩章と識別標章が冷たく硬かった。顔色は、朝食に私の人生を一人前詰め込まれた人間の色だった。
彼の隣に立っていたのは、ハインリヒ・フォン・シュタイナー博士だった。
博士のあの皮肉な笑顔を見た瞬間、最初に思ったのは——終わった、この場面はもう見苦しいだけじゃなく、カルト系研究機関の会議みたいな雰囲気まで出てきた。
レオは入ってきてまず私を見た。目線は明確だった。
「また何をやらかした？」
すぐに返した。
「なんで博士まで連れてきたの？」
ハインリヒが後ろに立ち、実験結果に高度な学術的関心を寄せている人型災害みたいな笑みを浮かべていた。
「会いに来たんだよ。」
彼を見た。
「実験体を見に来たんでしょう。」
博士は笑って何も言わなかった。
それが肯定だった。
頷いた。この人は少なくとも基本的な正直さを持っている。
「学校に緊急連絡人を書けって言われたんですけど、」私は言った。「信じてもらえないかと思って。」
レオの表情がさらに暗くなった。今すぐ私をその場でデータに戻して再起動させたいという顔だった。深く息を吸い、現場で私を部品に分解して再組み立てしたい衝動を抑えてから、フレイヤと戦術教官の方を向いた。
「彼女は特別招集だ、」彼は言った。声は高くなかったが、一語一語が机の上に落ちるみたいだった。「私が暇だと思うか？」
誰も返事をしなかった。
レオも返事を必要としていなかった。
「緊急連絡人は私にしろ。」一拍置いた。一語一語が聞き取れるように。「レオ・ヴィスランド上佐、ケンタウルス星区司令官。」
その瞬間、部屋の他の人間が何を考えたかはわからない。
「ケンタウルス星区司令官」という言葉が落ちた後、空気が明らかにまた変わったことだけはわかった。驚きというより、もっと煩わしく、もっと硬く、もっと現実的な何かが一気に圧しかかってきた感じだった。
戦術教官の手が書類の縁で止まった。
リンデの眼鏡の奥の視線が初めて本当に重さを持った。
フレイヤさえ、ごく軽く眉を寄せた。
ケンタウルスがどれだけ遠いかは知らないし、あまり気にしない。
でも人の顔の読み方はわかる。
今、この顔たちは全員同じことを言っていた。
私が前より清潔になったわけじゃない。
前より扱いにくくなったということだ。
この発見で、気分が微妙によくなった。
レオの「緊急連絡人は私にしろ」という言葉が落ちてから、部屋に半拍の静けさが来た。
誰も話していないわけじゃない。
全員が、さっきまで重要じゃないと思っていたいくつかのことを、素早く計算し直していた。
静かに黙って死んだふりをしようとしていたところで、ずっと横に立って「あなたたちは全員かなり研究価値がある」という笑みを保っていたハインリヒ博士が、穏やかにもう一刀を加えた。
「レオが忙しくて、」彼は一拍置き、道を教えてあげるみたいな口調で、「すぐ連絡がつかない時は、私に連絡してもいい。」
そう言ってから、本当に半歩前に出た。学院の宣伝冊の裏表紙に出てくる「本機関は予算が潤沢であり一切の疑問を受け付けない」という雰囲気の大人物みたいな姿勢で。
「ハインリヒ・フォン・シュタイナー、連邦中央研究院副総院士。」
彼は少し笑った。
「よろしくお願いします。」
連邦中央研究院副総院士がどれくらいの役職なのかは知らない。
「副総院士」という肩書が普段、会議室一室と緊張して息もできない人間が二列分必要なものかどうかも確認していない。
ただ彼がその言葉を言い終えた後、部屋の他の三人の顔色が全員よくなかったことはわかった。
それで十分だった。
博士がポケットから名刺を一枚取り出し、机の上に静かに置いた。動作は優雅で、追加攻撃ではなく午後のお茶会に来たみたいだった。それから私を一度見て、善意かどうか判定しにくい笑みを口元に残したまま言った。
「では、失礼します。」
言うなり出ていった。ただ通りがかりに私の学籍書類に不必要な重みを足しに来ただけ、というくらいあっさりと。
扉が閉まった後、その場に立ったまま、誰のために黙祷すべきかわからなかった。
自分のためか、それともさっきから私が何者なのかを再評価せざるを得なくなったこの部屋の人たちのためか。
最終的に、リンデ、フレイヤ、教官に向かって礼儀正しく敬礼した。
それから振り返って、追いかけた。
どうせなら、生体切片を見る目で笑っているあの人間に聞きたいことがある。
この部屋に残って、それぞれ腹に何かを抱えた大人たちと、誰が一番うまく何もなかったふりをできるかを競い合うより。
---
追いかけると、ハインリヒ博士はちょうど廊下の角まで歩いていた。
速くなかった。むしろ非常に余裕があった。その余裕が腹立たしかった。私が必ず追いかけてくると最初からわかっていて、歩幅まで私のために空けておいたみたいだった。朝の光が行政棟の側面の長窓から斜めに入り、白衣の縁と濃い色の上着を一緒に照らしていた。全体的に、人間がどうやって壊れると最も効率的かを専門に研究している高級研究員みたいに見えた。
背後で止まり、まず息を整えてから口を開いた。
「二人して私を火にかけた。」
博士が振り返り、私だとわかると楽しそうに笑った。
普通の人間の楽しさじゃない。培養皿が予想外の変異を見せた時の研究員の楽しさだ。
「そんなことないよ、」口調は軽かった。さっきは校内の外出届を手伝っただけみたいに。「私とレオはちょっと行政上の細部を補完しただけ。」
「あれが行政上の細部？」彼を見た。「さっきあの肩書を全部叩きつけた後、部屋の三人の顔色は病理切片の素材になれるくらいだった。」
博士がまばたきした。
「それはよかったじゃないか。」
「どこがよかったの？」
彼が笑いながら私を見て、それからゆっくり二刀目を加えた。
「明日から、お前は全校で一番目立つ存在になる。」
危うく白目を剥くところだった。
「ありがとう、そういう目立ち方は全然したくない。」
「どうせ遅かれ早かれ目立つ、」博士は言った。「違いは、使い捨て消耗品として覚えられるか、迂闊に手を出せない厄介事として覚えられるかだ。後者は好かれないが、長持ちする。」
祝福みたいで、呪いみたいだった。彼の口から出ると、たぶん両方に大差はない。
壁に背を当て、腕を組んで、いつも笑っているようで実際には誰かを解剖しているあの顔を見つめた。
「さっきああいう形で介入したから、今日の午後から教学棟全体に、私の後ろにおかしな大人が二人いることが知れ渡る。」
「訂正、」博士が指を一本立てた。「おかしいが、かなり重みのある大人。この二つの間には違いがある。」
「私には見えない。」
「まだ若いから。」
冷笑した。「そういう言い方はたいてい実験体をリラックスさせるために使う。」
博士が頷いた。
「そう。」
この人の正直さは居心地が悪い。
二秒見つめてから、はっきり言うことにした。
「二人が今日こうして出てきたのは、緊急連絡人を補充するためだけじゃないよね。」
彼はすぐに答えず、代わりに少し顔を傾けてこちらを見た。目線は軽かったが、工具の耐熱値を再計算しているみたいだった。
「思ったより早く核心をつかむ。いいことだ。」
「だから本当に別の話がある。」
「もちろん。」
胃の底のあの馴染みの不快感がまた動いた。軍校での「もちろん」は、たいてい前日に仮病を使わなかったことを後悔させる何かを意味する。
博士はすぐに続けず、代わりに顎を私の背後に向けた。
「レオ。」
振り返ると、レオ・ヴィスランド上佐が部屋の方から歩いてきていた。顔色はまだ暗く、私がついさっきまた倉庫を一棟爆破してきたみたいだった。前に来て、まず私を一睨みした。「今日これ以上厄介事を起こすな」という意味が明確な目線だった。それから本題に入った。
「学校が今日なぜ急にお前の基本情報を調べたと思う？」
少し考えた。
「行政効率が数ヶ月遅れていて、ようやく今日発症することにしたから？」
レオの顔が、私をその場で教務システムに戻して再起動させたいという表情になった。
「林間学校の事前編成が始まるからだ。」
返事をしなかった。
彼が続けた。声は高くなかったが、一語一語が硬かった。
「特別招集、観察班、下院混成、上院聴講、生存適性、医療リスク、緊急撤退権限……普段はとりあえず後回しにして、死にかけた時に補完できる。でも校外長期生存演習が絡んだ瞬間、全ての書類を再確認しなければならない。誰が出られるか、出た後で何かあれば誰が責任を持つか、死んだら誰が引き取るか、生きて戻ったら誰の管轄になるか、全部責任の連鎖を繋ぎ直す必要がある。」
その場に立ったまま、この数言を頭の中でゆっくり組み立てた。
今日の教官室は、書類の補充だけじゃなかった。
次の、もっと大きな厄介事が来るから、学校がようやく思い出した——星野霜という人間を「素性不明、死んでも処理しにくい」という状態のままシステムにぶら下げておくわけにはいかない。
「林間学校、」私は言った。「つまり本当に班分けが始まる？」
レオが私を見た。
「班分けだけじゃない。選別だ。」
この二文字が出た後、廊下の空気が少し薄くなった気がした。
博士が横で相変わらず軽い笑みを浮かべていた。非常に観察価値のある天災について話し合いを聞いているみたいに。
「炎嵐惑星、極端な高温多湿環境、長時間の生存圧力、不定期の追撃ユニット、それにチーム内部の摩耗。」彼がゆっくり数えた。口調にはなぜか鑑賞するような響きがあった。「何日目に互いを嫌い始めて、何日目に改めて協力することを学ぶかを見るのに、非常に向いている。」
「旅行の宣伝みたいな言い方ね。」
「本当に楽しみにしてるんだ。」
「変態だから。」
「ありがとう、受け取っておく。」
眉間を揉んだ。頭が少し痛かった。
つまりあの行政上の茶番劇は、無意味じゃなかった。次に学校が私たちを外に放り出す、本当に死人が出るかもしれない場所に。だから突然気にし始めた——星野霜という灰服の小娘が死んだ時、誰に連絡すればいいのか。
そう考えると、書類の補充より、ずっと連邦軍校らしかった。
お前を気にかけているんじゃない。
お前が死んだ時の報告書の書き方が困るだけだ。
レオが私を見た。本当に理解したか確認するような目だった。
「今日から、校内でお前はこれまでより目立つことになる。」
博士がすかさず横から、殴りたくなる結論を補足した。
「言っただろう、明日から全校で一番目立つ存在になるって。」
二秒黙った。
「今すぐ全校で一番目立たない存在になりたい。」
博士が微笑んだ。
「残念ながら、一番面白い実験体には、たいていその選択肢がない。」
彼を見つめながら、足が滑ったふりをして階段の上から押してみようかと真剣に考えた。でもこういう高級人材は落ちながらも笑顔を保ったまま着地して、最終的に割を食うのは私だけになる。
レオが私の顔の殺意を読んで、冷たく口を開いた。
「ここでふてくさってる場合じゃない。お前が今考えるべきは目立たないことじゃなく、次の編成までに自分をちゃんと収めておくことだ。」
「収める？」
「お前の口、お前の気性、問題を見つけると手を伸ばして分解したくなるその癖。」彼は一拍置いた。「それから、人を見る目だ。」
この一言で顔を上げて彼を見た。
彼は私が思っていたより多くを知っている。
あるいは、最初から私がいずれここまで辿り着くとわかっていたのかもしれない。
林間学校。班分け。選別。炎嵐。追撃。
そして私の手元にある、あのライトノベルの中に押し込まれたまま、当面は表に出すつもりのないメモリカード。
全部が一気に繋がった。
博士が袖口を整え、口調は相変わらず雑談みたいだった。
「さて、言うべきことはだいたい言った。授業に戻っていい。ついでに、今日から徐々に変質し始める校内の空気も楽しんでくれ。」
口の端を引いた。
「学園祭にでも行くみたいな言い方ね。」
「ある意味、学園祭より賑やかになる。」
それは確かにそうだ。
深く息を吸い、背筋を伸ばした。突然、今朝のあの退屈な戦術理論の授業が少し懐かしく感じられた。少なくとも教官が標準突入手順を語る時、笑いながらこんなことは言わない——おめでとう、これからお前は全校の注目の的になる。ついでに七十二時間ごとに炎嵐が起きる惑星に放り出されて、まだ完全には組み上がっていない仲間たちと一緒に死なない方法を学ぶことになる。
連邦軍校は本当に、段階を踏むことにこだわりのある素晴らしい場所だ。
まず恥をかかせる。
次に有名にする。
最後に野外に放り出して、生きて帰る価値があるかどうかを確かめる。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
