27. ついうっかり、見てしまいました 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
この時間に人はほとんどいなかった。灯が一つ半分切れていて、病人みたいな明るさだった。鍵をかけ、洗面台に寄りかかって、レコーダーを取り出した。手がまだ微かに震えていた。目立たない程度だったが、アドレナリンというのは普段は見えないくせに出てくると存在感が大きいと気づくには十分だった。
まず音をオフにして、それからメモリカードを抜いた。
その小さなカードが手のひらに乗った。黒くて薄くて、合法的な規格をした時限爆弾みたいだった。今日買って帰ったものを全部合わせても、今は全部これに勝てない。新装備も、コーラも、菓子も、ライトノベルも。
カードを戻して、一枚ずつ確認し始めた。
一枚目、少しぼやけていて角度が斜すぎたが、人物は判別できた。
二枚目が一番よかった。リンデの横顔が鮮明で、眼鏡は顔にない。二階堂の軍帽が手元に垂れ、二人の距離は「紀律の失効とは何か」を全校に実演する教材としてあと一歩のところだった。
三枚目はさらに強烈だった。二階堂が顔を上げた角度、リンデが彼女の腰の脇に添えた手、傍観者の私でさえ校方の人事システムのために冷や汗をかいた。これはもう噂じゃない。具象化だ。普通の人間が見れば誰でも「ああ、この二人は書類の処理をしているわけじゃない」とわかる程度の。
画面を二秒見つめて、少し笑いたくなった。
連邦軍校があれだけの労力をかけて偽装と罠と不審目標の識別を教えてきた結果、最も成功した目標識別が植物温室の外で起きるとは。
写真の順番を頭に刻み込んでから、次の手を考え始めた。
第一の原則は単純だ。これは本体の中に残せない。
カードを抜き、レコーダーには別の空白テストカードを入れておいた。そこには廊下、照明標識、自販機を適当に撮った数枚しかない。今誰かが機械を調べても、新しいおもちゃを買ってきて脳みそが痒くなって試し撮りに出た普通の下院学員の記録しか見えない。普通すぎて少し退屈なくらいの。
本物のカードをどこに隠すか、いくつかの場所を考えた。
ブーツの底？ 論外だ。本当に身体検査が入ったら真っ先に靴を調べる。
石けん箱の底？ 古典的だが実は有効だ。ただ湿気が強すぎる。カードが傷んだら殺意が湧く。
最終的に視線がライトノベルの袋に落ちた。
長いタイトル、安い表紙、普通の紙質、粗い背糊、生まれつき「真剣な人間が時間を使って読む価値がない」という顔をしている。この手の物の最大の長所は、存在感はあるが尊厳が低いことだ。重要な情報が中に入っているとは誰も思わない。本そのものがすでに冗談みたいだから。
一巻を引き出し、裏表紙とカバーの間に指を入れて隙間を作り、カードを平らに差し込んだ。位置はちょうどよかった。膨らまない。めくれない。閉じれば元と変わらない。自分でやっておきながら、あの発作的に長いタイトルのライトノベルの中に、風紀委員長と総務長を揃って脳卒中に送り込めるものが入っているとは、言われなければ思いつかない。
世の中に尊厳のないことは多いが、少なくとも時々は実用的だ。
証拠の整理が終わってから、ようやく別の問題を考え始めた。
最初に誰を試すか。
牌を出すんじゃない。今すぐ写真を誰かに見せるのはもっと論外で、それは自分の頭を持って警鐘を叩きに行くようなものだ。手元にあるこれが価値を持つのは、即座に誰かを爆破できるからじゃない。私が知っていて、向こうが私が知っていることを知らなくて、しかもまだ時間があるからだ。
だから公開じゃない。探りを入れることだ。
噂がどこまで広がっているかを探る。
誰が知っていて、誰がただ当てずっぽうを言っているだけかを探る。
二階堂とリンデの線が、校内で単純な私情なのか、すでに別の汚いものと絡まっているかを探る。
頭の中でいくつかの名前を並べた。
D？ 駄目だ。信用できないわけじゃない。真っ直ぐすぎる。半分ほのめかした言葉を投げたら、翌日の食堂で「つまり風紀と総務は本当に交尾してるの？」と公開質問して、フロア全体を沈黙させかねない。これは探りじゃない。自爆式の速報だ。
ハーヴィー？ 技術的には一番安定していて、口も一番堅い。でも頭が良すぎる。一言余計に聞いた瞬間、手元に何かあると即座に気づく。使えないわけじゃないが、最初に使う人間じゃない。ハーヴィーに先に知らせるのは、自分が本当に何かを拾ったと認めるのと同じだ。まだそこまで早く手の内を見せるつもりはない。
ジェス。
この名前が浮かんだ時、ほぼ迷わなかった。
理由は単純だ。第一に、彼女はもともと情報の流れの中にいる。洗濯室、調剤窓口、食堂、寮の廊下、こういう場所の耳打ちは最終的に少しずつ彼女の耳元に漂い着く。どれが信用できてどれが暇な学員の娯楽かも、彼女はわかっている。
第二に、十分に賢いが、即座に私を計算の中に入れるほど賢くはない。少なくとも今は。まず見て、まず推測して、まず文句を言って、それから深く掘る価値があるか判断する。こういう人間を最初の探りに使うのが一番向いている。
第三に、そして最も重要なのは——彼女と私は十分に近い。近いから、尋問じゃなく雑談みたいに聞ける。
本当に危険な情報の最初の一歩は、情報に見えてはいけない。
ついでに投げた無駄話に見えなければならない。
菓子と夜間検査と明日の時間割の後にたまたま続いた、余計な一言に見えなければならない。
聞かなくてもよかったのに、暇すぎて、口が減らなくて、生きている人間すぎるから聞いてしまった、そういうものに見えなければならない。
ライトノベルを袋の底に戻しながら、編集部の頭がおかしいかどうかは知らないが、今夜これが非常に優秀な戦略的保管場所を提供してくれたことは確かだと思った。
部屋に戻る前に、もう一度鏡を見た。
顔色は悪くない。目も普通だ。犯罪現場から戻ってきた後の、あの変に光る感じがない。自分から二階堂の前に立ってじっと見つめるような馬鹿をしない限り、今日の件はポケットの中に折り畳んだまま圧しておける。鞘に収めたまま、まだ抜かない刀みたいに。
部屋に戻ると、ジェスがベッドの上に胡座をかいて、今日買ってきた薬品と雑貨を広げていた。起こりうる各種災害に備えて分類しているみたいだった。顔を上げて私を見た。まず空の手を見て、それから顔を見た。
「試し撮り終わった？」
「うん。」
「機械は問題なかった？」
「まだ生きてる。学校の管理部門のいくつかより信頼できそう。」
彼女が鼻で笑い、追加で聞いてこなかった。レコーダーを机に放り、わざと空白テストカードを入れたまま、それから塩味ビスケットの袋を開けてベッドの端に腰を下ろした。
今日買ったものの中で一番価値があったのは、チェリーコーラでもライトノベルでもなかった。
自分たちが見られていないと思っていた二人の大人だった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
