片目を閉じた足の悪い伯爵令嬢ですが、「欠けたところも受け入れる」と言う婚約者が気持ち悪いので家を出ます 〜口の悪い行商人と、港町で小さな食堂始めるまでの話〜

第20話 母のスープ

　昼を過ぎると、道は山へ向かい始めた。

　なだらかな登りだったが、荷馬車にはこたえる。

　馬はゆっくり歩き、車輪は石を噛んで跳ねた。

　森は深くなり、枝のあいだから陽が細い針のように落ちていた。

　シルヴィアは母の料理帳を開いていた。

　昨日グレータにもらった豆をどう使うか考えていたのだが、頁をめくる手が、あるところで止まった。

『白豆の塩スープ。雨の日、寒い日の旅人に。肉は少なくてよい。玉ねぎは焦がさない。塩は一度に入れないこと。ヴィンツェンス少年は熱いものを急いで食べるので、少し冷ましてから出すこと』

　シルヴィアは、その行をしばらく見た。

　ヴィンツェンス少年。

　母の字で、そう書かれていた。

　荷馬車が石に乗り上げ、帳面が揺れた。

「どうかしましたか」

　御者台から声がした。

「あなた、熱いものを急いで食べる子供だったの？」

　ヴィンツェンスの背が、わずかに固まった。

「……何を読んでいるんです」

「母の料理帳。あなたの悪癖まで記録されているわ」

「奥様は、余計なことをよく覚えておられた」

「余計なことに救われる人間もいるのでしょう」

　彼は返事をしなかった。

　シルヴィアは帳面を閉じた。

「今夜はこれを作るわ」

「私の過去を煮るわけですか」

「安心して。あなたの過去だけなら味が薄そうだから、豆も入れる」

「豆に感謝します」

　夕方、二人は森の中の古い休憩小屋に泊まることにした。

　修道院へ向かう道は、ここからさらに北西へ折れる。

　だが日が暮れてから山道へ入るのは危ない、とヴィンツェンスは言った。

　小屋には石の炉があり、壁には古い旅人の落書きが残っていた。

　誰かの名前。祈り。悪口。日付。

　人間はどこへ行っても、自分がそこにいた証を残したがるらしい。

　シルヴィアは鍋を出し、豆を水に浸した。

　白鳥亭でもらった豆は悪くない。少し古いが、煮れば柔らかくなる。

　玉ねぎは小ぶり。燻製肉は少し。塩は、ヴィンツェンスの荷から出したもの。以前よりましな塩だった。

「今日は塩がまともね」

「私の名誉が少し回復しましたか」

「塩の名誉だけね」

「私に到達するには、まだ距離がありますね」

「山より遠いわ」

　ヴィンツェンスは薪を割り、火を起こした。

　シルヴィアは玉ねぎを薄く切った。

　母の包丁は手によく馴染む。

　刃が小さい分、細かな仕事に向いていた。

　豆を煮る。

　玉ねぎをゆっくり炒める。焦がさない。燻製肉を小さく切る。塩は少しずつ。母の字の通りだった。

　煮立つ匂いが、小屋に広がる。

　ヴィンツェンスは炉の向こう側で、火を見ていた。

　その顔が、いつもより静かだった。

「覚えているの」

　シルヴィアが聞いた。

「何をです」

「このスープ」

「覚えています」

「どんな味だった？」

「熱かった」

「それだけ？」

「子供でしたから」

「子供でも味は分かるわ」

「では、温かかった」

　シルヴィアは鍋をかき混ぜた。

　温かかった。

　それは味の感想ではない。

　だが、料理の感想としては間違っていない。

　ヴィンツェンスは少し間を置いて言った。

「父に叱られた日でした」

「何をしたの」

「塩袋を一つ落として、湿らせました」

「昔から塩に罪があるのね」

「私に罪がありました」

　彼は火を見たまま続けた。

「父は厳しい人でした。商売には当然ですが。私はまだ子供で、荷は重く、手は小さかった。けれど塩を落とせば損が出る。損が出れば、食べるものが減る。そういう家でした」

「それで母がスープを？」

「ええ。厨房の端で、これを出してくれました。父に見つからないようにというほどではありませんが、父が怒鳴る前に、少し食べなさいと」

「母らしいわ」

「そうですね」

　シルヴィアは、鍋の湯気を見つめた。

　母らしい。

　その一言は、胸の奥に細い針のように入った。

　母はそういう人だった。

　腹を空かせた子供を見ると、身分など忘れる。

　叱る前に食べさせる。

　相手が行商人の子でも、厨房の端に座らせる。

　シルヴィアはそうではない。

　彼女なら、塩袋を落とした子供に、まず皮肉を言っただろう。

　損を計算し、手際の悪さを指摘し、それから、たぶん、ようやく椀を出す。

　母と同じ目を持っているのに。

「私は母に似ていないわ」

　言葉は、鍋の湯気に混じって出た。

　ヴィンツェンスは、あまりにも早く答えた。

「そうですね」

　シルヴィアは木匙を止めた。

「少しは慰めなさい」

「慰めるところでしたか」

「人が母に似ていないと言ったら、普通は『そんなことはない』くらい言うものよ」

「普通の返事が必要なら、普通の人間に言うべきでしたね」

「本当に腹の立つ男ね」

「努力はしています」

　シルヴィアは彼を睨んだ。

　ヴィンツェンスは、困ったようでもなく、からかうようでもなく、ただ静かにこちらを見た。

「奥様に似ていない方がいいこともあります」

「どういう意味」

「奥様は、たぶんあなたほど客に文句を言わせない料理人ではなかった」

「褒めているの？」

「かなり努力しています」

「努力の跡が見えづらいわ」

「商人は原価を隠すものです」

　シルヴィアは、言葉を返そうとして、できなかった。

　母の代わりではない。

　母の影でもない。

　この男は、そう言っているのだろうか。

　そうだとしたら、ずいぶん遠回しで、愛想がなく、下手な言い方だった。

　けれど、シルヴィアには、その下手さが少しだけありがたかった。