尾張の飯炊き足軽、信長に拾われる 〜桶狭間の裏で名もなき兵糧係は腹から天下を支えた〜

第六十八話 粗末な飯と呼ばれた日

　高畑砦の兵が、清洲の飯を「粗末飯」と呼んでいる。

　その話が清洲蔵へ届いた時、俺は味噌片を割っていた。

　湯が少なくても使えるよう、薄く伸ばした味噌を乾かし、十枚ずつ束ねる。干し菜を混ぜる。塩気を少し均す。砦十人包みの中へ入れる。

　手間はかかる。

　温かい粥を炊くより、ある意味ずっと面倒だ。

　だが、砦では火を使えない時がある。

　水で揉める時がある。

　煙を見せられない時がある。

　敵の目がある。

　だから作った。

　その飯が、粗末飯と呼ばれている。

　俺は、手元の味噌片を見た。

　薄い。

　小さい。

　地味だ。

　確かに、見た目だけなら粗末だ。

　湯気もない。

　椀いっぱいの粥でもない。

　味噌汁として香り立つわけでもない。

　糒と干し菜と味噌片と少しの炒り豆。

　清洲蔵で食べる温かい粥を知っている者から見れば、物足りないだろう。

「誰が言っていたんですか」

　伊三郎が聞いた。

　知らせを持ってきたのは、五郎兵衛殿の配下だった。

「砦の若い兵数人です。直接こちらへ文句を言ったわけではありません。ただ、見張り交代の時に漏らしていたと」

「紙ですか。口ですか」

「口です。ただ、言い回しが妙でした」

「妙？」

　配下は少し顔をしかめた。

「『清洲では温かい粥を食っているのに、砦には板味噌と乾いた米だけ寄こす』と」

　蔵の中が静かになった。

　権六が低く言った。

「嫌な言い方だな」

　俺もそう思った。

　この噂は、まったくの嘘ではない。

　清洲蔵では温かい粥を食べる。

　高畑砦には糒や味噌片を置いている。

　形だけ見れば、その通りだ。

　だが、理由が抜けている。

　火が使えない。

　煙を見せられない。

　水が少ない。

　常備にする必要がある。

　日持ちしなければならない。

　鼠や湿気にも耐えなければならない。

　その理由を抜いて、「清洲だけ良い飯を食っている」と言えば、砦の兵の腹に刺さる。

　敵はそこを狙っている。

「粗末飯か」

　作兵衛が腕を組んだ。

「腹立つな」

「でも、砦の兵から見れば、そう見えるかもしれない」

　俺が言うと、権六が俺を見た。

「清吉、怒らねえのか」

「怒ってる」

「顔は怒ってる」

「でも、怒っても飯はうまくならない」

　権六は少し黙った。

　それから、椀を手に取るような仕草をした。

「じゃあ、食わせるしかねえな」

「何を？」

「俺たちも同じ飯を食ってるところを見せる。清洲の奴らが温かい粥を隠れて食ってるって思われてるなら、砦飯を清洲でも食えばいい」

　権六にしてはまともな案だった。

　いや、かなりまともだった。

　かやも頷く。

「それは効くかも。説明だけだと弱い。同じものを食べるのが早い」

　佐助が少し不安そうに言った。

「ただ、砦飯は毎日食べるには固いです」

「だからこそ、だ」

　作兵衛が言った。

「清洲でも試す。食って文句を出す。砦の兵だけに食わせる飯じゃないって見せる」

　伊三郎が筆を取る。

「同食確認」

「また名前がついた」

　俺が言うと、伊三郎は真面目に言った。

「必要です。清洲側も砦飯を食べ、改善点を出す。砦側には、その記録も見せる」

　同じ飯を食う。

　同じ文句を聞く。

　同じ帳面に残す。

　それは、噂への返事になるかもしれない。

　弥助殿へ報告すると、すぐに許可が出た。

「高畑へ行け」

　短かった。

「清吉、佐助、権六。かやは荷を見る。作兵衛は人足を選べ。伊三郎は同食記録を作れ」

「権六も行くのですか」

　俺が聞くと、弥助殿は当然のように頷いた。

「文句役が要る」

　権六は妙に胸を張った。

「任せろ。粗末飯と言われた飯の文句なら、俺が一番うまく聞ける」

「誇るところか？」

「誇るところだ」

　そして、その日の昼は清洲蔵でも砦飯になった。

　温かい粥は出さない。

　糒。

　味噌片。

　干し菜。

　炒り豆。

　持ち込み水を湯にしたもの少し。

　砦と同じ形だ。

　味噌片を湯に入れる。

　ゆっくりほどける。

　糒を少し戻す。

　すぐには柔らかくならない。

　干し菜を加えると、香りは立つが、粥のような丸みはない。

　権六が一口食べて、眉を寄せた。

「うん。粗末だ」

　佐助が肩を落としかける。

　権六は続けた。

「でも、粗末って言い方が悪い。これは粗末なんじゃなくて、削ってる飯だな」

「削ってる飯？」

「いらねえものを削ってる。湯気とか、うまさとか、腹いっぱい感とか。代わりに、軽さと日持ちと隠れやすさを残してる」

　俺は少し驚いた。

　権六が、そんなことを言うとは思わなかった。

　かやが笑う。

「文句役、成長したね」

「馬鹿にするな。文句は深いんだ」

　作兵衛も砦飯を食べた。

「背負う側からすると悪くない。軽い。ただ、食った気は薄い。砦で不満が出るのは分かる」

　佐助は真剣に頷く。

「味噌片をもう少し香り強くできます。ただ、匂いが漏れます」

「砦用は匂いを強くしすぎるな」

　俺は言った。

「でも、砦の中で食べる常備飯なら、少し香りを足せるかもしれない。輸送中の味噌片と、砦内で開ける味噌片を分けよう」

　伊三郎がすぐ書いた。

「輸送用味噌片、常備用味噌片、区分」

　また分ける。

　だが、意味はある。

　敵に見つからず運ぶものと、砦の中で兵の腹を落ち着けるものは違う。

　同じ味噌片でも、役が違う。

　午後、俺たちは高畑砦へ向かった。

　今日の荷は少ない。

　ただし、砦飯の試食分を持っている。

　清洲蔵で食べたものと同じだ。

　伊三郎が書いた同食記録も持った。

　清洲蔵で誰が食べ、何を文句として出したか。

　権六の「粗末ではなく削ってる飯」まで記録されていた。

「本当にそれ持っていくのか」

　権六が嫌そうに言う。

「重要です」

　伊三郎は譲らなかった。

「清洲側も文句を出したと分かれば、砦側だけが我慢させられているわけではないと伝わります」

「俺の文句が外交になるとはな」

「外交かは分かりませんが」

　高畑砦へ向かう道は、もう何度も通ったが、気は抜けない。

　石仏の曲がりは今日も危険地。

　背戻し窪地で肩を直し、砦へ進む。

　砦に着くと、森田甚助が待っていた。

　顔が硬い。

　井戸番もいる。

　その後ろに、若い兵が数人。

　たぶん噂を口にした者たちだろう。

　森田が先に言った。

「清吉。耳に入ったか」

「はい」

「すまん」

「謝らないでください。不満は出ます」

　森田は少し苦い顔をした。

「出るにしても、言い方がある」

「言い方を作った者がいるかもしれません」

　俺はそう答えた。

　森田の目が細くなる。

「敵か」

「分かりません。でも、『清洲は温かい粥を食っている』という言い方は、誰かが火をつけたように聞こえます」

　若い兵の一人が、むっとした顔で前に出た。

「でも、清洲では食ってるんだろ。温かい飯を」

「食べています」

　俺は答えた。

　兵の顔がさらに険しくなる。

　ごまかさない。

　ここで嘘を言えば終わる。

「清洲蔵では温かい粥も食べます。でも今日は、清洲蔵でも砦飯を食べました」

　俺は伊三郎の同食記録を出した。

　森田が受け取り、読む。

　井戸番も覗き込む。

　若い兵は字が得意ではないのか、顔だけ見ている。

　森田が読み上げた。

「清洲蔵、昼。砦飯同食。権六、粗末だが削ってる飯。作兵衛、軽いが食った気は薄い。佐助、香り改善余地あり。清吉、輸送用と常備用を分ける必要あり」

　若い兵が権六を見た。

「本当に食ったのか」

　権六は胸を張った。

「食った。文句も言った」

「うまかったか」

「うまくはねえ」

　砦の空気が一瞬止まった。

　権六は続けた。

「でも、ここで食う飯としては意味がある。清洲の粥をそのまま持ってきたら、途中で悪くなるか、煙で敵に見つかるか、水で揉める。おまえらに粗末飯を押しつけてるんじゃねえ。ここで生きるように削った飯だ」

　若い兵は黙った。

　俺が言うより、権六が言うほうが届くこともある。

　文句役だからだ。

　自分も文句を言う者の声は、不満の腹に入りやすい。

　佐助が味噌片を一束出した。

「今日、二種類持ってきました」

「二種類？」

　井戸番が聞く。

「輸送用と、常備用です。輸送用は匂いを抑えています。常備用は、砦内で開ける前提なので、少し香りを出しています。ただし、保存は少し弱くなります」

　森田が受け取る。

「保存が弱くなるのは困る」

「長く置くものには向きません。開封訓練や見張り延長用に、早めに使う分です」

　井戸番が言った。

「水は？」

「常備用は湯に溶かすと香りが出ます。でも水がない時は、そのまま少しずつで」

　若い兵がぼそっと言った。

「香りがあるなら、少しはましだな」

　まし。

　それでいい。

　粗末から、ましへ。

　いきなり美味いにはならない。

　砦飯はそういう飯ではない。

　その場で試食することになった。

　もちろん、井戸番の許可を得た水だけを使う。

　小さな湯を作る。

　煙は出しすぎない。

　常備用味噌片を溶くと、昨日より少し香りが立った。

　若い兵たちが順に飲む。

　一人が言う。

「これなら、夜に飲めたら落ち着く」

　別の兵が言う。

「でも、量は少ない」

　権六がすぐ返す。

「少ないって文句は正しい。だから見張り前飯と常備飯を分けるんだろ」

　森田が頷く。

「通常の見張り前に少量。非常時に常備飯。そこを混ぜるから揉める」

　少しずつ、話が整っていく。

　ただ、敵の噂はそれだけでは終わらなかった。

　井戸番が低い声で言った。

「昨夜、柵の外に小さな木札が落ちていた」

　森田が俺たちを見た。

「まだ見せていなかったな」

　木札には、雑な字が刻まれていた。

　伊三郎はいないので、森田が読んだ。

「『清洲は砦を目にするが、腹とは見ていない』」

　俺の胸が冷えた。

　清洲は砦を目にする。

　だが腹とは見ていない。

　嫌な言葉だ。

　信長様の「高畑を目にする」という言葉を、敵がどこかで聞いたのか。

　それとも、似た考えを読んだのか。

　砦の兵にとって、自分たちが「目」とだけ扱われ、「腹」を見られていないと思えば、不満は増す。

　森田は木札を握った。

「これを読んだ若いのが、荒れた」

　若い兵は顔を背けた。

「……実際、そう思った。俺たちは見張り台の目で、腹は後回しかって」

　俺はすぐには答えなかった。

　否定するだけなら簡単だ。

　でも、砦常備飯を作り始めるまで、俺たちは高畑砦の腹を十分に見ていなかった。

　水で揉めていることも。

　常備飯の開け時も。

　夜の不安も。

　粗末飯と呼ばれることも。

　見えていなかった。

「後回しにしていたところはあります」

　俺は言った。

　森田がこちらを見る。

　若い兵も見る。

「飯を届ける線ばかり見て、砦の中でそれをどう食べるか、誰が不満を持つか、水でどう揉めるか、まだ見切れていませんでした。だから、今日来ました」

　若い兵は黙った。

「砦を目にするなら、腹も見ます。目だけでは、人は立っていられません」

　権六が横から言った。

「腹が減ると、目は怒るからな」

　変な言い方だったが、砦の兵たちが少し笑った。

　笑いが出た。

　それだけで、木札の毒が少し薄まった気がした。

　俺は続けた。

「清洲でも砦飯を食べます。文句も出します。改善します。砦だけに我慢させる飯にはしません」

　森田は静かに頷いた。

「なら、次から砦側の文句も帳面に入れろ」

「もちろんです」

　井戸番が言った。

「水の文句もだ」

「はい」

　若い兵が少し迷ってから言った。

「……味噌片、もう少しだけ香りがあるといい」

　佐助がすぐ頷く。

「常備用なら調整できます。ただ、保存との釣り合いがあります」

「それも書くのか」

「書きます」

　佐助が答えた。

　若い兵は少し笑った。

「清洲は何でも書くんだな」

　俺も笑った。

「書かないと、忘れます」

　その日の帰り道、石仏の曲がりでは止まらなかった。

　だが、俺は心の中で手を合わせた。

　砦の中にも、噂の罠が掘られていた。

　粗末飯。

　清洲は温かい粥を食っている。

　砦を目としか見ていない。

　腹を見ていない。

　そういう言葉は、石仏の穴と同じだ。

　踏めば足を取られる。

　だが、見つければ避けられる。

　清洲へ戻ると、伊三郎が報告を聞いてすぐに清書した。

　砦同食記録。

　砦飯、輸送用・常備用に区分。

　常備用は香りを少し強める。

　保存期間短め。

　砦側文句欄新設。

　水文句欄新設。

　木札「清洲は砦を目にするが腹とは見ていない」。

　返答――目にするなら腹も見る。

　伊三郎は最後の言葉を書きながら、少しだけ目を細めた。

「よい言葉です」

「権六の言葉も書くのか」

「腹が減ると、目は怒る、ですね」

「書かなくていいだろ」

「書きます。兵には伝わりやすい」

　権六は満足そうだった。

　夜、清洲蔵でも砦飯を食べた。

　今日は常備用味噌片入り。

　輸送用より少し香りがある。

　確かに、気持ちが落ち着く。

　権六が言った。

「今日の飯は、粗末飯から少しまし飯になった味だな」

「名前が悪い」

「でも、進歩してる」

　かやが椀を持って言った。

「今日の飯は、砦の腹も見る味」

　俺は頷いた。

　高畑砦は、清洲の目になる。

　だが、目だけでは人は立てない。

　腹がある。

　水で揉める腹。

　粗末飯に不満を持つ腹。

　夜の物音に怯える腹。

　常備飯を開けたくなる腹。

　そこを見ることも、飯の仕事だ。

　敵は言葉で穴を掘る。

　こちらは、同じ飯を食って、その穴を埋める。

　粗末な飯と呼ばれた日。

　俺たちは、その飯を一緒に食べた。

　それが、たぶん最初の返事だった。