すべて忘れた幼なじみが、僕らの街の"枯れない花畑"に立っていた

第8話: 五年分の沈黙に、最初の釘を打った

　十時まで、あと十五分だった。

　朔也は同じ十歩の距離を、もう五往復していた。

　汗が、こめかみを伝って顎から落ちた。

　待ち合わせ場所は、丘へ続く坂道の入口だった。

　子供の頃、五台の自転車を並べて置いていた場所だ。錆びたガードレールと、剥がれかけた「不法投棄禁止」の看板は、あの頃のまま残っている。蝉の声が、坂の下から重なって響いていた。

　スマートフォンで時刻を確かめる。九時五十二分。

　何を話すか、昨夜のうちに何度も考えた。けれどいざこの場所に立つと、順番も言葉も頭から抜け落ちていく。

　エンジン音が、坂の下の道から近づいてきた。

　白い軽トラックが、ガードレールの脇に停まる。運転席から降りてきたのは、記憶より一回り大きな身体をした男だった。

「……久しぶり」

　朔也は、それだけ言うのが精一杯だった。

　陸は日に焼けた腕を組んだまま、朔也を見た。五年前より、目つきが少しだけ落ち着いている。作業着ではなく、洗いざらしのTシャツ姿だった。

「ああ」陸は短く答えた。「悪いな、待たせたか」

「いや、今来たとこ」

　嘘だった。二十分前から、ここにいた。

　陸はそれを見抜いたような顔をしたが、何も言わなかった。

　二人の間に、間が挟まった。蝉の声だけが、その隙間を埋めていた。

「歩くか」陸が顎で坂の下を示した。「立ち話も変だろ」

　朔也は頷いた。

　二人は、坂の下の細い道を並んで歩き出した。

　昔、駄菓子屋帰りに競走した道だった。アスファルトはひび割れ、脇の水路には夏草が茂っている。

「工務店、継いだんだってな」朔也は口を開いた。「田中さんから聞いた」

「親父が腰やってから、な」陸は前を向いたまま言った。「継ぐっていうより、なし崩しだよ」

「大変だろ」

「まあな」

　脇の水路を、陸が顎で示した。

「よくここで、ザリガニ捕まえてたよな」

「拓斗が毎回落ちてた」朔也は思わず笑った。「靴、片方だけ流されて」

「あったな、そんなことも」

　言葉は途切れがちだったが、途切れるたびに、どちらかがまた拾い直した。うまく続かない会話は、それでも五年前より遠くまで届いていた。

　古い自動販売機の前で、陸が足を止めた。

　塗装の剥げた側面には、五人で悪戯書きした跡がまだうっすら残っている。

「懐かしいな、これ」朔也は指でなぞった。

「壊れたまま放置されてる」陸は缶コーヒーを二つ買い、片方を朔也に差し出した。「ボタン、半分効かねえけど」

　受け取った缶は、思ったより冷えていなかった。それでも朔也は、両手で包むように持った。

　陸が、缶のプルタブを開ける音が響いた。

　しばらく黙って飲んでから、陸が口を開いた。

「五年前のこと」陸は缶を見つめたまま言った。「謝ろうと思って、来た」

　朔也は、息を止めた。

「胸ぐら掴んだこと。ずっと引っかかってた」

「僕の方こそ」

　朔也は言いかけて、止めた。いつもの癖だった。核心に触れると、言葉が喉の手前で止まる。

「なんだよ」陸が促した。「言いかけたなら、最後まで言え」

　その一言が、背中を押した。

　けれど今日は、そこで終わらせたくなかった。

「あの時ちゃんと答えられなかった」朔也は缶を握り直した。「陸に何て言われても、仕方ないと思ってた」

「違う」

　陸が、初めて朔也の方を見た。

「お前を責めたかったわけじゃない。ただ、他に当たる場所がなかっただけだ」

　その一言で、五年前の夜の意味が少しだけ変わった。

　缶を持つ陸の指の関節が、白くなっていた。蝉の声が、二人の間を通り過ぎていく。

　陸は、それ以上を言わなかった。言葉数が減るのは、本音に近づいた証だと、朔也はなんとなく分かっていた。

「紅葉、何か手がかりでもあったのか」

　陸が、缶に視線を落としたまま聞いた。

　朔也の胸が、一瞬だけ強張った。丘のことも、そこに立つ紅葉のことも、まだ誰にも話していない。話せば、頭がおかしくなったと思われるかもしれない。

「まだ、はっきりとは言えない」

　朔也は、慎重に言葉を選んだ。

「隠してるわけじゃない。ただ、うまく説明できることがまだなくて」

　陸は、しばらく黙っていた。

「……そうか」

　それ以上、聞いてはこなかった。

　昔の陸なら、もっと突っ込んで問い詰めていたはずだ。朔也はそう思いながら、缶コーヒーを一口飲んだ。ぬるい甘さが、舌の上に残った。

「分かったら、ちゃんと話す」朔也は言った。「今度は、途中で止めない」

「別に急かしてねえよ」

　陸はそう言ってから、少しだけ口の端を上げた。

「けど、待ってはいる」

「待たせない」朔也は言った。「今度は」

「今度は、な」

　朔也は、その言い方に何かが動くのを感じた。突き放すようで、突き放していない。陸らしい距離の取り方だった。

　軽トラックの前まで戻ると、陸はドアに手をかけたまま振り返った。

「現場、月曜からまた立て込む」陸は言った。「でも、来月なら休み取れる」

「そしたら」

「空けとけよ、予定」陸は少し早口になった。「別に、深い意味はねえけど」

「わかった」

「飯でも、行くか。四人で」

　四人、という数え方に、朔也は一拍遅れて気づいた。芽依と拓斗の分も、陸の中では最初から数に入っていた。

「行く」朔也は言った。「絶対」

「絶対、なんて簡単に言うなよ」陸は苦笑した。「破ったら、承知しねえからな」

　その口調は、五年前の号令をかけていた頃と、少しだけ重なって聞こえた。

　陸はトラックに乗り込み、窓を半分開けた。

「じゃあな」

「うん。ありがとう、今日」

　軽トラックが走り出す。排気ガスの匂いが、夏の空気に薄く混じった。

　朔也は、見えなくなるまでその後ろ姿を見送った。

　深く分かり合えたわけではない。謝られただけで、まだ何も終わっていない。それでも、五年間動かなかった何かが、今日一つだけ動いた。

　釘を一本打っただけの、まだ骨組みの見えない家のようなものだった。

　坂を上ると、汗が背中を伝った。

　境界の切れ目を越えると、花の匂いがふわりと変わる。紅葉は、いつもの場所で朔也を待っていた。

「どうだった?」

　紅葉が、駆け寄るように腰を浮かせた。

「話せた」朔也は坂の途中で立ち止まったまま言った。「全部じゃないけど」

「全部じゃない、っていうのは?」

「謝られた。胸ぐら掴んだこと」朔也は缶コーヒーの余韻がまだ舌に残っているのを感じながら続けた。「僕を責めたかったわけじゃなかったって」

　紅葉は、目を丸くした。

「陸くんが、謝った?」

「うん」

「珍しい」紅葉は小さく笑った。「あの陸くんが」

「昔のこと、色々話した」朔也は続けた。「拓斗が水路に靴落とした話とか」

「懐かしい」紅葉は目を細めた。「あれ、わたしも覚えてる。片方裸足で帰ったんだよね」

「よく覚えてるな、それ」

「みんなで笑った記憶だけは、なぜか鮮明なの」

　その笑い方は、少し眩しそうに見えた。陽の下に立つ紅葉の輪郭が、ほんの一瞬だけ薄くなった気がしたが、すぐに元に戻った。

　花は、今日は一輪も開いていない。それなのに、なぜ。

　朔也の中に、小さな違和感が残った。けれど今は、それを言葉にしなかった。

　二人は、蕾の前に並んで座った。

　陸の分だと見立てているあの花は、今日もまだ固く閉じている。

「開かなかったね」紅葉が指先を近づけ、触れずに引っ込めた。

「そうすぐには、無理だよ」朔也は言った。「今日はまだ、名前を呼び合っただけだ」

「それでも」紅葉は膝を抱えた。「一歩は一歩でしょ」

　朔也は、蕾の先端をじっと見つめた。

　閉じたままの花びらの縁が、風にわずかに揺れている。開くまでには、まだ何度も坂を上り下りすることになるだろう。

「来月、四人で飯に行こうって」朔也は言った。「陸が言い出した」

「四人?」紅葉の声が跳ねた。「芽依ちゃんと拓斗くんも?」

「うん。数えてくれてた、ちゃんと」

　紅葉は、両手を胸の前で軽く握った。

「よかった」

　それだけの短い一言に、五年分の安堵が滲んでいた。

「陸くん、缶コーヒーおごってくれたんでしょ」紅葉が急に聞いた。

「なんで知ってるんだよ」

「顔に書いてある」紅葉はにやりとした。「奢られて嬉しそうな顔」

「そんな顔してない」

「してた」

　夕方の光が、花畑一面を橙色に染め始めていた。

　朔也は、まだ固く閉じている蕾の他にも、点々と続く未開の花を見渡した。芽依の分、拓斗の分。どれがどれか、正確には分からない。それでも、確かにそこにある。

　陸に会っただけでは、何一つ終わらない。

　分かっていたことだったが、今日それを身体で知った。

「僕、決めた」

　朔也は、花畑に向かって言った。紅葉が隣で顔を上げる。

「陸だけじゃ足りない」朔也は続けた。「芽依にも、拓斗にも、ちゃんと会いに行く。一人ずつでいい。全員に、五年分を返しに行く」

　紅葉は、しばらく朔也を見つめていた。

「怖くない?」

「怖いよ」朔也は正直に言った。「でも、今日みたいに一言も出せないまま帰るよりは、ずっといい」

「うん」

　紅葉は頷いた。頷いただけなのに、いつもより強く胸に届いた。

「わたし、ここで待ってる」紅葉は花畑を見渡した。「みんなの分の花が、全部開くまで」

「うん」

　朔也は、風に揺れる無数の蕾を眺めた。

　開いた花はまだ数えるほどしかない。それでも、今日一つ、確かに動いた歯車がある。

　五人で、また会う。

　その約束を、朔也は坂を下りながらではなく、この丘の上で、紅葉に向かって口にした。

　言葉を置き去りにする癖は、まだ完全には治っていない。

　それでも今日、初めて最後まで言い切ることができた。

　夕陽に染まった花畑の向こうで、まだ開かない蕾たちが、静かに次の風を待っていた。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第8話で第1アーク「丘の彼女編」が完結しました。ずっと「会いに行かなければ」と思いながら踏み出せなかった朔也が、実際に陸と顔を合わせるところまでを、あえて「深い和解」に至らせずに書きました。五年間止まっていたものは、一度の再会だけで全部溶けたりはしない。そのリアリティを大事にしたつもりです。

陸が缶コーヒーを差し出す場面は、当初はもっと台詞で謝らせる予定でしたが、書いているうちに「言葉数の少なさこそが陸らしい」と気づき、行動に寄せました。「飯でも、行くか。四人で」の一言に、芽依と拓斗の名前をあえて出さなかったのも、彼の不器用な気遣いのつもりです。

タイトルの「釘」は、陸の工務店という設定から浮かんだ比喩です。一本打っただけでは家にならないけれど、打たなければ何も始まらない。そんな気持ちで、第2アーク「散らばった記憶編」に続いていきます。次話からは、陸・芽依・拓斗それぞれの記憶を一つずつ回収していく展開になります。どうぞよろしくお願いします。