すべて忘れた幼なじみが、僕らの街の"枯れない花畑"に立っていた

第5話: 咲いた分だけ、透きとおる

　紅葉が、自分から花を選んだのは、これが初めてだった。

　いつもは朔也が茂みをかき分け、花を探し当てる。今日は逆だった。

　紅葉の指先の先に、まだ見たことのない花が一輪、揺れていた。

　あの日以来、紅葉は境界の話をしなくなった。

　朔也も、あえて触れなかった。話せば、また彼女が明るい話題にすり替えてしまう。それがわかっていたから、日々はいつも通りの顔で流れていった。

　駄菓子を分け合い、文庫本のページをめくり、雨の日には木の下で並んで座った。何も変わっていないふりを、二人でずっと続けていた。

　十八日目の丘は、夕暮れの匂いが濃かった。

　蝉の声が、遠くの木立から降ってくる。夏の盛りが、もうすぐそこまで来ていた。

　自転車を停めると、紅葉はいつもの斜面ではなく、木陰になった丘の隅に立っていた。いつもなら真っ先に駆け寄ってくるのに、今日はそこから動かなかった。

「こっち」

　紅葉が手招きした。近づくと、足元に一輪の花があった。

　白っぽい花びらが、真ん中で少し歪んでいる。笑いかけているような、それでいてどこか無理をしたような形をしていた。

「いつからあった?」

「わかんない」紅葉は花から目を逸らさなかった。「でも何日か前から、気づいてた」

「見なかったのか」

「見ないようにしてた」紅葉は膝の前で指を組んだ。「怖かったから」

　紅葉が丘の花を怖がるのを、朔也は初めて聞いた。これまでは、開かない蕾を残念がることはあっても、花そのものを避ける素振りは見せなかった。

「じゃあ、なんで今日は連れてきたんだ」

「朔也になら、見せてもいい気がしたから」

　紅葉は照れたように頬をかいた。

「変な理由だけど」

「変じゃない」

「わかんない」紅葉はもう一度言った。「でも朔也がいると、逃げなくていい気がする」

「今日はいいのか」

「今日は平気な気がする」紅葉は顔を上げた。「朔也がいるし」

　紅葉が自分から促すのは、初めてだった。

「触ってみて」

　朔也は花に指を伸ばした。花びらの縁が、指先の熱に応えるように震えた。

　視界が、白く滲んだ。

　——それは、高校三年の秋のことだった。

　放課後の教室に、紅葉ひとりが残っていた。机の上には、進路希望調査票。

　窓の外からは、部活動へ向かう生徒たちの声が遠く聞こえていた。誰かの笑い声、ボールの弾む音。教室の中だけが、切り離されたように静かだった。

　陸の欄には「工務店」の三文字。芽依の欄には「看護学校」。拓斗の欄には「実家の花屋」。

　紅葉の欄だけが、白いままだった。

　鉛筆の先が、紙の上で止まっている。書いては消し、また止まる。何度目かの空白に、紅葉は小さくため息をついた。

　みんなは、もう自分の場所を決めている。自分だけが、行き先を持たないまま宙に浮いていた。

　廊下から、足音が近づいてきた。忘れ物を取りに戻ってきた朔也だった。

「まだ残ってたのか」

　紅葉は慌てて調査票を伏せ、いつもの笑顔を作った。

「ちょっと考え事。もう出すよ、これ」

「珍しいな、紅葉が居残りって」

「たまにはね」

　朔也が教室を出ていくと、紅葉はまた鉛筆を握った。

「……わたしだけ、置いていかれる」

　誰もいない教室に、その一言だけが小さく落ちた。

　紅葉は調査票を白紙のまま鞄にしまい、窓の外を見た。夕焼けが、机の木目を赤く染めていた。

　——花びらの光が、静かに引いていく。

　丘の景色が戻ってきた。

　手のひらの花は、さっきよりも大きく開いていた。花びらの歪みが、わずかに和らいで見える。

「見えた?」紅葉が聞いた。

「調査票。空欄のまま、出してた」

　紅葉は、小さく息を止めた。

「……そう、なんだ」

「置いていかれる気がするって、教室で呟いてた」

　紅葉の唇が、開きかけて止まった。

　そのとき、夕陽が紅葉の輪郭を通り抜けた。

　肩から腕にかけて、景色が透けて見えた。木の幹の色が、袖の向こうに滲んでいる。

　瞬きの間だけの、ほんの一瞬だった。

　次の瞬間には、紅葉はいつもの紅葉に戻っていた。

「紅葉、今」

「え?」

「今、透けて見えた」

　紅葉は自分の手のひらを、光にかざした。何も変わらない。

「気のせいだよ。夕方だから、光の加減で」紅葉は笑おうとした。「よくあるでしょ、そういうの」

　声の高さが、いつもより一段高い。

「よくない」

「大げさだよ、朔也」

「大げさじゃない」

　朔也は紅葉の目を見た。

「僕は、ちゃんと見た」

　紅葉の笑顔が、輪郭だけを残して止まった。

「……ねえ」紅葉の声が、初めて弱く落ちた。「もし本当に透けてたんだとしたら」

「うん」

「それって、消えかけてるってことだよね」

　朔也は答えられなかった。

　紅葉は膝を抱え、しばらく黙っていた。風が花畑を渡り、白い花びらが小さく揺れた。

「大丈夫」やがて紅葉は顔を上げた。「今日はもう戻ったし。ね、平気そうでしょ」

　いつもの、明るさへのすり替えだった。

　けれど朔也は、もう頷かなかった。

「紅葉、隠さなくていい」

「隠してない」

「隠してる。今も」

　紅葉は口を開きかけ、また閉じた。

「……怖いんだもん」紅葉はようやく、小さな声で言った。「本当のこと言ったら、朔也まで怖がらせる気がして」

「僕はもう、怖がってる」

　紅葉が、驚いたように顔を上げた。

「花が開くたびに、紅葉は思い出す。でも同じだけ、何かが減ってる。今、見た」

「……うん」

「このまま花が全部開いたら、紅葉はどうなる」

　紅葉は、少し考えるような間を置いた。

「わかんない」紅葉は自分の胸のあたりに手を当てた。「でも、全部思い出せたら、それでいい気もしてたんだ。今までは」

「今は?」

「今は、ちょっと違う」紅葉は花畑を見た。「思い出すのと引き換えに、わたし自身がいなくなるなら、それは嫌だ」

　その一言は、いつもの明るいすり替えを挟まずに出てきた。

「もう、丘で待ってるだけじゃだめだ」

　紅葉は何も言わなかった。花畑の向こうへ、視線だけを逃がしていた。

「朔也が謝ることじゃないよ」

「謝ってない」

　朔也は、自分の声が思ったより低いのに驚いた。

「僕がここに通うだけじゃ、紅葉は戻らない。花を待ってるだけじゃ、間に合わない気がする」

「間に合わないって」

「陸に、会いに行かなきゃいけない気がしてる」

　紅葉の目が、大きく見開かれた。

「……急に、どうしたの」

「急にじゃない」朔也は花を見た。「ずっと、逃げてただけだ」

　大事なことほど、ちゃんと言葉にする。

　自分で決めた信条を、五年間、一番守れていなかったのは自分の方だった。

　紅葉は、しばらく朔也の顔を見つめていた。

「怖くない?　陸くんに会うの」

「怖い」朔也は正直に答えた。「でも紅葉が消えかけてるのを見て、怖くないふりをしてる場合じゃないってわかった」

　紅葉の目が、わずかに潤んだ。けれどそれ以上、崩れなかった。

「いつ、行くの」

「……わからない」朔也は自分の言葉に、自分で戸惑った。「気がしてる、だけで、まだ何も決めてない」

　紅葉は、それ以上急かさなかった。

「わたしのために、無理しなくていいよ」

「無理じゃない」

　朔也は花を、そっと紅葉の手のひらに乗せた。

「これは、紅葉のための花だ。僕のためじゃない」

　紅葉は花を受け取り、両手で包んだ。

「……ありがとう」

　小さな声だった。すり替えのない、初めての礼だった。

　夕陽が、丘の端まで落ちきろうとしていた。

「また明日、来る?」紅葉が聞いた。

「来る」

「陸くんに会う日も?」

「その日も、来る」

　紅葉は花を胸に抱いたまま、小さく頷いた。

　自転車を押して坂を下りながら、朔也は木々の切れ目で足を止めた。

　十四日目、紅葉がここで倒れかけた場所だった。あの日は、境界の手前で立ち尽くすことしかできなかった。

　紅葉が越えられない境界。自分なら、いつでも越えられる場所。

　その差を、今日はもう見過ごせなかった。

　花が開くたび、紅葉の輪郭は薄くなっていく。丘で待っているだけでは、時間切れの方が先に来る。

　鞄からスマートフォンを取り出す。連絡先を開き、陸の名前を選んだ。

　電話ではなく、メッセージの画面を開く。

　指が、五年分の距離の上で止まった。

　——紅葉のことで、話したいことがある。会えないか。

　短い文面を打ち、送信ボタンを押した。

　今度は、途中で止めなかった。

　画面の端に「既読」の文字が浮かんだのは、送ってからわずか数秒後のことだった。

　朔也は、その二文字を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　既読の先に、返信は来なかった。

　それでも、五年間閉じたままだった扉が、ほんの少しだけ開いた。その手応えだけは確かにあった。

　朔也はスマートフォンを鞄にしまい、自転車のペダルに足をかけた。夕焼けの色が、坂の下まで長く伸びていた。

　明日、丘へ行ったら、紅葉に何と伝えよう。

　その言葉を探しながら、朔也は坂を下り続けた。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第5話は、承のパートの締めくくりとして「花が開くと記憶が戻るが、同時に何かが減っていく」という代償の仕組みを、初めて目に見える形で書きました。透ける輪郭というアイデアは、プロットの早い段階からずっと温めていたイメージです。

今回、紅葉に初めて「自分から花を選ばせる」構成にしました。これまでは朔也が見つけて触れる展開が続いていたので、彼女の側から一歩踏み出す場面を作りたいと思っていました。進路調査票の記憶は、EP2で見せた放課後の教室とは別の角度から、彼女の「明るさの裏側」を描く狙いです。

透けた瞬間に紅葉が見せる強がりは、これまでで一番痛い「いつもの明るさへのすり替え」だったと思います。それを朔也が初めて拒む場面を、今回いちばん書きたかった箇所です。

ラストは前話と同じ「夜・電話」の絵にならないよう、場所も行動も変えました。既読の二文字だけを残して終える形にしたのは、次話への引きを言葉で説明せず、画面の中の事実だけで見せたかったからです。

次話からは、朔也が実際に仲間たちと向き合っていく展開になります。どうぞよろしくお願いします。