すべて忘れた幼なじみが、僕らの街の"枯れない花畑"に立っていた

第3話: 外の世界を知りたがる君に

　五日目の坂道は、もう迷わずに上れた。

　自転車を漕ぐ足取りに、迷いの重さがない。仕事帰りの寄り道は、いつのまにか毎日の予定に変わっていた。

　鞄の中で、小さな包みが揺れている。

「今日はこれ、持ってきた」

　丘に着くなり差し出すと、紅葉は目を丸くした。

「なにこれ。見たことない」

「駄菓子。キヨおばさんの店で買った」

「……そう、なんだ」紅葉は包みを両手で受け取り、しげしげと眺めた。「懐かしいはずなのに、全然思い出せない」

「食べたら、思い出すかもしれない」

　紅葉は飴を一つ口に含み、目を細めた。

「甘い」

「だろ」

「これ、好きだった気がする」

　断定できない言い方に、朔也はもう慣れ始めていた。彼女の言葉の端には、いつも小さな迷いがぶら下がっている。

　その日から、朔也はほとんど毎日、坂を上った。

　ある日は文庫本を、ある日は缶ジュースを鞄に入れた。紅葉は毎回、子供のように中身を覗き込んだ。花に触れなくても、彼女は少しずつ何かを取り戻しているように見えた。

　駄菓子屋に寄る回数も増えた。

「また買うの、朔也くん」キヨおばさんは、レジ代わりの菓子箱の前で笑った。「彼女さんにでも持っていくの?」

「……そんなんじゃないです」

「ふうん」キヨおばさんは、それ以上追及しなかった。「まあ、誰にあげるにしろ喜んでもらえるといいね」

　嘘はついていない。けれど本当のことも、何ひとつ言えていない。

　坂道を上りながら、朔也はいつもそのことを考えた。

　雨の日、丘はいつもより静かだった。紅葉は軒下代わりの大きな木の下で膝を抱え、雨音を聞いていた。

「今日は来ないと思った」

「約束しただろ」

「約束、覚えてたんだ」

「当たり前だろ」

　紅葉は嬉しそうに、けれどどこか意外そうにそう呟いた。約束が守られることに、まだ慣れていないような口ぶりだった。

　傘を差した朔也の肩から、雨粒が花びらの上に落ちて弾けた。丘の花は雨に打たれても萎れず、むしろ濡れた分だけ色が濃く見えた。

「濡れて帰るなよ、風邪ひくぞ」

「わたし、風邪とかひくのかな」紅葉は自分の手のひらを見つめた。「そういうの、よくわかんない」

「ひくよ、たぶん」

「たぶんばっかりだね、わたしたち」

　紅葉が小さく笑ったので、朔也もつられて笑った。

　十日目の夕方、丘の風はいくらか涼しくなっていた。

　紅葉は斜面に腰を下ろし、朔也の持ってきた文庫本のページを、意味もなくめくっていた。

「朔也、これ何の話?」

「恋愛小説。姉貴の忘れ物」

「ふうん」紅葉はぱたんと本を閉じた。「朔也は、恋愛したことある?」

　不意打ちの質問に、朔也の喉が詰まった。

「……さあ、どうだろ」

「はぐらかした」

「はぐらかしてない」

「はぐらかした顔してる」

　紅葉は、くすくすと笑った。屈託のない、あの子供の頃と同じ笑い方だった。

　笑いが収まると、紅葉はふと視線を落とした。

「ねえ、朔也」

「なに」

「陸くんたちって、今どんな人になってるの」

　軽い調子だったが、指先が服の裾を握っているのに朔也は気づいた。

「陸は工務店で働いてる。相変わらず、ぶっきらぼうだと思う」

「相変わらずって、変わってないの?　それとも変わってるの?」

「……口調とか、たぶん変わってない。中身は、わからない」

「芽依は」

「看護師。隣の県の病院にいる」

「拓斗くんは」

「実家の花屋、継ぐとかって話してた気がする。……閉店したって、SNSで見たけど」

　紅葉は、ひとつひとつ確かめるように頷いた。

「みんな、ちゃんと生きてるんだ」

　その言い方に、朔也は少し引っかかった。まるで、生きていないかもしれないと疑っていたような響きがあった。

「当たり前だろ。もう五年も経ってるんだから」

「五年」紅葉は、その数字を口の中で転がすように呟いた。「わたしだけ、その五年がないんだね」

　言葉に詰まったのは、朔也の方だった。

「わたし、みんなに会ったら何て言えばいいんだろう」紅葉は膝を抱えた。「久しぶり、って言っていいのかな。それとも初めまして、なのかな」

「久しぶり、でいいよ」

「でも、わたしだけ十九歳のままだよ。変じゃない?」

　変じゃない、とは言えなかった。

「陸くんたち、わたしのこと覚えてる?」

「覚えてる。忘れるわけない」

「じゃあ、嫌われてない?」

　紅葉の声が、初めてわずかに震えた。

　朔也は答えようとして、口を開きかけた。けれど確信を持って言える言葉が、どこにも見つからなかった。

「……嫌ってなんか、いないと思う」

「思う、なんだ」

「本当に、思うだけなんだ。ごめん」

　紅葉は首を振った。

「謝らないで。朔也が知らないのは、当たり前だから」

　そう言って、また明るい声を作った。

「それより、拓斗くんの花屋、元気にしてるといいね」

　話がすり替わったことに、朔也は気づいていた。気づかないふりをするのが、今の彼にできる精一杯だった。

「昔さ」紅葉が唐突に言った。「わたしたち、五人で揃って写真とか撮ってた?」

「撮ってたと思う。拓斗のスマホに、たぶん残ってる」

「見てみたいな」

　その一言が、思いのほか重く胸に落ちた。

「今度、聞いてみる」

「うん」紅葉は花畑の向こうを見た。「でも、聞かなくてもいいよ。無理しないで」

「無理じゃない」

　そう答えたものの、拓斗に連絡する自分の姿が、朔也にはまだうまく想像できなかった。

　それからしばらく、紅葉は空を見上げたまま黙っていた。

「ねえ、今って何年なんだっけ」

「え」

「ううん、変なこと聞いた。ごめん」

　朔也は指を折って数え、答えた。

「僕らが十九だった年から、五年経ってる」

「五年」紅葉はまた同じ数字を繰り返した。「町、変わった?」

「文房具屋が潰れた。商店街もだいぶシャッター増えた」

「そっか」

「信用金庫も、来年支店が縮小するかもしれないって噂がある」

「朔也の会社?」

「うん」

「大丈夫なの、それ」

「わからない。考えないようにしてる」

　紅葉は少し呆れたように笑った。

「朔也って、考えないようにすること多くない?」

　図星を突かれ、朔也は返す言葉が見つからなかった。

「……そう、かもしれない」

「わたしも人のこと言えないけどね」紅葉は膝の上で指を組んだ。「思い出すの、ちょっと怖いから」

　紅葉は少し目を伏せ、また続けた。

「考えないようにしてること、たくさんある気がする」

　その一言だけは、いつもの明るい声のすり替えが間に合わなかった。

　紅葉が眠たげに欠伸をした頃、朔也は少し離れた茂みの中に、まだ固く閉じた蕾をひとつ見つけた。

　他の花はどれも満開なのに、そのつぼみだけが白く小さく萎縮していた。

「それ、ずっとそのままなんだ」紅葉が言った。「わたしも触ってみたことあるけど、何も起きなかった」

「僕も、試していい?」

　紅葉は頷いた。

　朔也は蕾に指先を伸ばした。陸のことを考えながら触れれば、何かが見えるかもしれない。そんな根拠のない期待があった。

　けれど、視界は白く滲まなかった。花はただの花のまま、指先の下で冷たく硬いだけだった。

「開かないね」紅葉が小さく笑った。「わたしに触られても朔也に触られても、開かないんだ」

「……そうみたいだ」

「なんでだろう」

「さあ」

　わからない、というより、うっすらとわかっている気配があった。触れるだけでは足りない何かが、このつぼみの奥にはあるらしい。

　自転車を漕いで帰る道すがら、朔也はスマートフォンを取り出し、連絡先の一覧を開いた。

　陸、芽依、拓斗。三つの名前が並んでいる。最後に連絡を取ったのがいつだったか、もう思い出せなかった。

　紅葉に何ができるだろう、と朔也は考え続けていた。花に触れるだけでは、記憶は少しずつしか戻らない。だったら、外の世界の何かを、もっと直接彼女に届けられないだろうか。

　写真なら、見せられるかもしれない。声なら、聞かせられるかもしれない。

　指がメッセージ画面まで進んで、そこで止まった。五年間、開くことのなかった扉に、まだ触れる勇気が出なかった。

　結局、その夜も朔也は誰にも連絡を送らなかった。

　ベッドに横になり、天井を見上げる。写真が見たい、陸くんたちに嫌われてない、五年、その五年がないんだね。紅葉の言葉が、順番もばらばらに頭の中を巡っていた。

　自分にできることは何だろう。花に触れて記憶を覗くだけでは、彼女はきっと満たされない。外の世界そのものを、少しずつでも運んでやる必要があるように思えた。

　写真、声、名前。届けられるものは、まだいくつも残っている気がした。問題は、それを届ける勇気が朔也の側にあるかどうかだった。

　部屋の隅に置いた文庫本の上に、紅葉からもらった飴の包み紙が一枚だけ、そのままになっていた。

　次に丘へ行ったら、あの蕾がどうなっているか、確かめてみようと思った。

　開かない花が一つあるということは、まだ誰も、何も言えていないということだ。それが誰の分の花なのか、朔也にはまだわからなかった。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第3話は、あえて大きな事件を起こさずに「通う日々」を書きました。花が開くのは第5話まで持ち越しですが、その間に何もないわけではなく、紅葉の中で少しずつ「外の世界への興味」が育っていく過程を描きたいと思っていました。

紅葉が「嫌われてない?」と聞く場面は、プロットの早い段階から決めていた台詞でした。記憶がなくても、人に嫌われることへの恐れだけは本能的に残っている――そういう不安定さを出したくて、あの短い震えを台詞に込めました。

閉じたままの蕾は、今回初めて登場した小道具です。花の共鳴が万能ではないこと、触れるだけでは開かない花があることを、説明ではなく朔也の指先の感触で示せたらと思って書きました。この蕾が誰の「言えなかった想い」なのかは、もう少し先で明かされます。

朔也がスマートフォンの連絡先で指を止める場面は、彼の弱さがいちばん率直に出た場面だと思います。次話では、この足踏みが少しだけ動き出す気配を書けたらと考えています。

次話もどうぞよろしくお願いします。