2/21

第2話: 名前をなくした君に

　「朔也」

　名前を呼ばれたように思え、坂の途中で足を止めた。

　風に溶けて、すぐに消えていく声だった。それでも、知っている響きがした。

　昨日と同じ坂道だった。裏山へ続く道の先から、甘い花の匂いが流れてくる。朔也は自転車を降り、ハンドルを押しながらゆっくりと上り始めた。

　行くつもりはなかった。仕事帰りに寄り道するだけのはずだった。それなのに気づけば、いつもの帰り道を外れてこの坂を選んでいた。

　「今日じゃない」

　昨日、確かにそう自分へ言い聞かせた。その言葉は、一晩でどこかへ流れていってしまったらしい。

　蝉の声が、坂を上るごとに遠くなる。かわりに、耳の奥で笑い声が近づいてくるような気配があった。

　自転車のチェーンが軋む音だけが、やけにはっきり耳に届く。

　もし本当に誰かがいたとして、それが誰なのか、朔也にはもうわかっていた。認めるのが怖くて、口には出さなかっただけだ。

　坂の傾斜がきつくなる。ふくらはぎに疲れが溜まり始めても、足は止まらなかった。

　五年間、ずっとこの坂の下で立ち止まってきた。今日だけは、それをしたくなかった。

　木々が途切れると、視界が急に開けた。

　時渡りの丘は、記憶にあるより眩しかった。季節外れの花が、斜面いっぱいに白く咲き広がっている。夏の夕方だというのに、あたりの空気だけがひんやりと澄んでいた。

　白い花、薄紅の花、名前を知らない小さな花。どれも、今の季節に咲くはずのないものばかりだった。

　花のあいだを、虫の羽音がゆるやかに飛び交っている。土と蜜の匂いが混じり合い、鼻の奥をくすぐった。

　子供の頃、ここは秘密基地のような場所だった。誰の許可もいらない、五人だけの世界。

　その世界が、まだ丘の上にだけ残っていたらしい。

　その真ん中に、人影があった。

　高校の制服ではない、素朴なワンピースにカーディガンを羽織った後ろ姿。長い黒髪が、風に軽く揺れていた。

　自転車を降りたことも、丘を上りきったことも忘れて、朔也はただその背中を見つめた。

　夢なら覚めてほしくない、と思った。夢であってほしくない、とも思った。

　朔也の喉が、勝手に鳴った。

　「……紅葉?」

　振り返った顔は、記憶の中の彼女と寸分違わなかった。五年前のまま、時間だけが止まっている。

　「あ」

　少女は朔也を見て、小さく声を上げた。「えっと……」

　「紅葉、だよな。僕だよ、朔也」

　「さくや」

　彼女はその名前を、確かめるように繰り返した。「うん、知ってる気がする。知ってる……よね?」

　語尾が、宙に浮いたまま落ちてこなかった。

　「紅葉、僕のこと覚えてないのか」

　「ちがう、忘れてない、と思う」紅葉は慌てたように首を振った。「ただ、えっと……うまく言葉にならなくて」

　「じゃあ、自分の名前は」

　紅葉の視線が、揺れた。

　「わたしの、名前」

　「うん」

　「……紅葉、だよね?」

　確認するような、頼りない響きだった。

　「たぶん、そう。前にも誰かがそう呼んでた気がするから」

　それより、と紅葉は急に明るい声を出した。「朔也、この花見て。すごくない?　一年中咲いてるんだよ」

　「知ってる。子供の頃、みんなでよくここに来てた」

　「そう、なんだ」

　覚えていないのか、それとも確かめているだけなのか、判断がつかなかった。不安な話を、彼女はいつも明るい方へ逃がす。そんな気がした。

　「朔也は今、何してるの?」

　「信用金庫で働いてる。この町の」

　「かたい仕事だね」紅葉は、少しだけ笑った。「似合ってる、気がする」

　「そう、かな」

　「うん。昔から、几帳面だったし」

　昔から、という言葉の重みを、彼女自身はどこまでわかって言っているのだろう。朔也にはわからなかった。

　「紅葉は、ここでずっと何してたんだ」

　「花、見てた。あとは、なんだろう……あんまり、覚えてない」

　「退屈じゃなかったか」

　「うーん」紅葉は首をかしげた。「退屈っていう感じは、しなかった、かな。誰か来る気がしてたから」

　「誰か、って」

　「わかんない。でも、朔也な気がしてた」

　紅葉が屈んで、花を一輪摘んだ。指先でくるくると回す仕草に、既視感があった。

　「はい」

　差し出された花に、朔也は手を伸ばした。

　受け取ろうとした指先が、花びらに触れた瞬間だった。

　視界が、白く滲んだ。

　——まだ小学生だった、あの日のことだ。

　夏草の匂いが濃く立ちこめる斜面で、五人ではしゃいでいた。

　丘の斜面を駆け下りていた紅葉が、石につまずいて転びかけた。とっさに朔也が腕を伸ばし、体を支えた拍子に、自分の手首を岩の角に擦りむいた。

　「ごめん、朔也、血、出てる」

　「平気。これくらい」

　「痛くない?」

　「痛くない」

　嘘だった。けれど紅葉が半泣きの顔をしていたから、それ以上は言えなかった。

　傷はやがて、小さな痕になって左手首に残った。

　——花びらの白い光が引いていく。

　気づけば、朔也の手のひらに花が乗っていた。左手首の古い傷が、今また擦りむいたようにじんと疼いた。

　「朔也?　顔色、悪いよ」

　「……ちょっと、昔のことを思い出した」

　「昔の、わたしたちの?」

　「うん。紅葉が転んで、僕が怪我した日のこと」

　紅葉の目が、大きく見開かれた。

　「それ、知ってる気がする……ごめん、やっぱりよくわからない」

　彼女は困ったように笑い、また明るい声を作った。「でも、朔也が庇ってくれたなら、いい思い出だよね?」

　言い換えるように、そう締めくくった。

　朔也は、もう一つ隣に咲いていた花に、ためらいながら手を伸ばした。尋ねてはいけない、という予感があった。それでも、指は止まらなかった。

　花弁に触れた瞬間、また視界が白く滲んだ。

　——あれは、高校二年の冬のことだ。

　放課後の教室で、紅葉が制服の裾を引っ張って呼び止めてきた。

　「朔也、あのね、話したいことが」

　「ごめん、今日バイトで急いでて」

　「……そっか。じゃあ、また今度」

　紅葉は、笑って手を離した。けれどその笑顔の下に、何かを諦めたような色が一瞬よぎった。

　結局、「また今度」は来なかった。

　——白い光が引いて、丘の景色が戻ってくる。

　朔也の手の中の花は、さっきよりわずかに色が濃くなっていた。

　「朔也?」

　紅葉の声で、我に返った。

　「……ごめん、なんでもない」

　日が傾き、丘の花々が夕焼けに染まり始めた。

　「そろそろ、帰らないと」

　朔也がそう言うと、紅葉の表情が、ほんの少し曇った。

　「そう、なんだ」

　「明日も、来ていい?」

　紅葉は、こくりと頷いた。

　「陸くんとか、芽依とか、拓斗くんは……」紅葉がふと、指折り数えるように名前を挙げた。「みんな、元気にしてる?」

　「……たぶん。最近はあんまり、連絡取ってなくて」

　「そっか。仲良かったのにね、わたしたち」

　その一言に、朔也は答えられなかった。

　仲良かった、ではなく仲良い、と紅葉は言わなかった。過去形だと、彼女自身は気づいていないようだった。

　捜索願は出され、警察も町中を捜した。それでも、誰もこの丘までは探しに来なかった。朔也自身も、今日この瞬間まで坂の下で足踏みしていた一人だった。

　その事実が、今さらのように重たく胸に沈んだ。

　紅葉は、それから、ためらうように口を開いた。

　「ねえ、朔也」

　「なに?」

　「わたしの名前……本当に、紅葉で合ってる?」

　「合ってるよ。紅葉だ」

　「じゃあ、わたしが紅葉だって朔也が知ってるってことは」

　紅葉は、言葉を探すように間を置いた。「わたしのこと、ちゃんと覚えててくれたってことだよね?」

　「もちろん」

　「なのに、なんでわたし、自分の名前も覚えてないんだろう」

　その声は、笑おうとして、笑いきれていなかった。

　大事なことほど、ちゃんと言葉にする。子供の頃からずっと、心の中で繰り返してきた文句なのに、今は喉に張りついて出てこない。

　「僕は——」

　言いかけて、言葉が止まった。

　紅葉は、それ以上聞いてこなかった。ただ静かに、丘に咲く花へと視線を戻した。

　「いいよ、無理に言わなくて」

　その優しさが、今はいちばん、朔也の胸に刺さった。

　空を見上げると、いつのまにか夕焼けは失せ、藍色に沈んでいた。

　ほんの数分のつもりだった。なのに、腕時計の針は一時間以上進んでいる。

　「……紅葉、今何時かわかる?」

　紅葉は、きょとんとした顔をした。

　「時間?　さあ……ここにいると、あんまりわからなくなるの」

　その言い方が、笑い話にしては軽すぎた。

　「紅葉、いつからここにいるんだ」

　「いつから、かな……」紅葉は、丘を見渡した。「気づいたら、ずっとここにいた気がする。それより前のことは、うまく思い出せない」

　「怖くないのか、それ」

　「怖い、けど」紅葉は、少し笑った。「朔也が来てくれたから、今日はあんまり怖くなかったよ」

　朔也の背筋を、季節外れの冷たさが撫でた。

　「気をつけて帰ってね、朔也」

　紅葉は、そう言って小さく手を振った。声だけはいつもと変わらず、屈託がなかった。

　振り返らずに丘を下りながら、朔也は手の中の花をそっと握り直した。

　花びらの奥が、ほんのわずかに冷たい気がした。気のせいだと、自分に言い聞かせた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第2話で、ようやく紅葉が本編に登場しました。書いていて一番悩んだのは、彼女の台詞のたどたどしさをどこまで崩すかでした。崩しすぎると読みにくくなるし、整えすぎると記憶の曖昧さが伝わらない。「……紅葉、だよね?」と自分の名前を確認する一言は、何度も書き直した末に残った台詞です。

朔也の左手首の傷は、実は第1話の時点で人物設定にだけ存在していた裏設定でした。あの傷がどうしてできたのか、彼自身も詳しくは覚えていなかった、という体で書いています。花の共鳴で初めて答え合わせができた、という構図です。

もう一つの記憶――放課後の教室のシーン――は、当初はもっと重い内容にする予定でした。ただ、五年前の衝突そのものより先に、こういう小さなすれ違いを積み重ねる方が、朔也の「言葉を飲み込む癖」の根の深さが出ると思い、今の形に落ち着きました。

次話では、紅葉の戸惑いと違和感にもう少し焦点を当てていきます。どうぞよろしくお願いします。