11/21

第11話: 陸が丘へ登った日、紅葉の名前を五年ぶりに呼んだ

　坂の入口で、陸が足を止めた。

「本当に、この先か」

　声が、いつもより低かった。子供の頃、数えきれないほど登った坂のはずなのに、陸の足取りはよそよそしかった。

　街灯の届かない坂道の先に、木々の影が濃く重なっている。虫の声だけが、絶え間なく響いていた。

　その日の仕事終わり、朔也は陸に一本だけメッセージを送った。

　——今夜、時間あるか。話じゃなくて、見せたいものがある。

　返信は、五分と経たずに来た。

　——行く。

　たったそれだけの短い返事に、迷いのなさが滲んでいた。

　坂の下で落ち合うと、陸は作業着のままだった。仕事終わりに、着替える余裕もなく来たのだろう。汗の匂いと、木の匂いが、まだ薄く残っていた。

「見せたいものって」

「登れば、わかる」朔也はそれしか言えなかった。「信じてついてきてほしい」

　陸は、しばらく朔也の顔を見ていた。値踏みするような視線ではなかった。ただ、覚悟を決めるための間だった。

「分かった」陸は短く言った。「お前がそう言うなら」

　それから、何も聞かずに歩き出した。

　朔也は、その背中を追いながら、自分の心臓の音を初めて意識した。ここまで誰かを連れてくるのは初めてだった。もし何も起こらなかったら。もし紅葉の姿が、陸の目には映らなかったら。考え始めると、足が重くなった。

　境界の切れ目を越える瞬間、朔也は思わず陸の様子を窺った。

　何も、起こらなかった。陸は普通に一歩を踏み出し、普通に坂を上り続けた。

「おい、なんか変わったか、今」陸が首を傾げた。「一瞬、耳の奥が変な感じした」

「気にしなくていい」朔也は前を向いたまま言った。「もうすぐだから」

　紅葉だけが越えられない境界。朔也以外の誰かがここを越えるのを見るのは、初めてだった。安堵と緊張が、同時に胸を締めつけた。

　少なくとも、丘は陸を拒まなかった。それだけで、今日ここまで連れてきた判断が間違っていなかったと思えた。

　花の匂いが、ふわりと変わった。

「なんだ、これ」陸が足を止めた。「季節、外れてないか。この匂い」

「もうすぐ、わかる」

　最後の数歩を、朔也はあえてゆっくり歩いた。陸の反応を、少しでも長く見ていたかった。

　坂を上りきると、視界いっぱいに花畑が広がった。夕陽を吸い込んだ花びらが、一面に橙と紅を散らしている。陸が、息を呑む音が聞こえた。

「なんだよ、ここ」陸は立ち尽くしたまま、花畑を見渡した。「こんな場所、あったのか」

「あった」朔也は言った。「昔から、ずっと」

　いつもの場所に、紅葉が立っていた。

　夕陽を背に、五年前と寸分違わぬ姿で。

　陸の足が、その場に縫いつけられたように止まった。

「……嘘、だろ」

　声が、震えていた。

「陸、くん?」

　紅葉が、目を見開いた。

　二人は、しばらく何も言えずに向かい合っていた。五年の距離と、五年分止まった時間が、花畑の真ん中で不格好に噛み合わないまま並んでいた。

　紅葉の高校の制服に似たワンピースと、陸の日に焼けた作業着。同じ十九歳のまま止まった少女と、二十四歳になった男。並んで立つと、その時間差が残酷なほどはっきりと見えた。

　陸が、ゆっくりと近づいた。一歩ごとに、その足取りが確かなものに変わっていくのが、朔也にも分かった。

「五年間」陸の声が、掠れていた。「どこにいたんだよ」

「わからない」紅葉は正直に言った。「ずっと、ここにいた気がする」

「馬鹿かよ」陸は苦笑した。目の縁が、赤くなっていた。「そんな顔で、何年待たせるつもりだったんだ」

「ごめん」

「謝るのは、俺の方だ」

　陸は、紅葉の顔をまじまじと見た。

「変わってねえな。憎らしいくらい」

「陸くんは、変わったね」紅葉は陸の顔をしげしげと見つめた。「日に焼けて、声も低くなって」

「そっちは全然、時間止まってるみたいで」陸は頭をかいた。「なんか、ずるいだろ、それ」

　軽口の応酬の裏で、二人の声はどちらも微かに震えていた。

　朔也は、少し離れた場所からその様子を見ていた。割り込む隙間はどこにもなく、また割り込むべきでもないと分かっていた。五年分の言葉が、今ようやく行き場所を見つけようとしていた。

　陸は、腰道具から紐を取り出した。色褪せた青と白。結び目の不揃いなあの紐を、両手で紅葉に差し出した。

「返事、五年遅れたけど」陸の声が、初めて崩れた。「ありがとうって言われて、俺、ちゃんと返せなかった。ずっと謝りたかった。悪かった、あの時。追い詰めるみたいなこと言って」

　紅葉の目に、みるみる涙が浮かんだ。

「覚えてる」紅葉は紐を受け取らず、代わりに陸の手をそっと包んだ。「陸くんが、本当は心配してくれてたこと。ちゃんと、覚えてる」

　陸の肩が、小さく揺れた。朔也の前でだけ見せていたはずの弱さが、紅葉の前でも表に出た瞬間だった。

「情けねえよな、俺」陸は声を絞り出した。「一番近くにいたくせに、一番肝心な時に、何もできなかった」

「そんなことない」紅葉は首を振った。「探しに来てくれた気がする。ちゃんと、覚えてないけど……そんな気がしてた」

　陸の表情が、大きく揺らいだ。

　二人の手が重なった瞬間、蕾がひとりでに震え出した。花びらが、ゆっくりとほどけていく。

　朔也は、吸い寄せられるように手を伸ばした。指先が花びらに触れた瞬間、視界が大きく揺れた。

　景色が、切り替わった。

——あの夜も、雨だった。

　陸は、傘も差さずに町を走り回っていた。紅葉の家、駄菓子屋、河川敷、高校の裏門。可能性のある場所を、片端から潰していく。

　雨粒が、陸のシャツに黒い染みを広げていく。靴の中まで水が染みても、足を止めなかった。

「紅葉っ」

　声が嗄れるまで、何度も呼んだ。町の明かりが、雨越しに滲んで見えた。

　朝方近く、力尽きて座り込んだ河川敷で、陸は誰にも見せない顔で泣いていた。膝を抱え、嗚咽を噛み殺しながら、「見つからなかったら、俺のせいだ」と、誰に言うでもなく呟いていた。

　空が白み始めても、陸はそこを動かなかった。誰かに助けを求めることも、朔也に電話をかけることさえもしなかった。ただ一人で、自分の失敗を数え続けていた。

　それは、朔也の知らない陸だった。強く当たった相手を責める陸ではなく、ただ一人、雨の中で自分を責め続けていた陸だった。

　景色が、元に戻った。

　朔也は、震える息を吐いた。

「陸」朔也は言った。「あの夜、僕の知らないところで、朝まで探してたんだな」

　陸は、答えなかった。答える代わりに、紅葉の手を、もう一度強く握り返した。

　その時だった。

　紅葉の輪郭が、今までで一番大きく揺らいだ。花畑全体が、一瞬にじんで見えるほどに。

「紅葉っ?」

　紅葉の膝が、がくりと折れた。陸が、慌てて身体を支える。

「大丈夫」紅葉は小さく笑おうとしたが、声にほとんど力がなかった。「ちょっと、目眩がしただけ」

　嘘だった。朔也にはもう、分かってしまっていた。

「紅葉、手」陸が、紅葉の手を取った。「これ、これ見ろよ」

　紅葉の指先を通して、夕陽の輪郭がうっすらと透けて見えていた。これまでのどの瞬間よりも、はっきりと。

「陸くんには、見えるんだ」紅葉は自分の手を見て、力なく笑った。「隠しても、無駄だったか」

「隠してたのか、今まで」陸の声が、尖った。「朔也、これ知ってたのか」

「知ってた」朔也は認めた。「花が開くたびに、少しずつ」

　陸は何も言わず、ただ紅葉の手を強く握った。壊れ物を抱くような、それでいて絶対に離さないという握り方だった。

「教えろよ」陸が、朔也を振り返った。「全部だ。俺にできることがあるなら、なんでもする」

　朔也は、頷いた。ここまで来たら、隠す理由はもうなかった。

「丘に宿った想いが、花になってる。紅葉自身が、その想いの——」

　言葉にすると、ひどく現実味のない話に聞こえた。それでも陸は、遮らずに最後まで聞いていた。

「信じろって言われても」陸は紅葉の手を見たまま言った。「でも、目の前にいるしな。信じるしかねえだろ」

「疑わないのか」

「疑って、何が変わる」陸は短く言った。「今更、逃げねえよ」

　いくつもの想いが一度に動いた分だけ、紅葉から何かが大きく削り取られていた。

　風が、花畑を大きく揺らした。陸の分だと見立てていたあの蕾は、今、半分ほど花びらを開いたまま、震えるように止まっていた。

　開ききらないまま止まった花びらの隙間から、まだ何かが漏れ出ようとしていた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第11話は、五年ぶりの陸と紅葉の再会回です。書く前から「ここは絶対に泣かせにいく」と決めていた場面で、実際に紐を差し出す陸の台詞を書いている時、自分でも手が止まりました。「返事、五年遅れたけど」の一言に、この話数のすべてを込めたつもりです。

花の共鳴で見せた回想は、朔也にとっても初めて知る陸の姿です。強く当たった加害者としての陸ではなく、雨の中を一人で探し続けていた陸。同じ夜の出来事でも、立っている場所によって見える景色がまるで違う——というのは、このシリーズを通して書きたかったテーマの一つでもあります。

ラストで紅葉の輪郭が大きく揺らいだのは、当然ですが嬉しい出来事ではありません。二人分の想いが一度に動いたことの代償です。第12話では、この揺らぎの正体と、陸の花がどうなるのかを書いていきます。どうぞよろしくお願いします。