第32話：鉄の街に降る、記憶の雪 / SNOW OF MEMORIES
男たちのギラついた視線を背に、ヤマトは迷いのない足取りで路地のさらに奥へと突き進む。
進めば進むほど道は細く、空気は澱み、周囲の有様は凄惨さを増していった。
もはや道とは呼べない。
積み上げられた瓦礫の隙間を縫い、錆びた配管から噴き出す異臭のする蒸気を潜り抜ける、綱渡りのような歩行だ。
その果て、巨大な排気ダクトの陰に隠れるようにして立つ構造物の前で、ヤマトが静かに足を止めた。
「……そこだ」
ヤマトが指を差した先には、家と呼ぶにはあまりに危うい、崩れかけのコンクリートの塊があった。
傾いた鉄骨が辛うじて屋根を支え、窓には割れたガラスの代わりに、油汚れの染み付いた布が打ち付けられている。
高天原の白磁の宮殿が、何かの悪い冗談かと思えるほどに、そこは「死」に近い場所だった。
ヤマトは周囲を一度、剃刀のような鋭さで警戒すると、ペンキの剥げ落ちた古い鉄のドアを、壊れ物を扱うようにそっと押し開けた。
「……サクラ」
低く、けれど高天原で過ごす間、カケルが一度も聞いたことのないような、深い慈愛に満ちた声が狭い部屋に響く。
「サクラ……？」
カケルはその名を心の中で反芻した。
名を持たず、ただ「ゼロハチ」という識別番号だけで呼ばれてきたヤマトが、その少女には、かつて地上に咲いていたという伝説の花の名を与えていた。
それは、この泥沼のような絶望の中で、ヤマトが守り抜こうとした、ささやかな美しさの名だった。
部屋の奥、幾層にも重ねられた継ぎ接ぎの毛布の中に、一人の少女が横たわっていた。ヤマトの声に反応し、細い体が微かに震える。
「……お兄ちゃ……ん？」
ゆっくりと顔を上げた少女は、ヤマトと同じ、夕暮れの陽光を溶かしたような赤い髪をしていた。
けれど、その頬はこけ、肌は透き通るほどに白く、その瞳はどこか遠い場所を見つめているように虚ろだった。
「ああ、俺だ。戻ったぞ」
ヤマトはカケルの存在も忘れたかのように、吸い寄せられるようにベッドの脇へ膝をついた。
鉄の右腕、過負荷で熱を帯びた接合部を隠すように後ろへ引き、唯一の生身である左手でそっと少女の細い手を包み込む。
カケルは入り口に立ち尽くしたまま、その光景を動かずに見つめていた。
高天原の輝かしい宮殿、琥珀の教える完璧な理論。
黒鉄の振るう強大な武力。
そのどれもが、この小さな、今にも消え入りそうな命の前ではあまりに無力に思えた。
ヤマトが命をかけて守ろうとしていたもの。
彼が「孤独ではない」と言い切った理由が、この薄暗い部屋の中に、確かな質量を持って存在していた。
「お兄ちゃん、お仕事、大変だったんだね……。ずっと帰ってこないから、すごく心配してたよ……」
「ああ、悪かったな。……具合はどうだ？」
ヤマトは膝をついたまま、少女の顔を覗き込んだ。
その瞳からは、先ほどまで路地裏で放っていた野獣のような鋭さは消え、ただ一人の兄としての、痛いほどの優しさだけが溢れていた。
「うん……。今日は少し、調子がいいの」
サクラは弱々しく、けれど嬉しそうに微笑んだ。
その細く、血管が浮き出た指先が、ヤマトの汚れた服の袖をそっと握る。
「寂しくなかったか？」
「……平気。隣のおばさんが、時々見に来てくれたから」
「そっか……後で、礼を言わなきゃな」
二人の間に流れる時間は、外の荒んだ空気とは切り離された、穏やかで静かなものだった。
カケルは扉の側で、その光景を邪魔しないよう息を潜めていた。
だが、ふとサクラが鼻先をぴくつかせ、不思議そうに首を傾げた。
「……お兄ちゃん」
「なんだ？」
「お部屋が……なんだか、いい匂いがする」
ヤマトはぎくりとして肩を揺らした。
自分たちの体は、長い道中ではねた泥とオイル、そして「境界線」の煤にまみれている。
下界の鼻を突くような悪臭をまとっているはずだった。
けれど、少女が感じ取ったのは、その汚濁の奥に潜む香りだった。
高天原の宮殿を満たす、白檀の、清潔で透き通った気高い香り。
どんなに煤を被っても、カケルの肌の奥に染み付いた「楽園の残り香」までは消せていなかったのだ。
「いい匂い……。あったかくて、優しい匂い……」
サクラの虚ろな視線が、ヤマトの背後へと向けられる。
「お兄ちゃん……。そこに、誰かいるの？」
暗がりに立ち尽くしていたカケルは、戸惑いながらも、吸い寄せられるように一歩前へ踏み出した。
ヤマトは気まずそうに顔をしかめ、カケルの方を振り返った。
「……ああ。……こいつは、その」
「……はじめまして。僕は、カケル」
カケルがさらに歩み寄ると、サクラの顔がぱあっと輝いた。
それは、この暗いスラムには決して存在しないはずの「希望」を、カケルが纏う香りの中に直感したようだった。
「カケル……お兄ちゃん？ 綺麗なお名前……。お兄ちゃん、この人、とっても温かい匂いがするよ」
その純粋な言葉が、ヤマトとカケルの胸を同時に突き刺した。
一人は、自分が憎んだはずの世界の香りが、妹にとっての救いになっているという皮肉に。
もう一人は、自分の「当たり前」が、この少女にとっては奇跡のような「温かな香り」であるという残酷な格差に。
「はじめまして、カケルお兄ちゃん」
少女が、壊れた硝子細工のように繊細な、けれど春の陽だまりのような柔らかい笑みを浮かべた。
「サクラって名前はね、お兄ちゃんがつけてくれたの。……お花の名前なんだって。私、この名前が大好き。一度も本物を見たことはないけれど、どんなお花なのかな。お兄ちゃんはね、世界で一番綺麗で、みんなを幸せにするお花だって教えてくれたの」
その言葉に、カケルは息をすることさえ忘れた。
高天原の庭園には、白磁と真鍮で精巧に再現され、季節にも風にも左右されず咲き続ける、非の打ち所がない花々が溢れている。
けれど、目の前の少女は、その一輪さえも見たことがない。
この厚い鉛色の雲に覆われたスラムには、太陽の光も、花を育む土さえも存在しないのだ。
ヤマトは、妹が自分の嘘 ── 絶望的な世界で唯一教えた「美しい嘘」を、宝物のように信じている姿を、耐えがたいような苦悶の表情で見つめていた。
「……ああ、そうだ。体が良くなったら、お前にも本物を見せてやるからな」
ヤマトの声は、静かに、低く響いた。
カケルは胸の奥が熱くなるのを感じ、震える声で語りかけた。
「……サクラちゃん。桜はね、薄い桃色をしていて、風に舞うと雪みたいに降ってくるんだ。とっても優しくて……今のサクラちゃんの笑顔みたいに、周りを幸せにしてくれる、そんなお花だよ」
カケルは、城の図書室にある古い本の中で得た知識を、一生懸命に言葉にして紡いだ。
「雪みたいに？ 雪って、どんな感じなのかな」
サクラが不思議そうに首を傾げる。
「えっと、雪はね、白くて、ふわふわしてて……空からゆっくり降ってくるんだ。とっても冷たいけど、触るとすぐに消えちゃうくらい、儚くて綺麗なものなんだよ」
本物の雪を見たことがないのはカケルも同じだった。
けれど今の彼には、それがどんなに尊いものか、サクラの表情を見ているだけで、肌で感じるように理解できた。
「すごいね……。見てみたいなあ。白くてふわふわな、お花みたいな雪……」
サクラは夢見るように声を弾ませる。
その純粋な好奇心は、この過酷な環境に置かれているとは思えないほど輝いていた。
カケルも思わず笑顔になり、身を乗り出す。
しかし、サクラが次に発した言葉に、カケルの動きは凍りついた。
「ねえ、カケルお兄ちゃんは、どんなお顔をしているの？」
サクラは、カケルがいるはずの方向を見つめて、穏やかに尋ねた。
一瞬、カケルは何を言われたのかわからなかった。
自分の顔は、今まさに彼女の目の前にある。
汚れにまみれてはいるが、確かにそこにあるのだ。
しかし、至近距離で自分を見つめているはずのサクラの瞳を見て、カケルは息を呑んだ。
その大きな瞳は、確かにカケルの方向を向いている。
けれど、どこにも焦点が合っていない。
美しく透き通った瞳の奥には、光を反射する「色彩」が決定的に欠落していた。
「サクラちゃん、君……」
「……ああ、そうだ」
ヤマトが押し殺した、濁った声で横から口を挟んだ。
「サクラは、ずっと前から目が見えねえ。……下界の有毒な排気にやられて、光を失っちまったんだ。天上界の奴らが吐き出す、あの煤けた毒ガスのせいでな」
ヤマトの鉄の拳が、みしりと音を立てて握りしめる。
カケルは、目の前の少女がなぜ「香り」で自分を感じ取っていたのか、その残酷な理由を理解した。
高天原の輝きも、ヤマトが必死に守ったこの隠れ家さえも、彼女にとってはただ深い闇の中で響く「音」と「匂い」でしかなかったのだ。
「ごめんね、カケルお兄ちゃん。私、お顔が見えないから……。でもね、声がとっても優しいから、きっと話してくれた、桜のお花みたいに、綺麗な人なんだろうなって思ってるよ」
サクラの無邪気な、混じりけのない信頼。
それが、高天原の恩恵を一身に受けて育ったカケルの胸を、鋭い刃物のように切り裂いた。
自分が当たり前のように享受してきた「光」の代償として、この少女の視界が奪われていた。
その事実に、カケルは言葉を失い、ただ彼女の冷たい手を握り返すことしかできなかった。
窓の外、厚い鉛色の雲からは、本物の雪の代わりに、鉄錆混じりの冷たい雨が、記憶の中の桜の花を塗りつぶすように降り続いていた。
