第十一普請 大川、牙をむく
今回は、これまでの普請とは少し違います。
水を止めるだけが、治水ではありません。
作ることだけが、普請でもありません。
白瀬が初めて、「何を守り、何を諦めるか」という決断を迫られます。
「本明川が増えとる！」
駆け込んできた男の声に、白瀬は顔を上げた。
「今度は――山から来る」
◇
村では、それほど雨は降っていなかった。
ぱらぱらと屋根を叩く程度だ。
空にも、ところどころ明るい場所がある。
だからこそ、村人たちは首を傾げた。
「川が増えたちゅうても、毎年んことたい」
「こがん雨で、なんば騒ぎよっとか」
「田ん仕事ば止めるほどじゃなかろう」
だが白瀬は返事をしなかった。
本明川へ向かって走っていた。
「白瀬しゃん、待たんね！」
長吉が追う。
小春も続く。
「うちも行く！」
「小春は戻れ！」
「なんで！」
「いいから！」
白瀬が珍しく怒鳴った。
小春の足が止まった。
それだけで、いつもとは違うと分かった。
ガタ吉が、その横を駆け抜ける。
「こりゃあ、遊びじゃなさそうじゃの！」
澪も無言で続いた。
◇
川へ出た瞬間。
白瀬は立ち止まった。
音が違う。
昨日までの本明川ではない。
ごう。
ごう。
ごごごごご――。
茶色く濁った水が、川幅いっぱいに膨れ始めていた。
竹の葉。
枝。
藁。
折れた木まで流れてくる。
白瀬は川岸へしゃがんだ。
水を見る。
岸を見る。
上流を見る。
「……速い」
長吉が息を切らして追いついた。
「白瀬しゃん……」
「下がれ！」
白瀬が腕を伸ばした。
直後。
ざばん！
水が岸を叩いた。
さっきまで長吉が立とうとしていた場所まで、濁流が飛んできた。
「うわっ！」
長吉が後ずさる。
白瀬は上流を睨んだ。
この辺りでは、まだ大して降っていない。
ならば――。
「山だ」
「山？」
「上で降ってる」
白瀬は唇を噛んだ。
本明川は短い。
山から海までが近い。
上で降った水が、一気に下ってくる。
現代なら雨量計がある。
水位計がある。
上流の観測所がある。
警報が出る。
今は――何もない。
あるのは。
目。
耳。
経験。
そして、この川だけだ。
澪が川面へ手を差し出した。
目を閉じる。
しばらくして、その眉が寄った。
「白瀬」
「分かるか？」
「来る」
短い一言だった。
「今の水ではない」
澪が目を開ける。
「もっと大きなものが来るぞ」
ガタ吉の顔から笑いが消えた。
白瀬は立ち上がった。
「どれくらいだ」
「分からぬ」
「……そうか」
白瀬は一度だけ目を閉じた。
怖い。
判断を間違えたら。
村人の仕事を止める。
田を捨てさせる。
家を離れさせる。
それで何も起きなかったら。
笑われるだけならいい。
信用を失うだけならいい。
逆だったら。
逃がさなかった人間が死ぬ。
白瀬は目を開けた。
「長吉」
「お、おう！」
「村へ走れ」
「なんて言えばよか？」
白瀬は川を指した。
「川沿いの家から全員、高いところへ上げる」
長吉が目を見開く。
「全員？」
「全員だ」
「田んぼは？」
「捨てる」
「えっ」
「家財も、荷物も後だ。まず人だ」
長吉が動けなくなった。
白瀬はその肩を掴んだ。
「長吉」
「……うん」
「逃げるのも普請だ」
長吉が白瀬を見る。
「人を守れ」
その目が変わった。
「分かった！」
長吉は走り出した。
「みんなに言うてくる！」
◇
「川から離れんね！」
長吉の声が村中に響いた。
「高かところへ行くばい！ 白瀬しゃんが言いよる！」
小春も家々を走った。
「爺ちゃん、婆ちゃんば先に連れて行かんね！」
「なんね、小春。こがん雨で」
「よかけん、早う！」
「田ん苗ば――」
「田んぼより人たい！」
大人が目を丸くする。
普段なら、そんな言い方をすれば叱られる。
だが小春は引かなかった。
「白瀬しゃんが逃げろち言いよる！」
別の家では、男たちが土俵を運び始めていた。
「堤ば固めんば！」
「今ならまだ間に合う！」
そこへ白瀬が戻ってきた。
「やめてください！」
男たちが振り返る。
「なんでじゃ！」
「水が来よるとぞ！」
「じゃけん堤ば――」
「駄目です！」
白瀬の声が村中に響いた。
ざわめきが止まった。
「これから来る水の量が分かりません。堤へ人を出したら、逃げ遅れる！」
「じゃあ田ぁどうすっとか！」
「捨てます」
一瞬。
誰も言葉を発しなかった。
「……なんて？」
「田は捨てます」
「馬鹿言うな！」
男が白瀬の胸倉を掴んだ。
「ここで米ば作れんかったら、冬ば越せんぞ！」
「分かってます！」
「分かっとらん！」
「分かってます！」
白瀬も怒鳴った。
「だから、人を先に逃がすんです！」
男の手が止まった。
「田んぼは、作り直せる」
白瀬は男の目を見た。
「人は作り直せない」
「……」
「今は勝とうとしちゃ駄目です」
「水に負けろち言うとか」
「はい」
白瀬は即答した。
「ただし――」
川の音が、一段大きくなった。
「負ける場所を、こっちで決めます」
◇
それから村が動いた。
「年寄りから上へ！」
「子どもは離れるな！」
「牛ば引いて行ける者だけ連れて行け！」
「荷物は後！」
白瀬は走りながら指示を飛ばした。
長吉も叫ぶ。
「おいについて来んね！ 小さか子ば真ん中に入れるばい！」
小春が数える。
「一、二、三……！」
お紗も別の列を数えていた。
「こっちは揃っとる！」
「家ん中は見た？」
「見たばい！」
いつの間にか。
白瀬工房で遊んでいた子どもたちが、村人を動かしていた。
縄を持つ者。
幼い子の手を握る者。
老婆の背を押す者。
「走らんでよか！ 転ばんごと歩かんね！」
白瀬は一瞬だけ、その姿を見た。
だが感心している暇はなかった。
「白瀬！」
澪の声。
川沿いの水路へ走る。
先日作ったばかりの水門。
水路の中で、水が逆向きに動き始めていた。
「来た！」
川から田へ。
水が押し戻されてくる。
そして。
ばたん！
水圧に押され、水門が閉じた。
「閉まった！」
長吉が叫んだ。
「閉まったばい！」
小春も跳び上がる。
「白瀬しゃん！ うちらん門が水ば止めた！」
ガタ吉が鼻を鳴らした。
「へっぽこにしちゃあ、よう働くの」
「へっぽこじゃなか！」
小春が言い返した。
だが白瀬は笑わなかった。
「……違う」
「え？」
「まだだ」
水門は働いている。
逆流は止まった。
しかし。
その横の草地を、水が這い始めていた。
じわり。
じわり。
「門じゃ足りん」
小春の顔が曇る。
「失敗したと？」
「違う」
白瀬は首を振った。
「門はちゃんと仕事してる」
そして川を見る。
「相手が大きすぎるんだ」
その時。
上流から。
轟音がした。
どおん――！
全員が振り返る。
大きな流木が、川を回りながら流れてきた。
「下がれ！」
白瀬が叫ぶ。
流木が橋脚へ激突した。
ばきっ！
木が横を向く。
そこへ次の枝が絡む。
さらに竹。
草。
藁。
あっという間に、水の流れが塞がれ始めた。
「まずい」
ガタ吉が言った。
「まずいぞ、白瀬」
せき止められた水が盛り上がる。
右へ。
左へ。
行き場を探し始める。
白瀬は周囲を見た。
低い田。
民家。
堤。
全部は守れない。
「……あそこだ」
白瀬が一枚の田を指した。
「あそこの畦を切ります」
一人の農夫が振り返った。
「……あそこは」
声が震えている。
「おいの田ぞ」
白瀬は何も言えなかった。
若い稲が並んでいる。
今年の米。
家族の飯。
冬を越すための糧。
現代のような補償などない。
「切れば、水を逃がせます」
白瀬は言った。
「でも決めるのは、俺じゃない」
男は田を見る。
妻を見る。
高台にいる子どもを見る。
鍬を握った。
「……来年も」
「はい」
「田ぁ作れるか」
「作ります」
白瀬は答えた。
「俺も手伝います」
男は鼻をすすった。
「なら――」
鍬を振り上げた。
「人が死ぬより、よか！」
ざくっ！
畦が崩れる。
水が一気に田へ流れ込んだ。
ざああああっ！
青い田が泥水に沈んでゆく。
男は歯を食いしばって、それを見ていた。
白瀬も見ていた。
忘れないために。
◇
「白瀬しゃん！」
高台から、小春の叫び声。
白瀬が振り返る。
小春が真っ青な顔で走ってきた。
「一人おらん！」
「何？」
「ちっちゃか子が一人おらんと！」
「もう一度数えろ！」
「三回数えた！」
お紗も頷く。
「間違いなか！」
母親らしい女が、人垣をかき分けた。
「うちん子がおらん！」
「最後に見たのは？」
「家たい！ 婆ちゃんば起こしに戻ったて――」
白瀬の背筋が冷えた。
「どの家です！」
女が指差した。
川沿い。
一番低いところだった。
男たちが走り出そうとする。
「待って！」
白瀬が止めた。
「なんば待つとか！」
「うちん子ぞ！」
「大勢で行ったら駄目です！」
「なら、おいが行く！」
「駄目だ！」
白瀬が怒鳴る。
「助けに行った人まで流されたら、それは救助じゃない！」
「じゃあ、どうすっとか！」
皆が白瀬を見る。
白瀬は言葉を失った。
ほんの少し前まで。
誰も自分を見ていなかった。
年長者を見る。
庄屋を見る。
家長を見る。
それが、この土地の当たり前だった。
今は。
全員が。
白瀬を見ている。
「白瀬」
澪が静かに言った。
「皆、そなたを待っておる」
白瀬は拳を握った。
「……ガタ吉」
「なんじゃ」
「来てくれ」
河童がにやりとした。
「水場なら任せい」
「澪」
「わたしも参る」
「いや」
白瀬は首を振った。
「ここに残ってくれ」
澪の眉が動く。
「なぜじゃ」
「ここには百人いる」
「……」
「水がどっちへ来るか見ていてくれ。危なければ、俺たちを待たずに全員逃がせ」
澪は白瀬を見つめた。
「承知した」
白瀬は村人たちへ向き直った。
「俺とガタ吉で行きます」
「白瀬しゃん！」
長吉が一歩出た。
「おいも行く！」
「駄目だ」
「なんで！」
「お前には仕事がある」
「なんね！」
「ここを守れ」
長吉が黙る。
「小春も、お紗も、みんなだ。子どもを一人も高台から下ろすな」
「でも！」
「頼む」
白瀬は長吉の肩を叩いた。
「任せる」
長吉の唇が震えた。
「……分かった」
◇
家までの道は、もう道ではなかった。
くるぶし。
膝。
水位が上がる。
「速いぞ！」
ガタ吉が叫ぶ。
「分かってる！」
「人間は足が遅いのう！」
「うるさい！」
軽口を返した。
そうでもしなければ。
怖かった。
心臓が痛いほど鳴っている。
家が見えた。
「いるか！」
白瀬が戸を開ける。
「誰かいるか！」
「……ここ！」
小さな声。
奥。
少年が老婆の手を引いていた。
「婆ちゃんが歩けんと！」
「よく残った！」
白瀬は老婆を背負った。
「ガタ吉、その子！」
「任せい！」
外へ出る。
そこで。
白瀬の足が止まった。
「……嘘だろ」
帰ってきた道がない。
茶色い水が横切っていた。
ほんの数分前まで歩けた場所が。
川になっている。
少年が泣き出した。
「白瀬しゃん……」
白瀬は唾を飲んだ。
「怖か……」
「ああ」
白瀬は答えた。
「俺も怖い」
少年が顔を上げる。
白瀬は笑った。
上手く笑えたかは分からない。
「だから、一緒に帰ろう」
◇
高台から小春が叫んだ。
「白瀬しゃーん！」
長吉も拳を握っていた。
「戻ってこん！」
男たちが動く。
「助けに行かんば！」
「待て！」
長吉が両腕を広げた。
「なんね！」
「白瀬しゃんが、ここ守れち言うた！」
「どけ、長吉！」
「いやばい！」
大人の前に。
子どもが立ちはだかった。
「白瀬しゃんが逃げろち言うたとばい！」
「でも――」
「白瀬しゃんの言うことば聞かんね！」
その瞬間。
どんっ！
男たちが向かおうとしていた堤の一部が崩れた。
泥水が奔った。
「……」
誰も動かなかった。
もし。
あと十数歩、進んでいたら。
一人の老人が呟いた。
「……分かっとったとか」
長吉は川を睨んだ。
「白瀬しゃんは……」
拳を握りしめる。
「適当なこと、言わん！」
◇
「白瀬！」
澪の声が飛んだ。
対岸にいる。
白瀬は老婆を背負ったまま叫ぶ。
「流れを見てくれ！」
澪が目を閉じた。
水が。
ざわり、と震えた。
澪の長い髪が風もないのに揺れる。
「……強い」
「止められるか！」
澪が歯を食いしばった。
「無理じゃ！」
高台の村人がざわめく。
水守でも。
止められない。
澪は両手を水へ向けた。
「この水量、わたし一人では止められぬ！」
「止めなくていい！」
白瀬が叫んだ。
「何？」
「向きを変えろ！」
「どれほどじゃ！」
「三十！」
「三十？」
「三十数える間だけでいい！」
澪が白瀬を見る。
そして。
「やってみよう」
両手を振った。
「水よ――道を貸せ！」
ごうっ！
濁流の表面が揺れた。
ほんのわずか。
流れが外側へ寄る。
「今だ！」
白瀬が水へ入った。
「縄！」
高台から縄が飛ぶ。
ガタ吉が水へ潜る。
「わしが下から押す！」
白瀬は老婆を先に縄へ繋いだ。
「引いて！」
「引けぇ！」
村人たちが一斉に縄を握る。
「せーの！」
「引けぇぇぇ！」
老婆が渡る。
次に少年。
「白瀬しゃん！」
「先に行け！」
「嫌たい！」
「行け！」
少年が泣きながら縄にしがみついた。
村人が引く。
「二十！」
澪の声。
白瀬も渡り始めた。
水が腰を越える。
「二十五！」
「白瀬しゃん！」
小春が叫ぶ。
「早う！」
「分かってる！」
「二十八！」
流れが戻り始める。
「二十九――！」
足元が消えた。
「っ！」
白瀬の体が浮く。
「白瀬しゃん！」
「白瀬ぇ！」
濁流に持っていかれる。
縄が手から滑った。
その瞬間。
ばしゃん！
水中から青い腕が伸びた。
白瀬の襟首を掴む。
「ぐえっ！」
「捕まえたぞ！」
ガタ吉だった。
「人間は水ん中じゃ、ほんに役立たんのう！」
「今……言うことか！」
「今じゃから言うんじゃ！」
二人まとめて縄を掴んだ。
「引けええええ！」
長吉まで縄へ飛びつく。
「おいも引く！」
小春も。
「うちも！」
「子どもは下がれ！」
「嫌たい！」
村人。
子ども。
農夫。
漁師。
皆が一本の縄を引いた。
「せーの！」
「うおおおおおっ！」
白瀬の手が岸へ届く。
誰かが掴んだ。
引き上げる。
泥の上へ転がった。
「……っ、はあ……！」
直後。
どおん！
振り返る。
今までいた家の壁へ、濁流が突っ込んだ。
柱が傾く。
屋根が崩れた。
誰も喋らなかった。
あと少し。
ほんの少し遅ければ。
白瀬も。
少年も。
老婆も。
そこにいた。
◇
夕方。
雨は上がった。
本明川の水も、少しずつ下がり始めた。
村は泥だらけだった。
柵は流された。
田も一枚、沈んだ。
家も一軒、壊れた。
それでも。
「全員おるか！」
白瀬が叫ぶ。
子どもたちが数える。
「おる！」
「こっちも！」
「婆ちゃんたちも揃っとるばい！」
死者。
なし。
行方不明。
なし。
白瀬はその場に座り込んだ。
「……よかった」
足が震えていた。
今になって止まらない。
小春が近づいてきた。
泥まみれだった。
「白瀬しゃん」
「ん？」
「うちら、勝ったと？」
白瀬は本明川を見る。
少し考えて。
首を振った。
「いや」
「負けたと？」
「ああ」
小春が不思議そうな顔をする。
「でもな」
白瀬は沈んだ田を見た。
「ちゃんと負けた」
「ちゃんと？」
「全部守ろうとしなかった。田んぼ一枚と家一軒で、人を守った」
そこへ、あの田の持ち主が来た。
「白瀬」
「……すみません」
白瀬は立ち上がった。
「田んぼを――」
「違う」
男は首を振った。
「礼ば言いに来た」
「でも」
「田はまた作る」
高台にいる妻と子どもを見る。
「来年も、その次もな」
白瀬は何も言えなかった。
男が泥だらけの手を差し出した。
「そん時は手伝えよ」
白瀬は握った。
「もちろんです」
◇
翌朝。
白瀬は一人で川へ向かった。
手には杭。
縄。
木槌。
昨夜、水が来た高さを探す。
草が倒れている。
枝が引っ掛かっている。
「……ここまで来たのか」
木槌を振り上げた。
こん。
一本目の杭。
「白瀬どん」
後ろから声がした。
白瀬が振り返る。
「……え？」
昨日まで白瀬を怪しげに見ていた老人だった。
鍬を担いでいる。
「川ば調ぶっとじゃろ」
「ええ、まあ」
「なら、おいも行く」
「でも――」
「一人じゃ無理たい」
さらに後ろ。
男が二人。
三人。
昨日、田を切った農夫までいる。
その向こうから。
「白瀬しゃーん！」
長吉たちが走ってくる。
「何しよっと！」
「杭を打ってる」
小春が目を輝かせた。
「また何か作ると？」
「今日は作らない」
「じゃあ何すっと？」
白瀬は本明川を見る。
「調べる」
「何ば？」
「川の癖を、全部」
ガタ吉が頭を抱えた。
「また仕事か！」
澪が隣で微笑む。
「そなたが始めたのであろう」
「わしは門だけのつもりじゃった！」
長吉が笑う。
「諦めんね！」
小春も笑った。
「ガタ吉も水担当たい！」
「誰が決めた！」
「白瀬しゃん！」
「おのれ白瀬ぇ！」
笑い声が川辺へ広がった。
白瀬も笑った。
だが。
目は川を見ていた。
昨日までとは違う。
本明川は、ただそこにある川ではなくなった。
守るべきもの。
知るべきもの。
付き合っていくべきもの。
そして。
振り返れば。
昨日まで自分を遠巻きにしていた村人たちが、杭と縄を持って立っている。
誰も、
「何をするんだ」
とは言わなかった。
「何をすればいい」
と聞いている。
白瀬は一本の縄を持ち上げた。
「じゃあ――始めましょう」
海だけじゃない。
この土地を豊かにするなら。
まずは。
この川を知らなければならない。
白瀬は二本目の杭を、本明川の岸へ打ち込んだ。
こん――。
乾いた音が、朝の村に響いた。
第十一普請、お読みいただきありがとうございます。
これまで少しずつ村に馴染んできた白瀬ですが、今回の水害を境に、村人たちの見る目も少しずつ変わり始めます。
ただし、水を一度しのいだから終わりではありません。
「昨日、どこまで水が来たのか」
「なぜ、そこへ流れたのか」
「次は、どうするのか」
次の普請では、白瀬と子どもたちが本明川そのものを調べ始めます。
次回――川の癖を、測れ。
